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			Pour commencer

			Nous venons tous de quelque part. Moi, d’une certaine façon, je ne viens de nulle part. Laissez-moi m’expliquer. Ma grand-mère a simplement surgi de la mer, il y a longtemps, comme une sirène, sauf qu’elle a deux jambes et pas de queue de poisson. Elle devait avoir une douzaine d’années à l’époque, mais personne n’en était sûr, car aucun signe n’indiquait qui elle était, ni l’endroit d’où elle venait. Elle était à moitié morte de faim, égarée par la fièvre, et ne pouvait prononcer qu’un seul mot : « Lucy ».

			Voici donc son histoire, telle que je l’ai entendu raconter plus tard par ceux qui l’ont le mieux connue, par mon grand-père, par d’autres amis et relations et, surtout, par elle-même. Au cours des années, j’ai essayé de rassembler toutes les pièces du puzzle et de les mettre en ordre, en ne me servant que des témoignages de ceux qui avaient tout vu de leurs propres yeux, de ceux qui étaient là.

			Je voudrais remercier le musée des îles Scilly pour son aide, pour m’avoir donné accès à des registres scolaires et à d’autres sources. Merci à la famille du défunt docteur Crow de St Mary’s, en particulier, qui m’a permis de citer son journal. Ma famille et beaucoup d’autres personnes, trop nombreuses pour les mentionner ici, aux îles Scilly, à New York, et ailleurs, m’ont patiemment aidé dans mes recherches, me permettant d’assembler toutes les pièces nécessaires à la compréhension de ce qui s’est passé.

			On peut dire que cette histoire m’a hanté toute ma vie, de manière presque obsessionnelle. Je n’ai quasiment jamais cessé d’y travailler au cours de mon existence, même si c’était par intermittence. Je ne pouvais tout simplement pas me l’ôter de la tête, ce qui n’est pas très étonnant, en définitive. C’est l’histoire de ma grand-mère, qui m’a été racontée, comme vous allez le découvrir, en grande partie avec ses propres mots, telle qu’elle me l’a dictée. Dans un sens, c’est donc mon histoire à moi aussi, l’histoire de ma propre famille.

			C’est grand-mère qui nous a faits tels que nous sommes – avec un petit coup de pouce de grand-père, ne l’oublions pas. Je suis qui je suis, grâce à elle, grâce à lui. J’ai fait ce que j’ai fait, j’ai été qui j’ai été, j’ai vécu là où j’ai vécu, écrit ce que j’ai écrit, à cause d’eux. J’ai donc raconté cette histoire pour eux, et parce qu’elle est l’histoire la plus improbable et la plus incroyable que j’aie jamais entendue.
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			Îles Scilly, mai 1915

			Soyez de bons poissons, 
de gentils poissons

			C’étaient des maquereaux qu’ils étaient allés pêcher, ce jour-là, parce que c’était vendredi. Mary aimait cuisiner du maquereau le vendredi soir, mais Alfie, et son père, Jim, savaient tous deux qu’elle n’en ferait pas, et qu’ils n’en auraient pas, s’ils ne lui apportaient pas de quoi préparer un bon vrai repas pour tous les quatre. Alfie et son père avaient un appétit prodigieux, qui soulevait autant les protestations de Mary qu’elle aimait le satisfaire. 

			– Je suis sûre que vous avez le ver solitaire, disait-elle avec admiration, en les regardant engloutir leurs maquereaux – ravie de pouvoir en mettre trois dans chaque assiette, quand la pêche avait été bonne.

			Il fallait nourrir oncle Billy, aussi. Il habitait tout seul dans le hangar à bateau de Green Bay ; il préférait ça. C’était juste au bout du champ de Veronica Farm, où ils vivaient, à un jet de pierre de chez eux. Mary lui apportait son dîner tous les soirs, mais à la différence d’Alfie, oncle Billy se plaignait souvent quand il y avait de nouveau du maquereau.

			– Je préfère le crabe, disait-il.

			Lorsque Mary lui apportait du crabe, cependant, il grognait :

			– Où est le maquereau ?

			Il pouvait être contrariant, oncle Billy. Et de bien des façons. Il était différent des autres gens, différent de tout le monde. Mais, comme le répétait Mary, c’est ce qui en faisait un être à part, et le rendait si attachant.

			Le poisson était difficile à trouver, ce matin-là. Pour garder le moral dans le bateau, Jim et Alfie parlaient du dîner, y pensaient, se demandaient comment Mary allait cuisiner leurs maquereaux le soir : trempés dans l’œuf, roulés dans l’avoine, salés, poivrés. Elle les faisait toujours frire dans le beurre. L’odeur se répandrait dans toute la ferme. Ils s’assiéraient à la table déjà dressée de la cuisine, et attendraient, l’eau à la bouche, savourant le bruit et l’odeur du poisson grésillant dans la poêle.

			– Sûr que quand elle s’apercevra de ce qu’on a fait, toi et moi, Alfie, dit Jim, en peinant sur les rames, elle risque de nous mettre une semaine au pain et à l’eau. Elle sera pas contente, fils, pas contente du tout. Elle va me tordre le cou, et le tien aussi !

			– On devrait se rapprocher de St Helen’s, père, dit Alfie, en pensant aux maquereaux, plus qu’à la punition de sa mère. Il y a presque toujours des poissons, là-bas, tout près de la plage. On en a pris une douzaine, la dernière fois qu’on y était, non ?

			– J’aime pas aller par là, dit Jim. J’ai jamais aimé. Mais tu as raison, on devrait peut-être y faire un tour. Si seulement le vent se levait, on pourrait mettre la voile. J’en peux plus de ramer sans arrêt. Allons, Alfie. À ton tour. 

			Ils changèrent de place.

			Tandis qu’Alfie prenait les rames, il se surprit à penser encore au dîner, au bruit et à l’odeur des maquereaux en train de frire, puis à la difficulté de se rappeler les odeurs et de les décrire. Il était bien plus facile de se souvenir de ce qu’on entendait et de ce qu’on voyait. Une fois les maquereaux dans leur assiette, devant eux, ils devaient toujours attendre d’avoir dit le bénédicité. Son père et lui avaient tendance à le réciter trop vite au goût de sa mère. Mary, elle, prenait son temps. Pour elle, le bénédicité était une prière pleine de sens, différente à chaque repas, et non pas un simple rituel qu’on se dépêchait d’expédier. Elle aurait voulu une vraie pause, respectueuse, après l’« Amen », mais Alfie et son père se jetaient aussitôt sur leur maquereau, comme des fous de Bassan. Il y aurait aussi du thé fort et sucré, du pain sortant du four, et du pouding au pain et au beurre, s’ils avaient de la chance. C’était toujours le meilleur repas de la semaine. 

			 

			C’était déjà la fin de l’après-midi, et Jim se rendait bien compte qu’ils n’avaient pas pris grand-chose, après presque toute une journée de pêche. Maintenant qu’il ne ramait plus, le vent le glaçait jusqu’aux os. Il remonta son col. Il faisait froid pour un mois de mai, plus qu’en mars, pensa-t-il. Il regarda son fils qui se penchait en cadence sur les rames, et envia sa force, sa souplesse. En même temps, il se sentit fier, comme père. Il avait été aussi jeune, autrefois, aussi fort que lui.

			Il examina ses mains devenues calleuses, couvertes de cicatrices, gercées, profondément marquées par des années de pêche, par des années passées à cultiver des pommes de terre et des fleurs. Il appâta de nouveau sa ligne, ses doigts travaillant instinctivement, automatiquement. Il était soulagé de ne pas les sentir. Ils étaient engourdis par le froid et le sel marin, engourdis par le vent. D’anciennes crevasses s’étaient rouvertes sur les jointures de ses doigts et l’auraient fait affreusement souffrir sans cet engourdissement. C’était agréable d’être engourdi, pensa-t-il, et aussi bien comme ça. Il se demandait pourquoi il avait mal aux oreilles, pourquoi elles n’étaient pas devenues insensibles, elles aussi. Il aurait bien voulu qu’elles le soient.

			Jim sourit en lui-même en se rappelant comment la journée avait commencé, au petit déjeuner. L’idée était venue d’Alfie, au départ. Il ne voulait pas aller à l’école. Il voulait aller à la pêche. Il avait beau avoir essayé souvent auparavant, sans jamais obtenir gain de cause ou presque, il ne pouvait pas s’empêcher de faire de nouvelles tentatives.

			– Dis à mère que tu as besoin de moi, lui avait-il demandé, dis-lui que tu ne peux pas y arriver sans moi. Elle t’écoutera. Je ne te gênerai pas, père. C’est promis.

			Jim savait qu’il ne le gênerait pas. Le garçon savait bien naviguer, il ramait vigoureusement, connaissait la mer, pêchait, toujours convaincu qu’il prendrait quelque chose, avec cette volonté, cet enthousiasme sans réserve, cette confiance qui sont propres à la jeunesse. Les poissons semblaient bien l’aimer, eux aussi. Jim avait remarqué qu’il s’en sortait souvent mieux quand Alfie était dans le bateau. La pêche avait été si décevante ces derniers temps dans les eaux autour de Scilly que, ces jours-ci, Jim y allait plus en espérant qu’en prévoyant rapporter des poissons. Les prises avaient été peu abondantes pour tous les pêcheurs, dernièrement, pas seulement pour lui. De toute façon, Alfie lui tiendrait compagnie en mer, ce serait une compagnie agréable. Jim avait donc accepté d’essayer de persuader Mary de laisser Alfie manquer l’école pour un jour, et de venir pêcher avec lui.

			Mais tous ses efforts pour plaider la cause d’Alfie auprès de Mary s’étaient révélés complètement vains, comme Jim l’avait prévu. Mary était inflexible : Alfie devait aller à l’école, il avait déjà manqué trop souvent, il cherchait toujours le moyen de ne pas y aller. Tous les prétextes étaient bons : aider aux travaux de la ferme, ou pêcher avec son père. Ça suffisait, maintenant ! Lorsque Mary s’emballait et parlait sur ce ton, Jim savait que ce n’était pas la peine de discuter, qu’elle resterait inébranlable. Il n’avait insisté que pour prouver à son fils qu’il voulait vraiment l’emmener en bateau avec lui, et pour lui montrer sa solidarité. Lorsque Alfie avait vu que la discussion tournait mal, il s’était mêlé à la conversation, essayant de trouver tous les arguments susceptibles de faire changer sa mère d’avis.

			– Qu’est-ce qu’un jour d’école en moins peut bien changer, mère, un seul jour ?

			« On prend toujours plus de poisson quand nous sommes deux.

			« En plus, dans un bateau de pêche en pleine mer, il vaut mieux être deux. C’est moins dangereux. Je t’ai déjà entendue le dire.

			« Et puis je déteste ce Beastly Beagley – ce Bestial Beagley –, comme on l’appelle à l’école. Tout le monde sait qu’il n’est pas fichu d’enseigner quoi que ce soit.

			« Laisse-moi ne pas y aller, mère, et après la pêche avec père, je reviendrai nettoyer le poulailler pour toi, j’irai chercher une charretée d’algues comme engrais pour le champ du bas, je ferai tout ce que tu voudras.

			– Ce que je veux, Alfie, c’est que tu ailles à l’école, avait répliqué Mary fermement.

			Inutile d’insister. Elle ne céderait pas. Il n’y avait plus rien à dire, plus rien à faire. Alfie était donc parti pour l’école à contrecœur, en traînant les pieds, les paroles de Mary résonnant encore à ses oreilles :

			– Il y a d’autres choses dans la vie que les bateaux et la pêche, Alfie ! Jamais entendu parler d’un poisson qui apprenne à lire ou à écrire à personne ! Et si tu veux mon avis, quand tu écris, tu fais pas d’étincelles, toi non plus !

			Après son départ, elle s’était tournée vers Jim.

			– J’ai besoin de six beaux maquereaux pour ce soir, Jimbo, n’oublie pas ! Et couvre-toi bien ! C’est peut-être le printemps, mais y avait un petit vent froid dehors, quand je suis sortie nourrir les poules. Ton fils avait encore oublié de le faire.

			– C’est toujours mon fils quand il oublie quelque chose, avait remarqué Jim, en enfilant sa veste et en mettant ses bottes.

			– Et d’où tu crois qu’il a pris ça ? avait-elle répondu en boutonnant la veste de son mari. 

			Elle avait déposé un petit baiser sur sa joue, et lui avait tapoté l’épaule, comme elle le faisait toujours, comme il aimait toujours qu’elle le fasse. 

			– À propos, Jimbo, j’ai promis un crabe à oncle Billy pour demain – tu sais comme il aime les crabes. Un beau crabe, tu vois. Pas trop gros. Pas trop petit. Il aime pas les crabes durs et caoutchouteux. Tu sais comme il est spécial. N’oublie pas, surtout !

			– J’oublierai pas, avait marmonné Jim entre ses dents en sortant. Rien n’est assez bien pour ton frère Billy, hein ? Tu le gâtes trop, ce vieux pirate, tu le pourris. Voilà la vérité.

			– Pas plus que je te gâte toi, Jim Wheatcroft ! avait-elle répliqué.

			– Pourtant, vieux, dur et caoutchouteux, j’aurais pensé que ça conviendrait parfaitement bien à un vieux pirate comme Long John Silver !

			Lorsqu’il s’agissait d’oncle Billy, ils échangeaient souvent ce genre de plaisanteries bon enfant. Ils s’obligeaient à voir les choses avec humour quand ils parlaient de lui. Ce qui était réellement arrivé à oncle Billy dans sa vie était trop pénible à aborder.

			– Jim Wheatcroft ! avait-elle crié derrière lui. C’est de mon frère que tu parles, l’oublie pas ! Il est ni vieux ni caoutchouteux, il vit dans son monde, c’est tout ! Il est pas comme nous autres, et ça me va très bien.

			– Comme tu voudras, Marymoo, comme tu voudras, avait-il répondu et, esquissant un large mouvement de sa casquette, il était descendu à travers champs vers Green Bay, entonnant la chanson de marin préférée d’oncle Billy, juste assez fort pour qu’elle l’entende : « Yop là ho ! Une bouteille de rhum ! Yop là ho ! Une bouteille de rhum ! »

			– Jim Wheatcroft, je t’ai entendu !

			Pour toute réponse, Jim l’avait de nouveau saluée d’un grand mouvement de sa casquette.

			– Fais bien attention à toi, là-bas, Jimbo, compris ? lui avait-elle crié.

			Tandis qu’il descendait vers son bateau, Jim s’émerveillait de la patience infinie de Mary et de son dévouement constant pour son frère, mais en même temps, il était profondément contrarié, comme toujours, de voir à quel point oncle Billy semblait oublier tout ce que Mary avait fait, et faisait toujours pour lui, chaque jour de sa vie. Il l’entendait, à présent, en train de chanter sur son bateau, à Green Bay, sur « le bon Hispaniola », comme l’appelait oncle Billy.

			Ce n’était pas un « bon » bateau du tout, au début, mais juste les restes, l’épave pourrissante d’un vieux lougre de Cornouailles, un petit bâtiment de pêche à trois mâts, abandonné depuis longtemps à Green Bay. Il y avait cinq ans, à présent, que Mary avait ramené oncle Billy de l’hôpital, et l’avait installé dans le hangar à bateau. Elle lui avait arrangé un logement en haut, là où l’on entreposait les voiles, et depuis, presque chaque jour, oncle Billy descendait à Green Bay, quel que soit le temps, pour restaurer le vieux lougre. C’était elle qui lui avait parlé de ce bateau à l’hôpital, et dès qu’elle avait ramené son frère dans l’île, elle l’avait encouragé à le reconstruire. Elle savait qu’il était doué pour ça, que c’était sa grande passion quand il était jeune. Elle était convaincue, comme elle l’avait dit à Jim, que Billy avait surtout besoin d’être occupé, d’utiliser ses mains, de redevenir l’artisan qu’il avait été autrefois.

			Tout le monde, y compris Jim, avait pensé que c’était une tâche impossible, qu’exposé à tous les temps, le lougre s’était trop abîmé, qu’il était en trop mauvais état, et que de toute façon, Silly Billy – Billy l’Idiot –, comme on l’appelait partout dans l’île, serait incapable de le remettre à flot. Seule Mary avait insisté, affirmant qu’il y arriverait. Et assez rapidement, les gens s’étaient rendu compte qu’elle avait eu raison. Quand il s’agissait de construire des bateaux, Silly Billy – quoi qu’on pense de lui par ailleurs – connaissait son affaire. Jour après jour, année après année, le vieux lougre de Green Bay retrouvait sa jeunesse, ses formes harmonieuses et sa beauté.

			Il était à l’ancre, à présent, tandis que Jim marchait vers son bateau de pêche, ce matin-là. Peint en vert, avec Hispaniola écrit en noir sur le côté, le voilier était resplendissant. Il n’était pas encore fini, mais la ligne pure et élégante de sa coque était déjà bien visible à tous ceux qui allaient à Green Bay. Et maintenant, avec son grand mât, qu’oncle Billy avait dressé tout juste quelques semaines plus tôt, il paraissait presque entier. Sans l’aide de personne – oncle Billy aimait être seul, travailler seul – il lui avait redonné vie. Oncle Billy était peut-être bizarre – c’était l’avis général –, il avait peut-être la tête un peu fêlée, comme on disait souvent de lui, mais avec le travail qu’il avait accompli sur ce vieux lougre au fil des ans, et que tout le monde pouvait voir, il avait gagné le respect de l’île entière. Il restait toujours Silly Billy, cependant, parce que les gens savaient où il était allé, d’où il était sorti, et tout cela à cause de sa façon d’être.

			Tandis qu’il marchait sur le sable de Green Bay, Jim avait aperçu oncle Billy sur le pont. Il hissait le pavillon noir et blanc à tête de mort, comme chaque matin depuis qu’il avait dressé le mât. Il portait le chapeau de pirate que Mary lui avait fait, comme celui de Long John Silver, le flibustier de L’Île au trésor de Stevenson, et il chantait. Oncle Billy avait des hauts et des bas, ses bons et ses mauvais jours. Ce matin-là, il avait mis son chapeau et chantait, signe que c’était un bon jour, ce qui, Jim le savait, faciliterait grandement la vie à Mary. Oncle Billy pouvait être un vieux grognon irascible, lorsqu’il était de mauvaise humeur. Et pour une raison mystérieuse, que Jim n’avait jamais comprise, quand il était comme ça, il était plus méchant avec Mary qu’avec n’importe qui d’autre. C’était pourtant elle qui l’avait sauvé, qui l’avait ramené chez lui, et qu’il aimait le plus au monde.

			Jim était si occupé à admirer l’Hispaniola, si absorbé par ses pensées sur l’oncle Billy, qu’il ne s’était pas encore aperçu qu’Alfie était là, s’affairant sur le Penguin, leur bateau de pêche, pour le préparer à partir. Il l’avait détaché de la bouée, et ramait vers lui dans les eaux peu profondes.

			– Où crois-tu aller comme ça, Alfie ? avait protesté Jim en jetant nerveusement un coup d’œil derrière son épaule. Si ta mère te voit…

			– Je sais, père, elle me tordra le cou, avait répondu Alfie avec un sourire, et en haussant les épaules. J’ai raté le bateau pour l’école. C’est vraiment dommage ! Tu étais là, tu l’as vu partir sans moi. Pas vrai, père ?

			Jim était ravi, et incapable de le cacher.

			– Tu es un mauvais garçon, Alfie Wheatcroft, lui avait-il lancé en montant dans le bateau. Je me demande d’où tu tiens ça. On a intérêt à revenir avec beaucoup de gros poissons ! Sinon, on passera un sale moment, toi et moi !

			 

			En mer, environ une heure plus tard, ils pêchaient au large de Foreman’s Island. Alfie avait dû ramer durement à contre-courant depuis Pentle Bay, et Jim vit qu’il avait besoin de se reposer. Il prit donc les rames et se dirigea vers ses casiers à homards. À eux deux, ils remontèrent trois crabes de bonne taille – un crabe pour oncle Billy, donc, et deux à vendre – ainsi qu’un beau calmar, qui ferait d’excellents appâts. Alfie se débrouilla aussi pour prendre deux lieus jaunes. 

			– Bons pour des croquettes de poisson, grommela Jim, et pas pour grand-chose d’autre. Ta mère n’aime pas le lieu. On peut pas rentrer à la maison avec rien que du lieu. Faut qu’on trouve du maquereau.

			– St Helen’s, dit Alfie, en reprenant les rames. Je suis sûr qu’ils nous attendent par dizaines, là-bas, père, tu verras.

			C’était le calme plat, à présent, pas une vague sur la mer, et la marée les emmena rapidement vers St Helen’s. Attentifs aux rochers, ils avançaient très prudemment, Alfie ramant doucement vers le rivage, vers la seule plage de sable de l’île. Jim jeta l’ancre. C’était là qu’ils avaient pris leurs maquereaux, quelques semaines auparavant, plus d’une douzaine, et de gros poissons, aussi, tous en quelques minutes. Ils auraient peut-être de nouveau de la chance.

			Tous deux savaient qu’ils en auraient besoin. Les maquereaux étaient ainsi. On pouvait essayer de les pêcher toute la journée, et remonter chaque fois la ligne sans rien au bout. Mais ils pouvaient également venir là, ne demandant qu’à être pris, semblait-il, se jetant sur l’hameçon, et apparaissant tout frétillants, brillants et argentés au bout de la ligne. Jim se rappelait comme Mary était contente d’eux avant, quand ils rentraient à la maison avec leur belle cargaison de poissons, et qu’ils la lui montraient. Il se rappelait comme elle les serrait dans ses bras, en disant que des pêcheurs comme eux deux, il n’y en avait pas d’autres au monde. 

			Jim lança sa ligne dans la mer.

			– Allons, les poissons, dit-il. Mordez un peu, mangez un petit morceau. Soyez de bons poissons, de gentils poissons, comme ça Marymoo nous embrassera encore, et ce soir nous aurons le meilleur dîner de notre vie. Allons, les poissons ! Qu’est-ce que vous attendez ? Je partirai pas tant que je vous aurai pas attrapés !

			– Ils sont là-bas, dit Alfie en scrutant l’eau de l’autre côté du bateau. Je les vois. Je te parie que j’en prends un avant toi, père.

			Un long moment s’était écoulé, lorsque Alfie l’entendit. Ils n’avaient rien pêché, ni même senti l’amorce d’une prise. Ils restaient silencieux, profondément concentrés. Alfie était assis, penché sur sa ligne, observant attentivement l’eau d’un bleu-vert limpide, en dessous, et les algues qui ondulaient, moqueuses, vers lui. C’est alors qu’il entendit comme un appel. Le bruit lui parut aussitôt étrange, comme s’il n’était pas à sa place, n’était pas normal. Alfie leva les yeux de sa ligne. On aurait dit un faible cri, un gémissement venant de l’île, à une centaine de mètres d’eux, d’un endroit proche du rivage. Un bébé phoque, peut-être. Mais c’était plus humain que ça.
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			L’île des âmes perdues

			– Tu as entendu ça, père ? demanda-t-il.

			–  Des mouettes, Alfie, c’est tout, répondit Jim.

			Il y avait en effet une jeune mouette sur la plage, qui courait derrière sa mère, le cou tendu, poussant de petits piaulements, réclamant à manger. Mais Alfie comprit assez rapidement que ce n’était pas le son qu’il avait entendu. Il connaissait les mouettes mieux que n’importe quel autre oiseau, et il n’avait jamais entendu une jeune mouette crier comme ça. Le cri qu’il avait perçu était différent, il ne ressemblait absolument pas à celui d’un oiseau, ni même à celui d’un bébé phoque. Certes, les mouettes étaient réputées pour être de bonnes imitatrices, peut-être pas aussi remarquables que les corbeaux, mais habiles quand même. Alfie, perplexe, n’était plus du tout concentré sur sa pêche. Les deux mouettes, la mère et son petit, s’envolèrent de la plage, l’oisillon réclamant toujours à manger. La plage resta déserte derrière eux, mais non silencieuse. Le même son, de nouveau, retentit.

			– C’est pas les mouettes, père. Impossible. C’est autre chose. Écoute ! 

			La plainte venait de quelque part au-delà du rivage, vers l’intérieur de l’île, dans la direction de l’ancien hospice, la maison des Pestiférés, ou du grand rocher, peut-être, qui se dressait au milieu de l’île. Alfie était quasiment sûr, à présent, qu’aucune mouette, malgré tous ses talents d’imitatrice, ne pourrait crier ainsi. C’est alors qu’il comprit. Un enfant ! Un enfant crie comme ça ! D’ailleurs, les mouettes ne toussent pas, et Alfie entendait clairement, désormais, un bruit de toux.

			– Il y a quelqu’un là-bas, père ! murmura-t-il. Sur l’île.

			– J’entends, répondit Jim. J’entends bien, mais ça paraît presque impossible. Je vois personne, rien que des mouettes. Il y en a des centaines et elles nous surveillent. Comme je te l’ai déjà dit, Alfie, j’aime pas cet endroit, je l’ai jamais aimé. (Il se tut pour écouter encore.) J’entends plus rien, maintenant. C’est nos oreilles qui nous jouent des tours, voilà ce que c’est. Ça peut être que ça. Il peut y avoir personne là-bas, de toute façon. J’ai pas vu de bateau à l’ancre dans le coin quand on est arrivés, et on peut accoster à St Helen’s que par cette plage. C’est une île inhabitée, déserte. Y a personne dessus depuis des années, depuis des siècles.

			Tandis que Jim scrutait l’île à la recherche d’un signe de vie – des empreintes sur le sable, la fumée révélatrice d’un feu, peut-être –, toutes les histoires qu’on racontait sur St Helen’s lui revenaient à l’esprit. Il repensait aux rares fois où il avait accosté là. Il avait parcouru l’île de long en large. Elle ne faisait pas plus de huit cents mètres d’un bout à l’autre, quelques centaines de mètres de large. C’était une terre de fougères, de ronces, de bruyère, au rivage couvert de galets et de gros cailloux gris, avec cette langue de sable en pente raide, et le grand rocher dont il se souvenait très bien, dressé derrière la maison des Pestiférés. La maison des Pestiférés elle-même était tombée en ruine, le toit et les fenêtres étaient béants, les murs à demi écroulés. Mais la cheminée avait résisté.

			Jim y était d’abord venu quand il était petit, avec son père, afin de ramasser du bois flotté pour le feu, qu’il empilait sur la plage avant de le rapporter à la maison, ou de chercher des coquillages, surtout des cauris, les monnaies d’Afrique, comme on les appelait. Un jour, il avait escaladé le rocher avec son père, puis avait osé monter de nouveau tout seul jusqu’en haut, mais son père l’avait réprimandé, lui interdisant de recommencer sans lui.

			Jim n’avait jamais aimé cet endroit, même quand il était enfant, il ne s’y était jamais senti à l’aise. Déjà à l’époque, St Helen’s lui était apparu comme un endroit abandonné, un endroit hanté par des âmes perdues, des fantômes. Cette île avait quelque chose de sombre et de triste qui l’avait frappé bien avant d’entendre ce qu’on racontait sur elle. Au cours des années, il avait appris peu à peu sa sombre histoire : plusieurs siècles auparavant, elle avait été une île sainte, où avaient vécu des moines en quête d’une vie solitaire et contemplative. Les ruines de leur chapelle étaient toujours là. Et il y avait, il le savait, un puits sacré juste derrière la maison des Pestiférés – c’était en grande partie sa mère qui lui avait parlé de ça. Un jour, il l’avait cherché avec elle, entre les fougères et les ronces, mais ils ne l’avaient pas trouvé.

			Cependant, c’était surtout l’histoire de la maison des Pestiférés elle-même – la raison pour laquelle elle avait été construite, et comment elle avait été utilisée – qui l’avait toujours troublé, au point qu’il n’en avait jamais parlé à Alfie. « Certaines histoires sont trop terribles, se dit-il, pour qu’on les transmette. » Autrefois, à l’époque des grands navires à voiles, St Helen’s avait été un endroit où l’on mettait les gens en quarantaine. Pour empêcher qu’une épidémie se répande, tous les marins ou passagers à bord qui étaient tombés malades de la fièvre jaune, de la typhoïde, ou d’autres maladies infectieuses, étaient envoyés à St Helen’s, pour se rétablir s’ils le pouvaient, mais, plus probablement, pour vivre misérablement leurs derniers jours dans la maison des Pestiférés. Les malades et les mourants étaient simplement laissés là, en isolement, abandonnés de tous, et avec bien peu de chances de survivre. Chaque fois qu’il y pensait, Jim était horrifié. Depuis qu’on lui avait raconté ce qu’était cet hospice, il avait considéré que St Helen’s était un endroit honteux, une île de souffrance et de mort qu’il valait mieux éviter.

			Très clairement, à présent – il ne pouvait plus y avoir de doute là-dessus –, Jim entendait un enfant gémir. Alfie en était sûr, lui aussi. Ils ne prononcèrent pas un mot, ni l’un ni l’autre. Mais la même pensée silencieuse s’était emparée d’eux. Comme tout le monde, ils connaissaient les légendes selon lesquelles des fantômes vivaient à St Helen’s. Les îles Scilly étaient pleines d’histoires de fantômes. Il y avait ceux de Samson Island, celui du roi Arthur là-bas sur les Eastern Isles, et partout, sur toutes les îles, il y avait des histoires de spectres de marins naufragés, de pirates, de matelots noyés. « Rien que des histoires, se dirent-ils, rien que des histoires. »

			Un bruit de toux interrompit les gémissements. Ce n’était pas un fantôme. Il y avait quelqu’un, là-bas sur l’île, un enfant, un enfant qui se plaignait, qui geignait, et qui toussait, aussi. C’était un appel au secours qu’ils ne pouvaient ignorer. Lorsqu’ils remontèrent leurs lignes en toute hâte, Alfie s’aperçut que trois maquereaux se balançaient au bout des hameçons. Il ne les avait même pas sentis. Mais le poisson n’avait plus d’importance. Jim leva l’ancre, et Alfie rama de toutes ses forces vers la plage. Quelques vigoureux coups de rame, et ils arrivèrent près du rivage. Ils sautèrent dans l’eau peu profonde, puis hissèrent le bateau sur le sable.

			Une fois sur la plage, ils tendirent de nouveau l’oreille pour entendre la plainte de l’enfant. Sans savoir pourquoi, ils se rendirent compte qu’ils parlaient à voix basse. Ils n’entendaient plus que la mer qui clapotait doucement derrière eux, et le cri flûté de deux huîtriers qui volaient bas et vite, leurs ailes frôlant la mer.

			– Je n’entends rien, et toi ? demanda Jim. Je ne vois rien, non plus.

			Il commençait à se demander s’il n’avait pas tout imaginé, si son ouïe ne l’avait pas trompé. Mais la vérité, et Jim le savait aussi, était qu’il n’avait aucune envie de s’aventurer plus loin. Il n’avait plus qu’une hâte, à présent : remettre le bateau à l’eau, et ramer jusqu’à la maison. Alfie, de son côté, remontait déjà vers les dunes en courant. Jim pensa le rappeler, mais il ne voulait pas crier. Il ne pouvait pas laisser son fils y aller seul. Il enleva sa veste, et l’étendit sur les poissons, au fond du bateau, pour les cacher aux yeux perçants des mouettes en maraude, puis, à contrecœur, il suivit son fils vers les dunes, vers la maison des Pestiférés.

			Arrivé en haut des dunes, Alfie frissonna en levant les yeux vers les ruines, et ce n’était pas seulement à cause du froid. Des mouettes, par centaines, sentinelles silencieuses de l’île, l’observaient depuis les rochers, depuis les murs de l’hospice, depuis la cheminée, et depuis le ciel au-dessus de lui. Au bout d’un moment, Jim le rejoignit, essoufflé.

			Alfie cria :

			– Il y a quelqu’un par ici ?

			Pas de réponse.

			– Qui est là ?

			Toujours rien. Deux mouettes plongèrent vers eux en criaillant, puis se retournèrent et repartirent au loin l’une derrière l’autre. Celles qui restaient leur lançaient des regards noirs. Le message était clair : « Vous n’êtes pas les bienvenus. Quittez notre île ! »

			– Il n’y a personne, ici, Alfie, murmura Jim. Rentrons à la maison.

			– Mais on a entendu quelqu’un, père, répondit Alfie. J’en suis sûr.

			Ce fut Jim qui appela, cette fois. À chaque minute qui passait, il se sentait plus inquiet. Son instinct lui disait de s’en aller, de rejoindre rapidement le bateau, et de fuir aussitôt cet endroit. Mais en même temps, il avait besoin de se persuader qu’il n’y avait pas d’enfant sur l’île, qu’Alfie se trompait, qu’ils avaient dû imaginer tout ça. Ils appelaient chacun leur tour, à présent, se faisant écho l’un à l’autre. 

			Plus près d’eux, et bien reconnaissable, ils entendirent le même gémissement qu’avant, mais atténué, étouffé. Il ne pouvait plus y avoir de doute : c’était la voix d’un enfant, d’un enfant terrifié, et elle venait de l’intérieur de la maison des Pestiférés.

			La première pensée de Jim fut que c’était sans doute un enfant du coin qui était allé pêcher, et avait eu un accident, qui avait perdu une rame, peut-être, ou était tombé à l’eau. Il n’y avait pas si longtemps, après tout, il avait repêché un gamin tombé d’un bateau dans le chenal de Tresco. Le garçon avait trébuché, était passé par-dessus bord, et avait été entraîné au loin par le courant. Celui qu’ils entendaient à présent avait dû être rejeté par la mer à St Helen’s – il ne voyait pas d’autre explication. Mais si un enfant avait disparu, ils en auraient forcément entendu parler. L’alerte aurait été donnée dans toutes les îles. Tout le monde l’aurait cherché. Il ne comprenait pas ce qui avait pu se passer.

			Alfie le précédait déjà sur le chemin qui menait à la maison des Pestiférés, appelant celui ou celle qui était là le plus doucement possible, de sa voix la plus rassurante.

			– Bonjour. C’est simplement moi. Alfie, Alfie Wheatcroft. Je suis avec mon père. Ça va ? Tout va bien ?

			Il n’y eut pas de réponse. Ils s’arrêtèrent sur le seuil, ne sachant plus très bien que dire ni que faire.

			– Nous sommes de Bryher, commença Jim à son tour. Tu nous connais, non ? Je suis le père d’Alfie. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es tombé d’un bateau, hein ? Ça arrive. Ça arrive. Tu dois être à moitié gelé. On va te sortir de là en moins de deux, et te ramener à la maison. Une tasse de thé fumante, du pouding, un bain chaud, voilà ce qu’il faut pour te réchauffer les os, pas vrai ?

			Tandis qu’Alfie avançait d’un pas hésitant dans l’hospice en ruine, le gémissement s’arrêta. Aucune trace de qui que ce soit, à l’intérieur, rien que des fougères et des ronces. Tout au fond de la bâtisse, sous la cheminée, il vit le foyer recouvert d’un épais tapis de fougères sèches, comme si quelqu’un s’était fait un lit. 

			Brusquement, un oiseau s’envola d’une niche creusée dans un mur, une explosion de battements d’ailes qui fit palpiter le cœur d’Alfie. Il se fraya un passage à travers les épaisses broussailles qui avaient envahi les décombres depuis longtemps, les ronces déchirant sa chemise et son pantalon à mesure qu’il avançait. Jim resta sur le seuil.

			– Il n’y a personne, ici, murmura-t-il. Tu vois bien. 

			Mais Alfie se dirigeait déjà vers le coin de la cheminée, faisant signe à son père de se taire.

			– Ne t’inquiète pas, surtout, disait-il, en marchant doucement, lentement. On va te sortir de là et te ramener tout de suite chez toi. Nous avons notre bateau. On ne te fera pas de mal, promis. Tout se passera bien, parole d’honneur ! Tu peux sortir de là, maintenant.

			Il avait aperçu un visage, un visage blanc comme la craie, qui regardait à travers la bruyère, un enfant, une fille, les joues creuses, des cheveux raides et bruns qui retombaient sur ses épaules. Blottie dans un coin, son poing dans la bouche, elle le regardait fixement, les yeux agrandis par la peur. Elle était enveloppée dans une couverture grise. Ses joues étaient maculées de larmes, et elle tremblait sans pouvoir s’arrêter.

			Alfie s’accroupit là où il se trouvait, gardant ses distances – il ne voulait pas l’effrayer. Il ne la reconnut pas. Si elle était venue de l’archipel, il l’aurait certainement identifiée – il connaissait tous les enfants de Scilly, tout le monde les connaissait et savait dans quelle île chacun d’eux vivait.

			– Bonjour, dit-il. Comment tu t’appelles ? 

			Elle eut un mouvement de recul. La respiration haletante, elle frissonnait sous sa couverture, et se mit de nouveau à tousser.

			– Moi, c’est Alfie. Il ne faut pas avoir peur, tu sais.

			Elle fixait Jim, respirant péniblement.

			– Et voilà père. Il ne te fera pas plus de mal que moi. Tu dois avoir faim, non ? Il y a longtemps que tu es là ? Tu tousses affreusement. D’où tu viens ? Comment tu es arrivée ici ?

			Elle ne répondit pas, et resta simplement recroquevillée là, figée par la peur, ses yeux passant rapidement de Jim à Alfie, d’Alfie à Jim. Le garçon tendit lentement la main vers elle, et toucha sa couverture.

			– Elle est complètement trempée, dit-il.

			Elle avait les pieds nus, couverts de sable et de boue, et sa robe, ou le peu qu’il pouvait en voir, était en haillons. Des coquilles vides de patelles jonchaient le sol autour d’elle, ainsi que quelques coquilles d’œuf cassées, des œufs de mouette.

			– Nous avons des maquereaux pour le dîner, à la maison, poursuivit-il. Mère les fait à merveille, roulés dans l’œuf et dans l’avoine, et après, il y a du pouding, aussi. Tu aimeras ça. Notre bateau est là-bas, sur la plage. Tu veux venir avec nous ?

			Il avança peu à peu, lui tendant la main.

			– Tu peux marcher ?

			Elle bondit alors devant lui comme un faon effrayé, et tituba dans les bruyères vers l’encadrement de la porte. Elle dut faire un faux pas, car elle disparut soudain dans les broussailles. Jim la retrouva quelques instants plus tard, le visage contre terre, inconsciente. Il la retourna. Son front saignait abondamment. Il se pencha sur elle. Ses jambes étaient couvertes de coupures et d’égratignures. Une cheville était enflée et meurtrie. Elle ne respirait pas. Alfie était là, agenouillé à ses côtés.

			– Est-ce qu’elle est morte, père ? demanda-t-il dans un souffle. Est-ce qu’elle est morte ?

			Jim toucha le cou de la fille. Il ne sentit pas de pulsation. La panique montant dans sa poitrine, il se rappela le jour où Alfie était tombé sur des rochers quand il était petit, où il avait couru tout du long jusqu’à chez lui, son fils dans les bras, presque sûr qu’il était mort. Il se rappela alors comme Mary était restée calme, comme elle avait pris les choses en main : elle avait allongé Alfie sur la table de la cuisine, mis son oreille contre la bouche du petit garçon, et senti son souffle sur sa peau. Il fit donc la même chose : colla son oreille contre la bouche de la fille, sentit son souffle tiède, et sut qu’il y avait encore de la vie en elle. Il devait la ramener le plus vite possible chez eux. Ensuite, Mary saurait ce qu’il fallait faire.

			– Cours au bateau, Alfie ! dit-il. Vite ! Je vais la porter jusque-là.

			Il la prit dans ses bras, s’élança hors de la maison des Pestiférés, courut le long du chemin vers les dunes. Elle était légère, molle, et trempée. Il sentait qu’elle n’avait plus que les os sur la peau. Le temps d’arriver, Alfie avait déjà mis le bateau à la mer. Il était debout dans l’eau, et le retenait.

			– Monte, fils, lui dit Jim. Occupe-toi d’elle. Moi, je vais ramer.

			Ils l’enveloppèrent dans la veste de Jim, et l’allongèrent, la tête sur les genoux d’Alfie.

			– Tiens-la contre toi, ajouta Jim. Il faut la réchauffer du mieux qu’on peut.

			Il poussa le bateau vers le large, sauta à bord, et prit les rames presque en un seul et même mouvement.

			Jim rama comme un homme en transe dans la houle de la pleine mer, après le phare de Round Island, puis, enfin, dans les eaux calmes du chenal de Tresco. Il jetait continuellement des coups d’œil à la fille allongée là dans les bras d’Alfie, la tête en sang, les yeux fermés. Jim ne voyait aucun signe de vie en elle. Elle dormait comme si elle n’allait jamais se réveiller. 

			Alfie lui parlait tout le temps, sans s’arrêter un instant. La tenant serrée contre lui, tandis que le bateau rugissait et tanguait sur les vagues, il l’appelait sans cesse, espérant qu’elle se réveillerait, qu’elle ouvrirait les yeux. Il lui disait qu’ils allaient bientôt arriver, maintenant, que tout irait bien pour elle. Parfois, Jim se joignait à lui, quand il retrouvait assez de souffle pour le faire, la suppliant, l’implorant de vivre, et se fâchant même contre elle.

			– Réveille-toi, ma fille ! Réveille-toi, nom de Dieu ! T’avise pas de t’en aller et de mourir ici avec nous, tu m’entends ! T’avise pas de faire ça !
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