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Jacques : « I n'yarien!il n’y arien ! »

Diderot, Jacques le Fataliste.






CHAPITRE 1

ENGAGER UNE FEMME

Le nom d’ Axelmar dans le vieux transistor fait
drdle. 1l force I’attention. Qu’on y ajoute un titre
— et le speaker disait professeur Axelmar — il
évoque aussitdt le regard myope et lunaire du
savant, sa batbe et son front dégarni, sa blouse
blanche, son bras velu.

Or il y avait plus.

Au méme instant qu’il entendait 3 la radio
cet intéressant patronyme, Achille le découvrait en
page vingt-huit de son journal du soir dans une
petite annonce de la rubrique Offres d’Emploi :
professeur Axelmar... Un homme de science, out,
sans doute... On le représente environné de tubes,
de fioles, de cornues, de tout un enchevétrement
de fils. Ou posant pour la photo devant un grand
ordinateur.



L’affaire fut conclue le soit méme :

— A demain, professeur.

Achille fit les courses, la cuisine, le ménage.
1l s’occupa du linge. Il servit 4 table. 1l eut encore
a prendre soin d’une vieille DS noire i toit créme
que possédait le professeur, 4 la tenir propre et en
€état de marche. Occasionnellement, i la conduire.

Les gages étaient maigres. Assez pour rendre
légitimes quelques petits détournements. Hélas !
le budget consenti pour les frais de maison sentait
si fort son temps de crise qu’il ne fallait pas trop
compter li-dessus... Aussi la place etit-elle été tout
a fait décevante si Achille n’avait rapidement
obtenu certains aménagements. Les bouteilles
seraient livrées 3 domicile, de méme qu’une partie
des vivres. Un lave-vaisselle le déchargerait de la
plonge. Désormais il pouvait se dispenser du
tepassage, s’en remettte pour cela au blanchisseur.
On réduirait ses heures. Et puis, il logerait sur
place... On s’en tint 13 des réformes. A la suggestion
de vendre sa voiture le professeur opposa un refus
catégorique. Dé&ja, il était resté sourd i celle
d’engager une femme de ménage.

En somme, la situation aurait d étre nette.
I ne s’agissait que de faire tourner la maison. Tout
se passait pourtant comme si, en dessous des
silences, des propos anodins ou de la répétition
strictement fonctionnelle de certaines activités, un

10



autre enjeu avait hanté I’espace que se partageaient
les deux célibataires, ou commandant leurs faits et
gestes une finalité secréte dont on se demande
lequel d’Axelmar ou d’Achille en connaissait au
juste la nature. Si méme tous deux ils ne I’igno-
raient pas.

Voici.

Sur le mur ouest de la cuisine, au-dessus du
frigidaire, le jour et I’heure sont indiqués par une
pendule électrique — lundi, bientét dix heures.
C’est le matin. Comme souvent au début des
grandes pluies le soleil est masqué par le voile
uniforme des nuages et seul transparait un disque
pile qui ressemble i la lune. On s’étonne. Que
fait ici le professeur ? Il est trop matinal, et trop
régulier dans ses habitudes pour prendre si tard
son petit déjeuner. Alors ? Serait-il distrait au point
de se tromper de piece ? Ou bien tout i ses idées
savantes aurait-il oubli€ de quitter la cuisine ?...
C’est peu vraisemblable. On ne décele rien chez
lui de cet air hébété du penseur 3 1'ouvrage, ni la
respiration profonde qui ’appatente au dormeur,
ni la pileur de I'ceil, ni le relichement du facies.
Non, ce regard est pour de bon attenuf. Il
parait méme enregistrer les moindres mouvements
d’Achille quand celui-ci sort une louche en inox
du tiroir 4 couverts, puis quand ayant précau-
tionneusement plongé dans 1’eau bouillante un
couple d’ceufs il les tourne et les retoutne durant
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la cuisson comme il convient de faire pour que le
jaune reste au centre du blanc. Qu’Achille choisisse
ses oignons dans le bac 4 légumes, qu’il découpe
ses ceufs durs en rondelles avant de les disposer
élégamment sur le ravier, qu’il rince son persil,
qu’il passe un coup d’éponge sur le plan de travail
en stratifié, le professeur hoche la téte en spectateur
qui apprécie. A tout moment on s'attend 3 ce
qu’il marmonne « C’est ¢a, c’est bien ¢a », tant il
montre d’intérét pour son observation, tant il y
met de soin, conjuguant I’application de I’amazone
4 décocher sa fleche — vers quelle cible mascu-
line ? — et la patience de I’ornithologue épiant
jusqu’a l'instant de leur accouplement.!l’ibis et sa
femellie.

Achille cependant s’active comme si 1’autre
n’était pas 13, s’excusant seulement lorsque dans
ses déplacements il le contraint a4 s’écarter du
passage. Achille est jeune. Il est habile et costaud.
A voir ses vétements bleus et blancs — bleu son
grand tablier, son pantalon de tergal, blanche la
chemisette qui laisse découverts ses bras jusqu’au
biceps — on songe i des enfants de Marie ou 2
des écolietes, de ces filles qui comparent en cachette
leurs petits seins qui poussent.

Une autre fois, ce fut une sorte d’interroga-
toite. Comment Achille organisait-il sa journée de
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travail ? Combien de temps passait-il 3 ranger les
placards ? A épousseter les meubles ? A battre les
tapis ? A récurer les sanitaires ? Avait-il des manies
ménageres ? Par exemple, lorsqu’il passait I'aspira-
teur, s'en tenait-il A certains circuits ? Est-ce qu’il
partait du centre de la piéce pour évoluer ensuite
en spirale ? Ou dessinait-il partout d’étroites bandes
paralleles avant de s’attaquer aux plinthes ?... Etait-
il @ cheval sur ’emplacement des objets ? D’un
bibelot ? D’un bouquet de fleurs ? Se donnait-il
pour ¢a des repéres ? Ou au contraire, lui atrivait-
il d’innover ?... Avec son chiffon, son plumeau,
son balai, dans l'usage du torchon ou de la
serpilliere, et pour cirer les chaussures, pour atroser
les plantes, pour nettoyer les vitres, pour mettre le
couvert, peaufinait-il sa technique ? Envisageait-il
méme d’acquérir un style ?... Toutes questions
pos€es non pas dans un esprit de surveillance
tatillonne mais avec I’accent d’un intérét sincére et
avec une précision telle qu’il fallait qu’on les efit
d’avance é€laborées. De sorte qu’Axelmar, plutét
que de simplement céder 4 un tempérament curieux
ou au golt innocent de la conversation, semblait se
livrer ici 4 une véritable expérience, trop savamment
préméditée, trop pleine aussi de danger pour
souffrir aucune fantaisie ni la moindre approxima-
tion. Et de fait, s’il affectait de rester calme le
professeur n’en laissait pas moins paraitre une
certaine exaltation, comme si suspendu aux réponses
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d’Achille il efit jubilé d’entendre vérifier telle ou
telle hypothése mais se fiit assombri de ce qu'un
détail imbécile vint au dernier moment contredire
sa théorie tout entiere. Alors il se pingait les lévres
entre le pouce et I'index, croisait nerveusement les
bras, roulait les masséters et I’instant d’une faiblesse
souhaitait d’escamoter la question si malencon-
treuse... Il se ressaisissait pourtant, faisait front. Et
bientdt revenu i une plus scientifique humeur il se
félicitait de cette déception grice 4 quoi I’expérience
allait se prolonger, guére spectaculaire bien siir,
répétitive, minutieuse i l'excés, mais enfin trés
palpitante.

Et puis 1l y avait autre chose.

Achille n’était jamais entré dans le bureau
d’ Axelmar, fat-ce pour y porter le courrier ou vider
la corbeille & papier. On le lui avait interdit de

facon claire — encore que poliment, non sans
délicatesse méme, la chose étant dite comme c¢a,
en passant :

— A propos, Achille...

Il r6de Achille, il r6de lentement aux abords
de la piéce jamais vue. On le surprend qui soupire,
en arrét devant la porte close. Ou parfois, alots
qu'a 'autre bout de la maison il s’affaire aux
taches ordinaires, on le voit qui s’interrompt pout
adresser — mais 4 qui ? — un pauvte sourire
crispé : il cligne de I'ceil, gaillard, puis il claque
des doigts avant de pointer soudain I'index vers le
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sud, la direction justement du bureau d’Axelmar.
On est géné pour lui de cette mimique un peu
forcée, de cette pénible tentative de prendre ¢a i
la légere. On comprendrait si bien que son dépit
s’étalat au grand jour !

Car enfin, qui pourrait se flatter d’€étre autant
qu’Achille intime des lieux ? Autant qu’Achille de
vibrer entre ces murs, dertiere le ctépi chaulé du
vieux pavillon ?... Oui, 2 son air gourmand on
devine le connaisseur qui se plait chaque jour 2
éprouver son talent : il se bande les yeux et s’en
va louvoyer dans la maison. Il virevolte en aveugle,
passe de piece en piece. Il s’en tire sans bosse.
Mieux ! Telle tache sur le mur, il en situe I'exact
emplacement : 3 hauteur de ceinture, prés de la
fenétre, 3 mi-chemin du radiateur et du rideau de
pékin rose. Il en revoit mentalement la couleur
pisseuse, en retrace les contours jusqu’'a reproduire
au plus juste le dessin qu’il a si souvent contemplé
d'une femme en corsage, ce dessin qui devient
— pour peu qu’on penche de c6té la téte — celui
d’un échassier qui n’aurait déployé qu’une aile. Il
peut montrer du doigt les moindres signes d’éro-
sion, le moindre effritement, les creux, les trous,
les auréoles, les empreintes de rouille, et les endroits
ol la peinture cloque et s’écaille, ceux ot le platre
s'est 1ézardé. 1l sait aussi les fantaisies de la
poussiere, ses détouts, ses parcours invisibles avant
qu’elle s’entasse en moutons dans les recoins ot
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la repoussent d’imperceptibles courants d’air. Il
distingue au jugé le débit de chaque robinet,
reconnait a distance qu’on vient d’ouvrir I'eau
froide ou qu’on a mal fermé I’eau chaude. En cas
de mélange, il s’essaie méme i une estimation de
la température. Et voulant pousser I’art plus loin
— de plus en plus difficile ! — il reconstitue de
mémoire la ligne capricieuse et mobile des objets
sur quoi frappe le soleil du matin, quand il vient
de relever les stores, ou de ceux qui le soir
demeurent les detniers 4 échapper 4 la pénombre.
Qui joue ce jeu-la, on évitera de juger hitive-
ment qu’il perd son temps i des fadaises. Il faut
s’émouvoir de la virtuosité du topographe plut6t
que de mettre en doute son efficacité ménagere.
Car Achille témoigne ici d’un savoir dont I’objet,
pour étre domestique, n’en constitue pas moins
un échantillon du monde, capable 3 ce titre d’en
figurer le tout aussi bien que la voile de parfois
désigner le bateau, les tétes le troupeau, le seul
printemps I’année entiere, ou quelque vieux bour-
rin sa michoire inférieure qu’on appelle ganache.
Des lors Axelmar apparait plutét moche de
boucler son bureau de la sorte — comme si de la
maison il €tait prét a4 tout partager mais pas ¢a.
Comment ne pas comprendre le désir d’en connaitre
plus long ! Et I’occasion s’offrant — le professeur
était sorti — qu’un jour on vienne coller I'ceil au
trou de la serrure !... On se défend mal d’un

16



soupgon en apprenant le retour inopiné du vieux,
son approche silencieuse, son « hum ! hum ! » dans
le dos d’ Achille, la confusion du factotum surpris en
pleine indiscrétion et son accablement d’entendre la
sentence :

— Je ne puis vous garder plus longtemps.
Julie, ma fille, arrive demain. Elle reprendra sa
chambre et s’occupera de moi.
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