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      Un matin nous partons,
le cerveau plein de flamme.

      Charles Baudelaire

    

    
      Épouse et n’épouse pas ta maison.

      René Char

    

  




Chapitre I
Paris. Comme ce fut long de l’attendre. Ce matin, je découvre la place de la Sorbonne sans lumière, à l’issue d’un colloque sur la famille Bourbon. Je n’y ai rien appris.
Je commande un café. Le serveur ne m’entend pas, me fait répéter. Rapide, impassible, il ne sourit pas, pousse la tasse d’un petit coup sec, le doigt tendu. J’aime rester seule, qu’on ne me parle pas. Je ne lis pas non plus. Je contemple mon rêve d’adolescente, c’est tout. Je suis partie. Je suis à Paris.
Mon amie Nina Klein vient me rejoindre, descendant la colline du Panthéon. On n’étudie pas dans la même université. Elle porte déjà un tailleur de dame. Depuis notre arrivée, qu’est-ce qu’elle a changé ! Certes, elle a quitté ses parents, sa famille, mais c’est comme s’ils s’étaient à présent glissés dans sa coiffure, ses talons plats et sa jupe droite. C’est une fratrie étrange, les Klein. Magistrale à mes yeux, mais dont on dirait qu’elle danse au bord d’un gouffre.
Mes études d’histoire me représentent des destins plaqués sur le papier, que j’aime à ouvrir, à creuser comme un enfant qui croit trouver des trésors au jardin. Il y a des bifurcations violentes, guerres, colonies perdues, chutes de dynasties, empires disparus. Mais les Klein ? Qui va écrire leur histoire ? Eux qui ont brillé sur un royaume minuscule et ordonné, qui ont dû se croire invincibles, au moins en rêve, eux dont le soleil pâlit à présent. Il faudrait commencer là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, dans un pays chaud où ils habitent et qui n’est pas le leur. Ni le mien.
Peut-être, après tout, serai-je la dernière à pouvoir raconter. Bientôt, ils auront tous disparu.
 
Dans cette famille, on a eu quatre enfants. Trois filles venues en enfilade, maussade répétition, puis enfin, sorte de miracle, un garçon. On décida de s’en tenir là, ayant obtenu satisfaction. Le prix de la persévérance.
Seule la plus jeune des sœurs, Judith, était née belle, fleur rare poussée au hasard, quelle affreuse malchance chez les Klein, je l’ai compris assez tard. Longtemps, je me suis demandé pourquoi elle marchait sur le bord de la route, comme perdue, alors que les autres occupaient le haut du pavé. À cette beauté, nul ne devait faire allusion, au risque d’aggraver son cas, de provoquer la colère de Liliane Klein, de devenir indésirable, reconduit d’une main ferme hors les murs. Une règle d’or jamais édictée : garder bouche cousue sur les choses qui fâchent ou c’est la porte. Quand on regardait les quatre enfants Klein alignés sur une photographie ou qu’on les apercevait dans la cuisine, à la queue leu leu, attendant de recevoir la cuiller quotidienne d’huile de foie de morue, on s’étonnait d’en voir trois à l’allure si semblable d’un côté, un air de famille, communs malgré le regard fier, sans saveur, dont on se souviendrait à peine le visage ensuite, et une autre, à part, ravissante, qui souriait les yeux baissés, retranchée dans son coin. Judith cherchait toujours par son léger retrait à ne pas se faire remarquer, mais on ne voyait qu’elle.
Un jour, après la toilette, l’aînée, Nina, attendit d’être en tête à tête avec sa mère, sa seule chance de lui parler pour de bon. Madame Klein vérifiait que les endroits stratégiques sentaient la rose, comme elle disait, puis elle laissait ses enfants retourner jouer dans leur chambre, hors de sa vue. Nina avait demandé, tremblante, sachant qu’elle posait une question interdite : « Maman, est-ce que je serai belle plus tard ? Comme Judith ? » La mère, faux sourire sur les lèvres, la poussa devant une glace, la tenant fermement par les épaules, marquant dans la chair de son bras l’incongruité de cette préoccupation de petite fille vaniteuse : « Mais pourquoi tu me demandes ça ? Qui t’a mis cette idée dans la tête ? Tous mes enfants sont beaux à leur manière : regarde-toi en face au lieu de tortiller tes doigts ! Et puis, quelle importance ? Ce n’est pas cela qu’on juge, ma fille ! On verra plus tard à quoi ressemblera Judith. » Nina comprit son sort : sa mère la trouvait peu gâtée par la nature, mais s’en réjouissait. Effectivement Liliane considérait la laideur comme un avantage, quoi qu’on en dise dans les romans. Passer inaperçue, bâtir sa vie dans le silence, compter sans bruit ce qui vous reviendrait, gagner ses galons sans les charmes, loin du désir des hommes et de l’envie des femmes : ainsi voyait-elle le destin d’une personne forte et accomplie, traçant sa route sans écarts.
Liliane, contemplant ses enfants comme le paysan sa récolte, agençait leur avenir, faisait ses calculs ambitieux, paris gagnés d’avance, car elle connaissait bien son pays, ses rouages, sa communauté et ses exigences. Surtout, elle avait ses entrées au sein de la classe dirigeante de notre Tunisie coloniale. Elle frayait le chemin de sa progéniture avec orgueil et malice, invitant à dîner les instituteurs pour en faire ses obligés, entassant passe-droits et privilèges. La désagréable apparence de sa fille aînée serait un atout, on pourrait la mettre en avant sans risque qu’elle se perde, elle éviterait les pires écueils : elle investirait tout dans la famille, dans la carrière, mettant ses pas dans ceux de ses ancêtres. L’aînée n’aborda plus jamais le sujet proscrit, mais souvent elle restait devant la glace, dépitée, meurtrie, attendant qu’y apparaisse autre chose que sa laideur. Des larmes de rage lui montaient aux yeux. Elle laissait grossir le sentiment d’injustice au fond du miroir.
Pourtant, Nina voyait bien la déception de Liliane face à Judith, sa méfiance envers ce beau visage, ce phénomène dont on ne savait que faire. Judith n’est pas enviable, se disait-elle, maman n’est jamais contente d’elle. Il faut dire qu’elle est bizarre, on dirait qu’elle est ailleurs. Avec la cadette des sœurs, madame Klein « souffrait pour plusieurs vies de mère », soupira-t-elle une fois devant des invités haut placés, qu’elle conviait à sa table afin de cultiver les relations pour le bien des enfants, prétendait-elle à son mari. Le charme de la dernière fille fut un long drame à la maison, car Judith captait l’attention et la lumière du monde extérieur, une vraie pupille de chat. Liliane ne réussit jamais à s’y habituer, on n’avait jamais connu ce problème dans la famille. Elle maudissait tout bas ceux qui sans cesse soulignaient ce pesant détail. « Que les gens sont superficiels. Je n’ai pas mis cette enfant au monde pour qu’elle devienne une cocotte ! ».
À Nina, il était impossible de dire qu’elle était jolie, même quand on l’aimait, le mensonge semblait trop méchant. Elle ne grossissait pas, ce qui attristait sa mère, et sa peau se plissait par endroits. Jamais Liliane ne l’avait serrée avec émotion, ne lui avait caressé la joue comme on fait aux enfants attendrissants, nouant la ceinture de sa robe avec entrain et complicité, lui remontant ensuite le col de son manteau, osant enfin un baiser appuyé de mère amoureuse. Face à ses cheveux noirs et sans reflets, Nina rêvait de chevelures blondes, des joues roses et charnues des poupées. Sa mère lui répétait : « La seule chose qui vaille, ce sont les études. Arrête de vouloir plaire. Un jour, tu devras partir et tout recommencer là-bas. C’est ta tête qui te servira. » Mais obstinément, à l’école, Nina contemplait les cheveux clairs et soyeux de Julie Sauvage, une chevelure lourde qui sentait la camomille, une étincelle de féminité précoce. Les adultes s’extasiaient : « Qu’est-ce qu’elle est jolie, votre petite, madame Sauvage ! » En classe, Nina s’était assise derrière elle, attirée par cette masse blonde éclatante, la dévorant du regard. Elle répondait toujours correctement aux questions de la maîtresse, mais n’était félicitée que du bout des lèvres, sans tendresse particulière, sans préférence. Elle aurait pu être quelqu’un d’autre, on ne s’en serait pas aperçu. C’est à Julie qu’on faisait de délicieux sourires. Personne ne jalousait Nina. Quand elle s’ennuyait dans la salle de classe, elle prenait sa paire de ciseaux en fer à bouts ronds et, discrètement, faisait semblant de couper une mèche de Julie. La boucle serait retombée sur le pupitre de Nina, lourde, scintillant comme l’or. Son trophée.
Nina entretenait la réputation de tête bien faite, vantant ses bonnes notes auprès des amis, les criant à la grand-mère sourde le soir, au dîner. Le chiffre « dix-neuf » résonnait dans le grand hall de la villa. Brillante, prometteuse, acharnée, elle semblait donner toute satisfaction, une vraie fierté pour cette famille juive de Tunis, moitié allemande par le père et descendant de marranes espagnols du côté de la mère. Un savant mélange que Liliane magnifiait face à ses enfants : « Nous ne sommes pas seulement méditerranéens, nous avons le sang du Nord, celui de la culture et de l’intelligence. » À ce titre, on encourageait la conduite à la fois responsable et brutale de l’aînée, son côté rouleau-compresseur. Nina se sentait une formidable idée d’enfant, jamais un corps à aimer. On connaissait sa courbe de poids, sa taille, sa moyenne en physique-chimie, mais pas un mot de ses rêves. Elle en souffrait si fort que jamais un mot ne sortit à ce sujet. Elle développa un goût de revanche, une hargne à vaincre l’ennemi, un dégoût pour la féminité. En présence de ses parents, elle avait l’impression de ne pas exister, sauf pour terrasser ses adversaires scolaires. Le soir, en été, quand elle descendait les escaliers de la villa de Carthage et qu’elle s’était apprêtée pour plaire un peu, elle attendait un mot gentil, la main serrée sur la rampe en bois. Mais Liliane et Bernard Klein baissaient la tête en l’apercevant. Qu’est-ce qu’elle était maigre ! « Un vrai garçon manqué », prétendait Liliane.
Ainsi la mère inculqua un fort dédain pour l’apparence et interdit la moindre coquetterie à ses trois filles. Quand chez les Klein on entendait à propos d’une femme « Celle-là, elle est dans la séduction… », c’en était fini de la recevoir pour le thé. Liliane, protectrice tyrannique, afin d’éviter toute comparaison avec ses propres enfants, évinçait les camarades trop jolis, ceux qui souriaient volontiers, qui, par leur politesse et leur douceur, lui semblaient charmants − des concurrents.
Pourtant, dès qu’ils venaient chez Liliane, les étrangers admiraient les yeux de Judith, ses mots choisis et souvent drôles, sa délicatesse d’un autre temps, son maintien discret, puis ses regards soudain sauvages, cerclés de lumière. On aurait dit une petite fille sortie d’un livre. Aux remarques inévitables sur sa troisième enfant, Liliane Klein rétorquait : « Arrêtez vos flatteries, madame Lourmel. Vous allez faire de ma fille une prétentieuse. Dites-lui plutôt de travailler à l’école et de bien faire ses devoirs. »
Liliane campait une parfaite femme de notre petit monde européen de Tunis, habile dans ses manœuvres souterraines, prenant des poses de bourgeoise hautaine qui coupaient court aux indiscrétions. Que des gens se mêlent des valeurs de sa famille, désorganisent son ordre, elle ne le toléra jamais. « Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés. » Ce serait elle et elle seule qui désignerait le vainqueur de la fratrie. Pas d’arbitrage extérieur. Mais, pour l’instant, tous pareils. Une loi ancestrale, égalité de façade, sagement transmise par la vieille mère de Liliane, visage affaissé au regard de lynx, qui nous scrutait quand nous jouions. Elle nous servait de duègne et veillait à ce que je ne passe pas plus de temps avec l’un ou l’autre des enfants Klein : j’étais un jouet à partager, une camarade universelle. Si je tenais la main de Judith pour l’aider à monter sur la terrasse, la grand-mère me lançait : « Maud, ma fille, laisse Judith se débrouiller et donne-moi mon châle. Il est tombé et j’ai trop mal pour le ramasser. Et puis, la petite est déjà si maladroite, ne l’encourage pas dans ses défauts ! » Ces règles pesaient sur vos épaules dès que vous passiez la porte, inscrites sur un fronton invisible mais palpable, une vraie religion des sentiments. Interdiction de mettre Judith en valeur, de l’embrasser trop fort, d’aimer sa compagnie. La naissance lui avait donné « un petit minois sympathique », concédait parfois madame Klein, mais « périssable, comme une fleur des champs », ajoutait-elle en souriant. Alors on veillait souvent à la faire passer en dernier pour lui apprendre la modestie et la pudeur, à la placer à l’arrière des photographies pour calmer son enthousiasme, à lui attribuer la robe au ton le plus pâle ou le gâteau le mois appétissant du plateau.
Quand il passait à la pâtisserie d’Ali, leur ancien livreur à présent installé à son compte dans une étroite boutique, Bernard Klein rapportait des gâteaux au miel et des pâtes d’amande multicolores. Pour les enfants, cet exotisme était une fête, car les parents veillaient d’habitude à les nourrir en futurs Français, assiettes monotones et bon ton, jamais une seule spécialité locale. Poulet rôti, légumes verts, baguette, jambon blanc si l’on en trouvait. Et ils devaient connaître le nom et l’origine de tous les fromages de l’Hexagone. « Tout est trop sale ici, les petits attraperaient une maladie… », se justifiait Liliane. Unique exception tolérée, la boîte en carton de chez Ali. Quel goût pouvaient bien avoir ces petits tas dégoulinants de miel ? Rapidement les enfants se mirent à aimer chacun un gâteau en particulier, à le réclamer. Nina choisit les oreilles du juge pour leur nom ; nous en mangeons encore toutes les deux de temps en temps à Belleville. Suzanne et Laurent voulaient les gâteaux les plus gros, qui s’affaissent sur le carton et écœurent, surtout en plein été. Judith, craintive et discrète, ne demandait rien, attendant qu’on lui laisse par hasard ce qu’elle désirait ardemment : la pâte d’amande. Mais, bientôt, Liliane ordonna à son mari de bouder la boutique d’Ali, et surtout de « ne plus rapporter ces affreuses pâtes d’amande à Judith ! Tu vois bien, Bernard, que cela lui coupe l’appétit ! Elle ne mange rien ensuite ! Et puis, tant qu’à aller chez le petit Ali, nous prendrons des gâteaux au miel une fois de temps en temps, et c’est tout. C’est ce qu’ils savent le mieux faire. La vraie pâtisserie, c’est tout un art que les gens d’ici n’ont pas ». Quand elle venait chez ma mère, qui lui réservait sa pâte d’amande, Judith la dévorait sous nos yeux, commençant par le vert à la pistache, puis le rose à la framboise et, enfin, la partie blanche, sa préférée. Elle mettait une grande application à séparer les couches sans que les couleurs débordent l’une sur l’autre, et elle nous en tendait un morceau, que nous refusions : « Merci madame Lamberti, je voudrais bien que maman me laisse encore en manger à la maison », disait-elle avec cette voix aiguë de petite fille qu’elle a gardée longtemps.
 
Les années passaient sans que la nature daigne rétablir la justice dans la fratrie. Pour les regards venus du dehors, la différence cinglait. Judith, attachante, doucement singulière, nouait des liens d’affection, surtout avec Marcelle, la bonne, qui serrait parfois l’enfant au point de l’étouffer. Qu’est-ce qu’une mère peut à cela ? Liliane lutta avec acharnement, ne se laissa pas faire, protégeant son petit royaume. Les règles restèrent sans dérogation, raides comme des i, minutées comme une mauvaise sonate : il fallait, aux yeux de la communauté réunie pour fêter les diplômes et les naissances, les gâter tous les quatre, exactement de la même manière. Ce que l’un avait fait, l’autre devait l’imiter. On les entourait des mêmes précautions médicales. Si l’un attrapait un rhume, tous devaient boire du citron chaud et manger du foie de veau cru pendant la semaine. Judith en pleurait devant moi. J’ai plusieurs fois fini sa tranche. On leur faisait réciter leurs leçons par cœur, peu importe ce qu’il fallait savoir pour le lendemain : le lundi, c’était histoire et géographie pour tout le monde, le vendredi, grammaire. Ils devaient jouer au moins deux heures à l’air libre en été, même s’ils n’en avaient nulle envie, pour se fortifier dans le jardin couvert de fleurs lourdes et odorantes et bordé d’arbres fruitiers. La mère faisait la chasse aux états d’âme et aux fausses excuses. Au besoin, elle humiliait ses enfants d’une petite remarque acide, afin qu’ils ne revinssent pas à la charge. Avec le garçon, malgré tout, c’était différent.
Quoi qu’il en soit, formelle interdiction de pleurer. La honte des larmes. Ne jamais se plaindre, ne pas perdre son temps à rêvasser. « Il faut faire quelque chose de sa vie : on n’est pas là pour s’apitoyer et se regarder le nombril ! Nous, nous n’aimons pas les histoires », martelait Liliane. Ses ordres émanaient de règles abstraites et intangibles, celles de la famille ou de la communauté : « Dans la famille, personne n’a jamais menti. Chez les Juifs, on n’est pas paresseux. Chez nous, on sait se tenir. C’est notre côté allemand. Une race à part. » Elle traquait les maux de ventre mensongers à coups de regards perçants, les caprices tenaces et les désirs profonds, qu’on murmure ensuite la nuit entre ses lèvres, comme s’ils pouvaient s’exaucer par miracle. Je voudrais un petit chat gris, rester à la maison toute la semaine, manger des choux à la crème, avoir le droit de lire le dictionnaire moi-même. Imperturbable, Liliane rudoyait l’un ou l’autre, heureuse de faire son devoir, surtout aux yeux de son époux : « Lève-toi. Arrête de te plaindre. Nous n’aurons pas de chat. La comédie, ça ne marche pas chez nous. Va à l’école. Tu n’avais qu’à mieux te nourrir. Tu as dû manger trop de sucreries, c’est pour ça que tu as mal. »
Le médecin de la famille, le plus réputé de Tunis, était également propriétaire d’une villa d’été à Carthage, juchée un peu plus haut que celle des Klein, et dont la vue sur la mer semblait plus magistrale. Souvent consulté, le docteur Cortas venait prendre la température, le pouls, et écouter le cœur des enfants. Il décrétait ensuite si le présumé souffrant avait droit au statut de malade. Le pleurnicheur pourrait ou non manquer l’école selon les directives du vieil homme à la barbe blanche et bien taillée. Au mois d’août, son épouse et lui dînaient tous les samedis dans l’imposante villa des Klein. Les deux familles s’asseyaient sur la vaste terrasse carrelée, d’où l’on entendait les rires des enfants qui jouaient au jardin et où résonnait la petite cuiller de madame Klein qui raclait bruyamment les parois de sa coupe en cristal. Son mari détestait qu’avec gloutonnerie, devant des amis importants, elle s’acharnât ainsi à décoller les restes durcis de son sorbet à la poire. N’en laisser aucune goutte. Ensuite, Liliane tendait fièrement sa coupe vide et immaculée à madame Marcelle venue débarrasser. Pendant la conversation qui s’éternisait les soirs d’été, quand il faisait trop chaud pour aller dormir, madame Klein reprenait un petit four ou des cerises, à grosses poignées, crachant les noyaux dans la paume de sa main puis les jetant dans le jardin, avec un grand geste, qui faisait remuer la chair sous son bras. « Avec un peu de chance, ça nous donnera des cerisiers ! », lançait-elle avec son rire sonore et satisfait. C’était un rire qui ne souriait pas.
Les adultes conversaient gaiement, en Méditerranéens évolués, pensaient-ils, passant de graves et sérieux sujets à des ragots familiaux parfois obscènes ou sordides. Depuis l’Indépendance, ils se passionnaient pour la vie politique du pays, les nominations ministérielles, vénérant Bourguiba qui les mettait en valeur, récitant ses discours et même, pour Bernard, l’imitant les mains tendues en avant, les doigts écartés, avec le phrasé court et tranchant des chefs. « Ah, les Tunisiens, il faudrait tout leur apprendre, à commencer par la politique et la démocratie. C’est un long processus d’entrer dans l’Histoire, il faut leur laisser du temps. Pour l’instant, c’est parfois la pagaille. Mais tout vient à point à qui sait attendre. » Les discussions politiques ennuyaient Liliane quand ne s’y ajoutaient pas les derniers récits et rumeurs venus de Paris, des quelques bourgeois qu’ils connaissaient et qui y avaient déjà immigré. Avec minutie, les familles se tenaient au courant des progrès scolaires de leurs enfants, dessinant la carte de leur avenir. Les Cortas comme les Klein mettaient un point d’honneur à la réussite de leur progéniture : ils savaient tous sans jamais le dire clairement qu’il faudrait un jour quitter la Tunisie et se faire une position en France, où tout semblait plus difficile, mais tellement plus distingué. Nina, l’aînée, devait montrer l’exemple chez les Klein : elle alla un jour passer un contrôle de mathématiques avec quarante de fièvre. Elle resta ensuite une semaine au lit, où on lui fit boire du lait de poule du matin au soir. Cet exploit entra dans la légende, car elle obtint la note de vingt sur vingt.
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