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Parti du Burkina, Abdou veut tenter le coup avec sa
jeunesse sans état civil, ses fables de La Fontaine et
son sac de malices. Cherchant le passage du nord-est,
il tend ses bouts de ficelle entre deux frontières et
espère qu’en poussant la chanson ou un mot devant
l’autre, la roue tournera pour lui jusqu’en Italie.
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BÂTARD !

 
J’ai pas gagné la sanse (la chance). J’ai pas gagné mon
femme. Chacun selon sa capacité.
On montre le haillon couvert de latérite du kaya kaya,
pièce d’étoffe tenant du T-shirt et de la toge.
Dans la boucle du Niger, le zéro économique va nu-pieds ou en tongs de pneus. Il conserve sa pitance dans une
calebasse. On l’appelle kaya kaya. Ou bouzou.
Le bouzou est sur son petit âne. Anciens esclaves
bantou des touareg, sédentaires nomadisés. Tissus rincés
de tout indigo. Des pieds à la corne craquelée martèlent
la panse de l’animal. La radio est le bien le plus précieux
du bouzou. Il l’emmaillote dans un tissu. L’âne voyage en
musique. Le bouzou a l’oreille collée contre sa radio. Poitrine du vieux bouclier africain.
L’homme, il a marché. Il est venu du Burkina au
Niger. Il a parlé de lui à la troisième personne du singulier. Il est resté sur le marché de Niamey dans l’échoppe
du tâtonneur. Plutôt du tablier. Tablier est la fonction de
qui possède une table en bois où exposer la marchandise.
Un tâtonneur répare les radios sans rien y comprendre. Il
a pas la technique. Mais il a l’expérience du tâtonnement.
Il démonte. Il bouge les fils. Parfois, ça marche. Depuis la
disparition du transistor, tâtonneur est une cause désespérée. Il accepte tous les appareils, frigos, machines à laver,
air conditionné. Il travaille avec de petits tournevis cruciformes. Rapprochant deux fils, il guette un grésillement.
Les peaux de mangue sont remplies de poussière.
Le tâtonneur dit à l’homme : ya pas de travail ce
matin.
Le bouzou fait les petites courses, balaie la concession. Il a un balai de branches de la longueur d’une main.
Un fagot.
L’homme s’exécute. Il se tient devant lui, attendant les
ordres. Sans ordre, rien à bouffer.
Parfois le tâtonneur, en désespoir de cause, confie un
de ces machins toujours en panne. Un presse-jus, un moulin, une hélice.
Les voitures retapées sont de troisième main. Elles ont
été usinées avec des pièces détachées faites chez le forgeron.
Le forgeron pédale dans le charbon de bois avec ses soufflets de cuir. Il sort une croix d’Agadez de la cire perdue.
Il fait briller l’argent dans du fixateur photo. Le kaya kaya
ramène des boîtes d’eau au forgeron. Les boîtes d’eau en
aluminium sont rares et convoitées. Elles sont semées par
les touristes aux abords des hôtels. Fondues, elles servent
à faire des bijoux traditionnels. Les poubelles des hôtels,
surveillées par les enfants, régissent la loi des gangs.
Si t’as la sanse, tu gagnes deux trois boîtes dans la
journée.
C’est un porteur du marché qui l’a mis au parfum, pour
les boîtes. Parfois, aux heures creuses, il lui sous-loue son
chariot, une plateforme en planches montée sur deux roues.
Il guette les clientes sortant de voiture avec leurs ballots de
pagnes. On appelle les femmes d’affaires négociant le bazin
des mamies Benz parce qu’elles arrivent en Mercedes. Le
porteur fait pousse-pousse : place, place ! Sa carriole transporte les ballots au cœur du marché. Une mamie Benz se
récure les dents avec du bois de neem. Elle a un foulard de
tête qui la monte à deux mètres de haut, un boléro qui glisse
sur son épaule. Elle passe son temps à renouer son pagne.
Elle a une grosse voix sexy.
La matriarche ordonne au kaya kaya : prends ça !
Trop content !
Il est venu par le pays gourmantché. Il a rejoint Boukoki,
le quartier liminaire. Les villages en paillotes de l’exode rural
sont régulièrement incendiés. Ce sont des cases en tiges de
mil, des cabanes en nattes squattant des terrains jugés sans
propriétaire, jusqu’à la nuit où une milice obscure craque
une allumette dans une tache de pétrole. La chevelure de
flammes, alors, du grand bonhomme de paille !
Le tâtonneur entoure sa concession avec des portières
de voitures. Une ceinture d’épineux empêche les baudets de
brouter la maison. Tout le monde chie dans l’oued Merda.
Il s’est dit : l’homme, si t’as la capacité, tu files vers le
nord. Il le proclame à qui veut l’entendre. Si t’as la patience,
tu grignotes la route. Les petits sentiers font les grands
périples.
Le tâtonneur rabroue sa vantardise. Lui aussi, dans sa
jeunesse, a voulu être aventurier. Toutes les voisines, et surtout les coquines, lui disent qu’il a une tête d’agent secret.
Le trachome lui a bleui puis plissé les yeux, lui donnant un
air mystérieux et irrésistible. Les vents de sable ont pondu
dans ses pupilles une agate blanche. Ses yeux absents lisent
au fond de ta tête. Il est quasi aveugle. Ça l’empêche pas, le
nez dans la machine, de loger des têtes de vis dans les interstices, d’en profiter pour penser aux voisines et maudire son
célibat. Malgré ses conquêtes, il a jamais pu réunir l’argent
de la dot.
Lui aussi, dans sa jeunesse, a voulu tenter le passage,
mais, venant du Sénégal, il s’est arrêté à Niamey. Il a calé.
Terminus. Il déplie une carte en lambeaux. Il assène, docte :
la porte du désert, c’est Agadez. C’est marqué sur le fragment crasseux étalé sur la table.
Quand l’homme a regardé par-dessus l’épaule, il a pas
su lire ni tirer des traits dans cet espace. Il a pas pu marcher
sur ce lambeau de papier. Le tâtonneur a insisté. Il a encore
joué au savant, au spécialiste : quand on rentre dans un
pays, il faut savoir combien coûte la monnaie.
La carte, roule-la et fais-t’en un gri-gri. Tu mets la
carte à la place de la sourate pour qu’elle fasse voyager.
Abdou, ordonne le tâtonneur du fond de l’échoppe,
viens voir !
Ils y passent leurs moments de récréation, incapables
de discerner dans ce lambeau informe la moindre représentation de ce qu’ils entendent par un pays.
L’homme hasarde : la carte, c’est pas le territoire, pas
la contrée ni le pays. Puis, avec la tête ravie de celui qu’a
trouvé : la carte, c’est pas la carte postale !
L’ex-aventurier s’appelle Lamine. Il s’est fait une réputation de compétence à Niamey parce qu’il est sénégalais.
C’est toujours un bon point, de venir d’ailleurs. Il parle par
proverbes lus sur le fronton peint des camions : « Qui tente
rien a rien. »« La souffrance est un bon conseil, merci
papa ! »
Abdou a beau prêter la main, les bras, les jambes, les
reins, se plier à toutes les corvées, cela fait trop longtemps
qu’il est bloqué ici sans parvenir à amasser le moindre
pécule. Depuis qu’il est parti, il avance à pas de termite. La
question qu’a posée Lamine, c’est : pourquoi t’es pas passé
par l’ouest, par la Mauritanie ? Abdou a renvoyé la même
question à son patron :
– Pourquoi t’as choisi l’est ?
– Parce que c’est plus dur, donc moins de concurrents…
Puis, du coq à l’âne et tout à son rêve de Cocagne :
de toute façon, l’argent vient du nord, l’alchimie le
confirme…
L’homme, il a regardé la carte. Chaque fois, il piaille
de rire : aïe, aïe, aïe ! Tout est là, proche, à portée de main.
Devant la carte, il est confus comme un fiancé au
moment de la présentation. Il a les joues brûlantes. Je suis
le fiancé du voyage.
Lamine dit : t’es ignorant. Tu sais même pas d’où tu
viens ni qui sont tes parents.
Rire d’idiot pour amortir la rebuffade. L’affront fait
pas mal. Je suis trop rien pour qu’il m’atteigne. J’ai juste la
tête qui part en arrière, imperceptiblement. Je suis debout,
avec mon franc rire d’or truqué. Je reste à ma place. Le
patron jette avec colère : c’est trop loin pour toi !
Comment pourrai-je réussir là où il a échoué ? J’ai ri
en espérant. Ça dégourdit les jambes.
Abdou déboule à l’heure de la sieste avec la carriole. Il
roule entre les échoppes parce qu’il aime entendre chanter
le bruit des roues. Les roulements à billes ont des aigus qui
lui rappellent un air. Il entend grincer le crin de cheval. Il
reconnaît la mélodie de la colophane. Le griot lance le violon. L’archet descend le crin verdi, à l’endroit où la gomme
lustre le poil, avant la table d’harmonie. Abdou appelle
ça le cœur. L’infrason dans le vide de l’essieu, ça rameute.
Enfance dans l’appel du violon.
– Je suis venu de Fada N’Gourma.
– Fada toi-même ! rigole Lamine. T’es un minianka,
un mangeur de chien !
– J’ai pas mangé du clebs.
– Bâtard !
Un mot équivalant à un coup de batte.
Le chien jaune a le museau long, les yeux du pardon
demandé pour fautes pas commises.
Le patron peut tout se permettre. Pourtant moi,
l’homme, j’ai le muscle tendu. Des sandows partout aux
épaules. Des fuseaux tournés par la quenouille. Autant
de muscles gréés. Même les bateaux ont pas autant de
fils.
Alors tu peux me traiter d’infidèle parce que j’arrive
du pays gourmantché. J’ai pas fait mes confidences,
t’aurais pas écouté. Je viens de là où ya encore la saison des pluies. Là-bas, on te dispute pas un fruit. Ici, les
enfants se battent pour un noyau de mangue.
Je viens de Gorom Gorom, en haut de Dori, le rassemblement caravanier. Le père a fait un enfant hors
mariage. Le deuxième bureau. Il l’a confié à l’oncle
Abdourhamane. Il m’a donné son diminutif.
Tout le monde met la main au plat. Les hôtes et les
aînés ont droit à cette préséance que représentent les deux
ou trois morceaux de viande qui trônent au-dessus de la
pâte, puis qu’on retrouve au fond de la timbale et dont ils
s’emparent au dernier moment. C’est comme une porte
qu’on a du mal à passer à force de courbettes. Pendant
ce temps, à la radio, Fela Ransome chante l’impudence
féminine : « she want piece of meat before anybody… ».
On appelle ça le respect. Heureusement, le plus souvent,
seule la sauce aux herbes nappe le mil. Nous les enfants,
on mange ce qui reste quand tout le monde a mangé. Le
midi, touo. Les femmes pilent le mil en tapant dans leurs
mains. Pilon fornique mortier. Elles rythment des grivoiseries. Le matin, donou, boule de mil délayée dans du lait
caillé. J’ai bu le fond. Boisson de saison fraîche.
Entre Fada N‘Gourma et Niamey, Abdou voyage
avec des brebis. Cinquante serrées debout dans le camion.
Accroché aux montants de bois, l’apprenti, chiffon autour
de la tête, yeux cachés dans les plis, gencives ensablées
par la kola. Si les brebis gueulent, le patron crie.
Le chauffeur est devant avec sa promise. Elle flotte
dans son froufrou de pagnes. Elle a mis de l’or couleur
orange. Elle a stationné, jambes écartées, au-dessus du
brûleur d’encens. Les froufrous avalent la fumée. Les
fumigations gonflent les vêtements, transforment la promise en montgolfière. Au moindre geste, son fondement
libère une bouffée. Ça sent le village au matin, assoupi
dans la brume des feux de bois.
Le mécanicien est accroché aux montants. Il est
en short. Dans les descentes, il saute en route et lance
des billots sous les roues pour soulager les freins. À
pleine vitesse, le camion effleure à peine la tôle ondulée. L’apprenti surveille les brebis. Faut pas qu’elles
s’évanouissent. Pour Abdou, le deal est le suivant : on te
transporte à Niamey. Faut s’occuper des brebis. Le chauffeur veut en perdre aucune. Il a sa chicotte au-dessus du
tableau de bord. Il fait claquer ses doigts en lançant son
bras (chada, chada, chada !) pour signifier à l’apprenti
que, si ya de la casse, il va nous chicoter. Oualaï ! Nous,
les enfants, on dit merci patron et on rigole.
L’homme, il a tiré toute la nuit les brebis qui se mettent
en dessous. Elles ont des pattes fines qui flanchent à force
de vibrer sur la tôle. Au moindre virage, elles se mélangent.
Elles se piétinent. J’en extirpe une. Je la remets debout.
Heureusement, ya une longue ligne droite. Parfois ça roule
bord sur bord, ça tangue. Tout le troupeau valse. L’apprenti
et Abdou descendent des montants. Ils marchent sur les
brebis. Ils les foulent. Je les gifle pour les réveiller.
À un moment, on s’arrête dans la brousse. Ça fait
peur de s’arrêter dans le noir. Mais il faut faire nos besoins.
S’ablutionner avec la bouilloire. J’ai cassé un bâton pour
me torcher. J’ai marché en avant. Ça ressemble à la neige.
La lune est fraîche. Elle met du blanc. Elle montre le chemin de la neige. J’ai regardé les étoiles. Ce sont des petites
dents pointues. J’ai dit mon Dieu, donne-moi la capacité.
Montre-moi la mer.
On est arrivés, rouges de poussière. Une brebis veut
pas se réveiller. C’est la faute à Abdou. Il prend de l’eau
dans sa bouche, l’envoie dans le museau de la bête. Comme
de la purge d’herbes. Le mécanicien plaisante : elle a les
lèvres douces ? L’apprenti ricane : c’est mieux que rien ! J’ai
tellement pouffé que l’eau gicle sur la brebis qui bêle. Elle
veut déguerpir mais je la tiens.
On félicite. On dit, lui, vraiment, c’est un berger ! Il
profite du compliment pour demander si ya moyen… Un
travail, un tout petit travail pour tenir… Moi, l’homme, je
peux faire l’enfant pour chacun de vous. On m’envoie pour
les commissions. Je reviens avec la monnaie.
L’apprenti l’amène au marché, le présente au porteur.
Si tu restes là, peut-être tu vas gagner…
Sur les tabliers, ya des cigarettes nationales au bout
paraffiné. Des noix de kola et des boîtes de sardines. On dit
les sardines se bonifient en vieillissant. Y’aurait des boîtes
de sardines millésimées comme les meilleurs crus de vin.
Faut pas faire attention aux boîtes gonflées par la vieillesse
ni à la date de péremption, c’est dedans qu’ya la meilleure
qualité…

 
LA FIN DES GRIOTS

 
Lamine s’étonne qu’un burkinabé parle français. On est
toujours l’idiot de quelqu’un. Comment, tu viens de brousse
et tu parles français ? Il jette sa désobligeance en posant des
disques qui craquent sur un électrophone. Il fait jouer « Pas
cette chanson » de Johnny. C’est du temps des colons. Ça
fait combien de temps que la timbale est chinoise ?
Il pense je suis con parce que je mets du djerma, gourmantché, poular, tamachèque dans mon français. Je prends
un peu de chaque. Je griotte en bambara.
Abdou raconte à son patron. Il est misicin, fils de misicin par son oncle adoptif Abdourhamane. Il fait le violon
godjé, la guitare mollo…
Lamine objecte : c’est de la vieille musique de brousse,
du crincrin de grand-père.
Le garçon revient à la charge : si tu donnes le travail, rien que pour manger… Après il tape la route jusqu’à
Dosso.
Lamine le vanne :
– Tu veux voyager sac à dos, comme dans la chanson ?
D’abord, t’as pas de papiers !
– Si, et j’ai sorti la liasse.
J’ai tout dessiné à l’encre. Ce sont des feuilles serrées entre deux plaquettes de bois et reliées par une ficelle
remplie d’Allah Al Akhbar. Pour la photo, j’ai mis mon
portrait façon-façon pris devant un panneau représentant
New York. Abdou, misicin, fils de misicin. Né peut-être.
Compétences : violon godjé, guitare mollo.
Flûte pentatonique de l’indicatif de radio Niger, juste
avant la voix du présentateur : Omar Diallo.
Nous les enfants, l’oncle nous a donné un fût Total.
Des clés de bois tendent la peau. On tape à plusieurs à la
sortie du village. Ça attire les bergers. Ils approchent avec
leurs chapeaux de gangsters. Ils ont un miroir au cou avec
lequel ils se font les points noirs.
Ya le rythme pintade, très décomposé. Le rythme
hyène : l’arrière-train fait bande à part. Le chameau déjette
aussi. Ya que le cheval qui va de soi. Quatre pattes au matin,
deux à midi, trois au soir, comme l’homme. Dans quatre
temps, t’en cases douze. L’oncle compte pour nous. Il tape
le sol avec son bâton. Ou il nous le mime. Boite. Claudique.
Dandine. Galope. On copie les allures. La grue couronnée,
tu la bats. Ya un temps en l’air, suspendu, quand elle lève
la patte pour faire la pimbêche. On dirait qu’elle tient un
parapluie. Tout ce qui porte échasses mérite d’être battu.
Les becs, les caquets.
L’oncle sort le violon. Ça vient de la plaine. On entend
grincer les morts. L’oncle, il tire puis racle pour qu’une
seconde voix tisse. Une voix de fileuse monte de la calebasse. C’est un appel. On hèle le défunt.
Les enfants jouent pour la noce. On tape sur le fût
pendant que le village boit de la bière. On boit de la bière
nous aussi. On déchire la viande.
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