Du même auteur

Le Temps en héritage, Albin Michel, 2002

Le Chemin de Peyreblanque, Albin Michel, 2003

La Vie en plus, Albin Michel, 2005

Le Forgeron de la liberté, Albin Michel, 2006

Un brin d’espérance, Albin Michel, 2007

Le Sentier des pastelliers, Albin Michel, 2008

Le Destin de Marthe Rivière, Albin Michel, 2009

L’Auberge des myrtilles, Albin Michel, 2010

Rue des Hortensias rouges, Albin Michel, 2011

Une nuit en juin, Albin Michel, 2012

La Fille de la fabrique, Calmann-Lévy, 2013

Pas plus tard que l’aurore, Calmann-Lévy, 2014

Le Serment des oliviers, Calmann-Lévy, 2015

Le Vent de la jeunesse, Calmann-Lévy, 2016

Quelques pas dans la neige, Calmann-Lévy, 2017

Les Noisetiers du bout du monde, Calmann-Lévy, 2018

Le Crépuscule des Justes, Calmann-Lévy, 2019

À François Planques, mon arrière-grand-père…
À Séverine Courdil, mon arrière-grand-mère,
trop tôt disparue.

Les morts sont des invisibles, mais non des absents.

Victor Hugo

1

Que la fête commence !

Tout avait commencé par un mariage. Mais quel mariage ! Celui de M. Charles et de Mme Irène, se souvenait Francisco Ibanez. Certes, il n’y avait pas assisté, pas plus du reste que Pervenche Delsol, la jeune domestique des Saint-Geniès, demeurée à Terrefort pour vaquer aux tâches habituelles, qui allaient de l’astiquage mensuel des cuivres à l’encaustiquage méthodique des meubles. Mais Francisco en avait tant entendu parler qu’on aurait pu croire qu’il en avait été le témoin si son rang social de gafet, même pas de simple ouvrier agricole, n’eût paru une totale incongruité dans de telles noces. La magnificence de la cérémonie, le rang des invités l’excluaient de telles festivités, réservées comme il se doit en ces années de la Belle Époque au monde des propriétaires et des gens fortunés. Le contremaître qu’il était maintenant, cinquante ans plus tard, n’avait pas oublié comme, levé à l’aube, au chant du coq, il avait assisté aux préparatifs à bonne distance, les yeux émerveillés tout autant par ce qu’on lui rapportait que par ce qu’il devinait, faute de le vivre.

Un soleil printanier perçait ce matin-là par-dessus la ligne d’arbres qui ourlait la crête du Plantaurel. Une luminescence porteuse d’espérances, faisant fi des conditions de vie des plus modestes, nimbait les collines proches d’une caresse tout aussi tendre que fiévreuse. Par la grande baie vitrée, un rai de lumière crue, contournant les épais doubles rideaux, vint bientôt effleurer les courbes gracieuses d’une commode de style rustique, soulignant l’élégance des poignées en bronze des trois tiroirs. Majestueuse en ce piémont pyrénéen qui transpirait une ruralité profonde, elle était surmontée d’un élégant trumeau au décor bucolique où quelques moutons, paissant dans un ciel de gloire, n’étaient pas sans rappeler les premières œuvres du peintre anglais William Turner, précurseur des impressionnistes. Le meuble, témoin des heures fastes du temps révolu d’une noblesse rurale toute-puissante, trônait au cœur de la pièce à vocation de réception où régnait une grande animation.

Dans ce que les gens du pays appelaient familièrement le château de Terrefort, un long corps de bâtiment du début du XIXe siècle, flanqué de deux ailes courtes, Joséphine de Saint-Geniès, entourée de plusieurs cartons à chapeaux et d’impedimenta variés, s’activait à boucler ses deux grandes malles de voyage. La taille bien faite, les rondeurs d’une fin de quarantaine contenues par un corset au laçage serré qui faisait ainsi mieux ressortir une poitrine qui s’affaissait, Joséphine luttait au quotidien pour ne pas céder à la gourmandise et aux plaisirs des sucreries. Mais que faire contre ce poids des ans qui flétrissait inexorablement sa beauté ? Forcer sur la poudre de riz pour avoir le teint plus pâle afin de faire mieux ressortir les yeux charbonneux et le rouge des lèvres ? Ressembler à ces cocottes qui fleurissaient dans les salons parisiens ou à ces créatures vénales qui se vautraient sur les divans des maisons de tolérance n’était pas dans son style ! Du charme défunt de ses vingt ans, en ce mois de mai 1904, demeuraient d’immenses yeux noirs et un sourire lumineux qui témoignait d’un caractère avenant.

Pervenche Delsol, l’employée de maison qui avait remplacé depuis deux ans Victorine Fauré, partie après presque cinquante ans de service couler une retraite bien méritée chez ses enfants dans le Tarn, l’assistait de son mieux dans cette tâche, butinant comme une abeille ouvrière autour de sa reine. Succéder à la brave Victorine dans cet ancien manoir, jadis vaguement fortifié d’une tour carrée aujourd’hui recouverte d’un lierre conquérant, n’était pas de tout repos. Il lui fallait être d’une totale disponibilité car avec le modeste train de maison des Saint-Geniès, préparation des repas, service, ménage, repassage, couture, tout ou presque lui passait entre les mains. Pour être jeune, Pervenche Delsol n’en était pas moins vaillante et courageuse. Levée bien avant l’aube, couchée tard, elle était consciencieuse et surtout dotée d’un caractère souple. Ce qui, aux dires de Joséphine, en faisait toute sa valeur en ce début de siècle où, modernité oblige, les domestiques en venaient parfois à se prendre pour ce qu’ils ne seraient jamais. Aussi, Mme de Saint-Geniès se félicitait tous les jours d’avoir engagé cette jeune bonne.

— Pervenche… Avez-vous pensé à ma capeline ?

— Votre capeline ?

— Oui, ma fille… Je ne tiens pas à prendre un coup d’air sur la tête, d’autant que le décolleté de ma robe du lendemain est déjà bien audacieux !

— Cette robe vous va pourtant à ravir, Madame.

— Certes, mais même dans l’Aude, vous savez bien que les soirées sont encore fraîches en ce mois de mai, surtout en bord de rivière !

— J’y cours, Madame !

— Et n’oubliez pas les gants qui vont avec. Une femme du monde ne sort jamais les mains nues…

— Bien sûr, Madame !

— Ah, mon Dieu, quelle aventure que ce voyage ! Quelle folie que ce mariage précipité ! Et dire que mon mari n’a rien trouvé de mieux que de s’absenter au dernier moment pour aller acheter une poulinière, soupira Joséphine de Saint-Geniès. Comme si sa passion pour les chevaux n’était déjà pas assez satisfaite par la pléthorique écurie qu’il entretient à grands frais bien souvent au détriment du train de vie de la maison.

Relevant prestement d’une main le pan gauche de sa robe noire qu’elle portait toujours couverte d’un tablier écru, la jeune domestique disparut avec la célérité de ses dix-huit ans dans l’immensité de la cage d’escalier dont les vénérables marches en chêne conduisaient à des chambres au confort désuet et succinct. Le bruit de ses bottines se perdit dans le silence. Éreintée par ces préparatifs, Joséphine se laissa mollement choir sur la méridienne Napoléon III qui jouxtait la commode Louis XV. Se saisissant d’un carré pur fil brodé de dentelle qu’elle logeait discrètement dans la manche de son chemisier, elle s’en épongea fébrilement le front. Marqué à ses initiales de jeune fille, souvenir du temps de son passage chez les bonnes sœurs, ce mouchoir faisait partie de ces traits d’union qui la reliaient à un passé désormais presque lointain.

Depuis janvier 1876, Joséphine était en effet liée maritalement au baron Jules de Saint-Geniès, propriétaire terrien de son état. Mais Jules, bien que monarchiste convaincu, n’en exerçait pas moins la profession de percepteur de la République française les jours ordinaires, pour subvenir à une intendance familiale que les revers de fortune avaient mise à mal. Ni vraiment riches, ni vraiment pauvres, les Saint-Geniès survivaient sans grandeur en une fin de siècle qui faisait la part plus belle aux industriels qu’aux hobereaux, tributaires de la rente foncière. Par la signature de ce contrat de mariage, passé chez maître Moulis, notaire à Pamiers, l’année du départ de Lambaréné de l’expédition de Savorgnan de Brazza sur le fleuve Congo, Joséphine avait fait sien le domaine de Terrefort. Et même si, de temps à autre, elle pestait sur l’inconfort de ces vieux murs, elle avait pris goût au charme de ces pierres où son âme romanesque trouvait assez d’attrait pour s’évader en rêveries.

En ces premières tiédeurs qui annonçaient la canicule estivale, Joséphine de Saint-Geniès se remémorait le long cheminement des mois précédents. Pour elle, marier son fils en ce mois de mai 1904 était un accomplissement : celui d’une vie de femme. Cette cérémonie avait autant d’importance pour elle que la signature des historiques accords de l’Entente cordiale, paraphés trois semaines plus tôt, le 8 avril 1904, avec la Grande-Bretagne, ennemie héréditaire de la France depuis la guerre de Cent Ans. C’était la consécration, celle d’une épouse et d’une mère attentive à l’unique progéniture, hélas, qu’il lui avait été permis d’enfanter. Trahie par les caprices de la nature, celle qui rêvait de bâtir une grande famille à l’image du modèle social que les gentilshommes campagnards continuaient de cultiver pour tenter d’asseoir la pérennité de leur pouvoir rural face à un monde ouvrier conquérant, n’avait pu satisfaire aux attentes légitimes de sa race. Les prières à sainte Colette ou à sainte Anne, la mère de la Très Sainte Vierge Marie, n’avaient abouti qu’à deux traumatisantes fausses couches.

Aussi, en ces instants d’abandon furtif sur le dossier capitonné de la méridienne, Joséphine de Saint-Geniès se remémorerait tous les sacrifices consentis pour donner une éducation digne de son nom à son fils unique, Charles. Au-delà d’une prime enfance passée à courir dans les jupes des femmes de la maison, après quelques années à l’école primaire du village pour rabâcher les tables de multiplication sous l’œil sourcilleux de Jules Valette, le directeur de l’école, le jeune Charles avait quitté le domaine familial pour être inscrit, au grand dam de son instituteur laïc, à Toulouse, chez les jésuites du Caousou. Cet établissement catholique, ouvert dès 1874 avenue Camille-Pujol, ne jouissait-il pas d’une excellente réputation ? Là, sous la férule des bons pères, le jeune homme avait fait ses humanités, accomplissant de solides études secondaires. Après l’obtention d’un baccalauréat latin-sciences, cette scolarité lui avait ouvert, à l’âge où l’acné tend enfin à disparaître, les portes de la faculté de droit de Toulouse. Il y avait entrepris avec succès une licence, sacrifiant néanmoins certains soirs, comme d’autres de ses condisciples, aux dérives bruyantes de la faluche1.

Dans ce qui passait à juste titre pour l’une des plus importantes universités de province, sous l’autorité du doyen Joseph Paget, titulaire de la charge décanale, Charles avait réalisé les rêves de juriste que son père n’avait pu, en son temps, accomplir. Titulaire du précieux sésame en juillet 1903, il hésitait sur les suites à donner à sa carrière. Il n’ignorait pas que ses parents avaient consenti à d’importants sacrifices pour le mener jusque-là. Poursuivre vers un doctorat n’était pas dans leurs moyens ! Acheter une charge notariale encore moins… Il lui fallait gagner sa vie, trouver une situation pour pouvoir faire souche. S’inscrire au barreau de Toulouse, où il avait embrassé la profession d’avocat, lui avait offert une bonne perspective. En ce début du siècle où la modernité des affaires nourrissait les prétoires de nombreux litiges, la robe noire et le barreau ayant assis son avenir professionnel, il ne lui restait plus qu’à fonder à son tour une famille.

Dès lors, cet été-là, Jules et Joséphine de Saint-Geniès n’avaient plus poursuivi qu’un objectif : trouver un bon parti pour Charles. Mais conclure une alliance pour l’héritier d’une longue lignée de hobereaux était plus compliqué que pour les rejetons de ces classes populaires que la bourgeoisie considérait comme des classes dangereuses, selon la formule que Louis Chevalier emploierait avec succès plus tard. Cette entreprise n’était pas une mince affaire. En ces années de la Belle Époque, où les considérations financières étaient omniprésentes et les questions d’amour bien secondaires, il n’était pas question dans leur monde de se laisser aller à répondre à une de ces annonces matrimoniales qui fleurissaient depuis 1885 dans les pages du Chasseur français. Leur lecture faisait pourtant régulièrement chaque mois les délices des Saint-Geniès, le soir au salon, devant la cheminée, à la lumière de la lampe à pétrole.

— Tenez Joséphine, en voilà une d’intéressante : « Riches commerçants marieraient jeune fille célibataire 28 ans, très belle dot 150 000 francs2 avec monsieur même âge et de bonne lignée. »

— Trop beau pour être honnête, mon cher Jules ! Avec une telle dot, à cet âge, ou bien cette jeune fille est disgracieuse ou elle doit avoir fauté…

— Écoutez celle-ci : « Trente-trois ans, quelques espérances, désire connaître célibataire, même âge, ayant rentes confortables pour vivre ensemble. »

— Une trop maigre fortune et surtout bien trop âgée pour espérer donner naissance à une progéniture assez nombreuse !

— Et que pensez-vous de celle-là : « Parents marieraient jeune fille, 20 ans, dot 15 000 francs assurée et quelques économies, avec fonctionnaire, négociant ou industriel. »

— Pas assez d’espérances…

— J’en ai aussi une autre : « Jeune fille, 26 ans, grande, brune, élégante, urbaine, physique agréable, dot 35 000 francs, désire mariage avec monsieur irréprochable ayant très belle position dans commerce ou industrie et disposant rentes confortables pour vivre, maximum 35 ans, références requises. »

— Hum… Sûrement une cocotte qui cherche à se caser !

— À moins que vous ne préfériez celle-ci, écoutez : « Jeune fille modeste et honnête, des qualités de cœur, bonne ménagère mais léger bégaiement, ferait bonheur monsieur sobre et travailleur. »

— Voyons Jules ! Vous plaisantez… C’est tout ce que vous avez trouvé pour notre fils ! Vous voyez bien que ces gens-là ne sont pas de notre monde, trancha Joséphine.

— Croyez-vous que je ne le devine pas !

— Ah, mon ami ! Ce n’est pas dans cette revue, aussi intéressante soit-elle, que vous allez dégoter un bon parti pour notre Charles, soupira Joséphine.

— Trouver une chaussure à son pied pour des gens de qualité n’a jamais été des plus aisé, même aujourd’hui, à l’heure où l’automobile, la TSF et le téléphone raccourcissent les distances.

— Estimons-nous heureux, en tout cas, qu’il ait cessé de fréquenter la grisette3 dont il s’était amouraché l’année dernière. Comment s’appelait cette fille, au fait ? demanda Joséphine.

— Simone… ou quelque chose comme ça. Une employée de maison plutôt jolie, paraît-il.

— Une fille de pas grand-chose, en tout cas.

— C’est le rôle des parents que de veiller à éviter les mésalliances, fit Jules, sentencieux.

— Eh bien, laissez-moi faire, mon ami, et nous lui trouverons bien une chaussure à son pied, comme vous dites si bien.

Tout le réseau familial de tantes et de cousines, même les plus éloignées, avait donc été mis à contribution pour l’occasion. Nanties d’un bon carnet d’adresses, ces femmes étaient aussi bonnes commères qu’habiles marieuses. Cette recherche avait nécessité profusion d’invitations, de visites, de manœuvres et de multiples conciliabules entre deux portes. Comme toujours en pareil cas, il fallait agir avec doigté et circonspection. Par le jeu du bouche-à-oreille, Joséphine de Saint-Geniès avait un jour reçu une lettre très courtoise de sa cousine Hortense, épouse Bonnel, une parente au quatrième degré de sa défunte belle-mère. Sacrifiant sur l’autel du bien-être bourgeois sa particule désargentée, elle avait épousé un négociant aisé de Limoux, faisant commerce d’engrais, vins et futailles. Ayant ouï-dire de ses recherches, Hortense se permettait de lui signaler l’existence d’une petite-cousine de son mari dont la fortune, le rang et l’éducation pourraient correspondre aux souhaits d’une légitime alliance matrimoniale.

Dès lors, la mécanique s’était enclenchée. Un échange de lettres et d’informations avait précisé les projets et les attentes des uns et des autres. Sous l’égide d’Hortense Bonnel, chaque famille détaillait ses desiderata et ses ambitions. Charles avait un nom, un titre et une fortune modeste. À vingt-quatre ans, Irène Farjac était certes roturière mais fille aînée d’une petite lignée de deux autres enfants, elle offrait une jolie dot assortie d’une moralité à toute épreuve, un oncle sous-préfet et de belles espérances qui lui éviteraient quoi qu’il arrive de coiffer catherinette. Naissance et fortune s’équilibraient. Mis en confiance par la perspective d’une union possible, les Saint-Geniès n’avaient pas hésité à effectuer à l’automne un déplacement dans la capitale du Razès, nichée au cœur d’un océan de vignes et de garrigues, bien connue pour l’élaboration de sa blanquette.

La rencontre avait eu lieu chez les Bonnel, dans le salon d’un immeuble cossu de la place du Marché-au-Bois, aménagé dans l’ancien couvent des Cordeliers dont le clocher carré dominait le quartier. Au premier étage d’un appartement où brûlait dans une cheminée Napoléon III un feu de bois pour chasser les premières fraîcheurs d’octobre, avait eu lieu la présentation des futurs époux. Instantanément, Charles était tombé sous le charme : Irène Farjac était une jolie jeune femme brune, souriante, au regard franc et droit. Quant à Irène, comment ne pas être séduit par cet homme, grand et mince, la taille bien faite, qui avait toute la prestance qu’on peut attendre d’un hobereau ? Un peu las d’être encore à son âge tenu en laisse par ses parents, Charles n’y avait pas été par quatre chemins.

— Si ce mariage doit se faire, mademoiselle, inutile d’attendre plus longtemps. Je crois que le plus tôt sera le mieux.

— Monsieur, je suis entièrement de votre avis et je l’entends bien ainsi. Je consens pleinement à cette union pour notre bonheur commun et celui de nos familles.

— Dans ce cas, nous pourrions fixer la cérémonie au printemps prochain. Cela vous conviendrait-il ?

— Parfaitement, monsieur !

Entre les parents, discrètement retirés dans la salle à manger pour laisser quelques instants leurs enfants en tête à tête, les aspects financiers de l’affaire avaient été vite conclus. Charles était fils unique. Il hériterait tout naturellement du domaine de Terrefort. Sa profession d’avocat fraîchement inscrit au barreau de Toulouse lui valait une légitime considération et déjà de premiers clients. Pour éviter l’onéreuse location d’un appartement bourgeois, le jeune couple pourrait s’établir en toute indépendance dans une aile du château, Charles se contentant d’occuper une chambre de bonne à Toulouse trois jours par semaine. La substantielle dot d’Irène, 100 000 francs-or, judicieusement placée en rente perpétuelle 3 % à échéance annuelle, fournirait au ménage les moyens d’une vie campagnarde confortable. Pour parfaire l’unanimité de la rencontre, une bouteille de blanquette de propriétaire avait scellé l’accord de principe entre les deux familles.

Assise sur le bord de la méridienne capitonnée, juste en dessous d’un daguerréotype encadré d’un jonc noir, Joséphine soupira en attendant le retour de Pervenche Delsol. Elle abordait la dernière ligne droite du mariage de son fils. Tout avait été soigneusement calculé et combiné pour une union qui ferait date dans l’histoire des deux familles. On ne marie pas ses enfants tous les jours ! La cérémonie à Notre-Dame de Marceille, l’hébergement des invités, le banquet, commandé chez un restaurateur renommé, la soirée et l’orchestre qui accompagnerait le bal au cours de la nuit de fête, tout était réglé comme du papier à musique. Dans une petite semaine, Charles serait enfin marié. Les jeunes époux partiraient en voyage de noces sur la Côte d’Azur et Joséphine tournerait la page du grand livre de sa vie, ouvert par ses épousailles en 1876 avec son Jules.

Mais d’ici là, une rude épreuve l’attendait : le moment où elle aurait le redoutable honneur de conduire son fils à l’autel sous le regard des nombreux invités de la famille Farjac. Assurément, leurs yeux seraient braqués sur eux. Tous étaient sans doute impatients de découvrir qui était la future belle-famille. Irène n’épousait-elle pas en grande pompe le fils d’un baron ? Même si le marié était nettement moins fortuné que les Farjac, il n’en portait pas moins un titre qui conférait encore, en ce début de siècle, prestige et considération. Pour les Saint-Geniès, il s’agissait de tenir son rang, rééquilibrant par leur attitude ce dont les revers de fortune les avaient privés. Un bruit de moteur et la réapparition de Pervenche Delsol, les bras chargés d’impedimenta, tirèrent Joséphine de Saint-Geniès de ses rêveries matrimoniales.

— Mais Pervenche, que portez-vous là ?

— Madame avait oublié ces deux chapeaux…

— Mon Dieu, c’est vrai… Vous êtes une perle, ma fille, murmura Joséphine en esquissant un sourire bienveillant. Jules et Émile vous aideront à charger tout cela dans la voiture. Ah, d’ailleurs voilà mon mari qui arrive, poursuivit-elle en voyant à ce moment la double porte-fenêtre de la pièce de réception s’ouvrir pour laisser entrer un homme dans la force de l’âge.

Avec son visage rougeaud, un cheveu devenu rare, un menton orné d’une barbichette grisonnante soigneusement taillée, Jules de Saint-Geniès ressemblait à nombre de notables provinciaux. Il avait acquis à l’aube de la cinquantaine une tendance à l’embonpoint comme en témoignait l’arrondi de son ventre, que venait souligner une redingote bien tendue. Fruit des agapes dominicales et des repas de chasse qu’il affectionnait, il affichait désormais une rondeur digne d’un sénateur de la IIIe République. Aussi lui était-il devenu difficile de monter à cheval et devait-il se contenter d’atteler le tilbury pour satisfaire ses plaisirs équestres. Cet enveloppement naturel ne l’empêchait nullement d’entretenir une petite écurie. C’était là l’ultime reste de passions aristocratiques que l’affaiblissement de la rente foncière avait grignotées jusqu’à l’obliger à travailler pour le gouvernement de la République comme percepteur, lui qui professait tout haut ses sentiments monarchiques et ses regrets d’une Restauration ratée.

— Ah, Jules. Enfin, vous voilà ! Alors, avez-vous acheté votre poulinière ?

— Hélas non. La bête n’était pas de qualité. Tout juste une vieille rossinante.

— Tant mieux pour notre fortune ! Votre passion nous ruine… et aujourd’hui nous met en retard.

— Voyons, Joséphine ! Nous avons bien le temps. Il n’y a qu’un peu plus de quatre-vingt-dix kilomètres pour atteindre Limoux. Et de là, le domaine de Marlie n’est qu’à dix minutes à peine !

— Certes, mon ami, mais ne m’avez-vous pas affirmé qu’il nous faudrait bien trois heures pour y parvenir, sans compter un arrêt à Mirepoix pour déjeuner et laisser reposer le moteur de la voiture en cours de route ?

— Rassurez-vous, sans incident mécanique, nous arriverons avant la nuit tombée !

— Je l’espère bien.

— Et notre Charles ? L’heureux époux est-il prêt ?

— Émile l’aide à porter sa malle…

— Parfait ! Nous démarrerons dès que la voiture sera chargée.

Dans la cage d’escalier, le pas lourd d’un homme se fit entendre. Bientôt, apparut un grand gaillard au regard plein de bonté. Vêtu d’un gilet, les manches de chemise relevées sur l’avant-bras, une casquette sur la tête, il descendait tranquillement, une malle juchée sur l’épaule à la manière des minotiers portant les sacs de grain. Enfant de l’Assistance, orphelin d’une malheureuse bougresse morte en couches à sa naissance au milieu du siècle précédent, Émile Buscail avait été placé à l’âge de six ans comme garçon vacher à Terrefort, chez les beaux-parents de Joséphine. Traité sans brutalité, il vouait une reconnaissance éternelle aux Saint-Geniès, qu’il considérait depuis comme sa seule famille. Ne lui avaient-ils pas permis d’oublier la rudesse des traitements de l’orphelinat où la trique servait de pédagogie ?

Délaissant peu à peu le travail des vaches pour celui des chevaux, la passion de son maître, sa fidélité sans faille et son goût du travail bien fait l’avaient conduit à devenir progressivement l’homme à tout faire des Saint-Geniès. Aussi apte à tailler méticuleusement les rosiers que les haies de troènes qui enserraient le potager dans un écrin de verdure ou à étriller la jument avant de la toiletter d’un peigne à crin, Émile Buscail ne rechignait à aucune tâche. Modeste et sans autre ambition que celle de servir avec abnégation ceux qui le nourrissaient, il logeait depuis toujours dans un cagibi sans aucun confort au-dessus des écuries, desservi par une échelle de meunier. Obstinément, il refusait de quitter son galetas malgré l’insistance de Joséphine qui, animée de compassion chrétienne, trouvait ce taudis indigne de ce fidèle serviteur.

— Émile, la Gladiator est-elle prête ?

— Oui, Madame. Elle est rutilante !

— Avez-vous vérifié le niveau d’huile, l’essence, l’eau…, demanda Jules, soucieux d’éviter une panne mécanique.

— Oui, Monsieur. Les pleins sont faits. Et comme Monsieur me l’a demandé, j’ai installé en réserve à côté de la boîte à outils un bidon de cinq litres de pétrole sur le marchepied.

— Et les lanternes ? Sont-elles bien astiquées ? demanda Joséphine en faisant référence aux deux gros phares à acétylène et aux nombreuses garnitures en laiton qui ornaient le capot vermillon de la voiture.

— Il ne me reste plus qu’à passer un dernier coup de chiffon sur le pare-brise.

— Une voiture mal entretenue fait mauvaise impression.

— Que Madame se rassure et regarde par la fenêtre…

Joséphine se leva et fit quelques pas vers la baie vitrée. Émile n’avait pas menti. La carrosserie rouge vif étincelait au tiède soleil de mai. La Gladiator tonneau de type 4, sans être aussi prestigieuse qu’un phaéton ou une limousine, avait fière allure. L’achat d’occasion de cette voiture à un notaire de Toulouse avait été un vrai coup de folie chez les Saint-Geniès. Jules en avait découvert l’annonce en lisant L’Express du Midi4. Cette automobile, il la lui fallait ! Cédant à son impulsion qui lui donnait l’impression de retrouver un peu du lustre que sa famille avait perdu, Jules avait télégraphié au vendeur pour satisfaire sa foucade et s’en porter aussitôt acquéreur. Ce caprice avait vivement contrarié son épouse, qui trouvait cet achat excentrique et démesuré.

— Quatre mille neuf cents francs… Jules, vous allez nous ruiner !

— Neuve, cette automobile coûte cinq mille cinq cents francs.

— C’est bien trop cher pour nous !

— Joséphine ! C’est une affaire en or. Rendez-vous compte, une quatre-places à ce prix… Et elle n’a que deux ans à peine.

— Mais mon ami, vous n’avez même pas votre certificat de capacité de conduite !

— Eh bien, je le passerai en allant l’acheter.

— Croyez-vous qu’on l’obtienne comme ça ?

— Depuis 1899, ce sont les préfets qui le délivrent sur l’avis du service des Mines. Il suffit de savoir démarrer, se diriger, s’arrêter et d’avoir quelques notions de dépannage mécanique.

— Mais vous allez vous tuer !

— Ne vous inquiétez pas.

— Je vais mourir d’angoisse…

— Rassurez-vous. La vitesse est limitée à 20 km/h en rase campagne et à 12 km/h en agglomération…

— Quoi qu’il en soit, Jules, vous n’avez pas ma bénédiction !

Longue de 3,50 mètres, large de 1,52 mètre, la routière de 6,5 HP5 était tout droit sortie de l’usine de Paul Auroc et Alexandre Darracq, du Pré-Saint-Gervais, en 1901. Avec son châssis en bois armé, sa transmission par deux chaînes reliées aux roues arrière, son moteur monocylindre Aster de 6,5 chevaux alimenté par un carburateur Longmar à vaporisation et sa boîte Panhard à trois vitesses avant et marche arrière, elle frôlait les 40 km/h. Offrant quatre places dont celles de derrière en vis-à-vis, équipée de l’option échappement libre, la Gladiator émettait un bruit d’enfer. Loin d’être un inconvénient, c’était bien là au contraire le gage de la fuite salutaire des cochons, des vaches et des poules qui se promenaient en toute liberté sur les routes empierrées des campagnes, évitant ainsi au chauffeur toute indemnisation onéreuse des dégâts causés au bétail.

Depuis, Joséphine avait révisé son jugement, trouvant beaucoup plus rapide de voyager avec la Gladiator que d’atteler la jument au traditionnel tilbury qui lui servait à descendre faire ses emplettes en ville. Et si sa position sociale n’avait pas impliqué qu’elle demeure dans l’ombre de son mari, elle aurait bien passé elle aussi ce fameux certificat de capacité de conduite des véhicules à pétrole. En cachette, il lui arrivait parfois, en l’absence de Jules, d’aller s’asseoir sur la banquette de la Gladiator, à la place du chauffeur. Là, dans la pénombre de la grange, les mains tantôt étreignant le volant de bois, tantôt posées sur le levier de changement des vitesses, elle se prenait à rêver au pilotage de cet engin pétaradant dont la possession leur valait la considération et le respect des habitants de la commune. Mais Joséphine n’avait ni la trempe d’une Calamity Jane, héroïne de la conquête de l’Ouest sauvage, ni celle d’une femme à oser s’afficher en rupture avec les codes sociaux d’un siècle où, malgré la modernité, l’homme restait seigneur et maître.

Rassurée par l’éclat des deux phares à acétylène en laiton qui, à force d’huile de coude, étincelaient au soleil de mai comme des parures d’or, Joséphine esquissa un sourire de satisfaction. Émile disait vrai. Comme d’habitude, il n’avait pas ménagé sa peine et elle lui en savait gré. La voiture brillait de mille feux. Assurément, en arrivant au domaine de Marlie, les Saint-Geniès seraient moins ridicules en descendant de ce véhicule que d’une vulgaire patache qui, sous la conduite d’un cocher, aurait benoîtement chargé leurs malles en gare de Limoux. Conscients de la différence de fortune qui séparait les deux familles, les Saint-Geniès, fiers de l’honneur de leur nom, reste des temps glorieux d’une renommée que le siècle avait érodée, étaient très attachés à tenir leur rang, source de la considération qu’on leur témoignerait.

Une heure plus tard, les malles embarquées, la valise pique-nique posée sur le siège arrière, la capote déployée pour parer aux sautes du vent ou à une averse imprévue, les ultimes recommandations bien serinées aux domestiques, les Saint-Geniès prirent place dans la voiture. Chapeautés, gantés, les yeux protégés par des lunettes teintées pour se prémunir tout autant de l’éblouissement du soleil que des poussières de la route, revêtus de lourds manteaux à col de renard pour affronter les courants d’air, ils étaient prêts pour ce grand voyage qui prenait, par le temps pour l’accomplir, le parfum d’une aventure. Jules était d’excellente humeur. Pour ce voyage, la chance était avec eux : l’absence de précipitations les dispensait de mettre la capote ! Joséphine à ses côtés, confortablement assise sur la banquette capitonnée en cuir rouge, Jules de Saint-Geniès était installé à la place du chauffeur, les deux mains posées sur le volant en bois.

Soulevant le capot, Émile Buscail ouvrit le robinet d’essence. Le levier de vitesse au point mort, au signe de main de Jules, il amena doucement la manivelle à l’horizontale pour trouver le point de compression du monocylindre. Puis, jetant un regard à son patron qui acquiesça en signe d’assentiment, il lança le vilebrequin d’un coup vif du poignet, démarrant la voiture dans un sympathique nuage parfumé de puanteur de pétrole. Jules donna un bref coup d’accélérateur et le moteur de la Gladiator retrouva instantanément de la voix pour stabiliser bientôt son régime en un sécurisant ralenti, exempt de cliquetis. Satisfait, Jules de Saint-Geniès hocha la tête et d’un doigt, Émile rehaussa sa casquette sur son front en un geste familier. La mécanique de cette voiture était une pure merveille qui le changeait agréablement du quotidien des chevaux, qui perdaient régulièrement leurs fers et qu’il fallait panser tous les jours. Allongé dans l’herbe, l’œil en embuscade, le petit Francisco Ibanez, qui venait juste d’avoir sept ans, n’avait pas perdu une miette du spectacle. Soixante ans plus tard, sa mémoire était intacte, il s’en souvenait encore, comme Antoine Salles pouvait le constater.

À la joyeuse pétarade du moteur, un homme jeune et bien bâti, arborant une lavallière noire, une casquette à carreaux sur la tête et vêtu d’une veste pied-de-poule, sortit en courant de la maison, un sac de voyage en cuir fauve au bras. Comme bien souvent, Charles était en retard ! L’homme se précipita pour prendre place à l’arrière de la voiture. Ce fils unique, cet éternel jeune homme, serait-il un jour un adulte responsable ? Bientôt le marié aurait charge de famille. Ce nouvel état allait-il mettre un peu de plomb dans la cervelle de cet étudiant attardé ? Inscrit depuis l’an passé au barreau de Toulouse, le petit nombre et la médiocrité des affaires pour lesquelles il avait plaidé le rangeaient dans la catégorie des avocats sans cause. Les clients restaient rares pour cet incorrigible dilettante qui, sans être un de ces coureurs de jupons fréquentant assidûment les loges du théâtre du Capitole, temple du bel canto, passait plus de temps à la terrasse des cafés qu’à arpenter les couloirs du prétoire. Les remontrances de son père n’y faisaient rien. Épicurien dans l’âme, Charles cultivait une nature insouciante, loin des ambitions de ses parents. Jules de Saint-Geniès regarda son épouse et soupira.

— Mon Dieu… Puisse ce mariage faire de lui un homme responsable !

— C’est à souhaiter. Cette jeune fille m’a fait bonne impression. Elle a la tête froide et les pieds sur terre.

— Dans ce cas, il y a fort à parier que c’est elle qui portera la culotte !

— Dans un couple, il faut toujours qu’il existe un élément fort. C’est peut-être mieux ainsi.

Jules de Saint-Geniès desserra le long levier du frein à main et passa la première. Au chant mélodieux du monocylindre de son moteur, la Gladiator s’ébranla doucement dans l’allée cavalière peuplée de platanes, laissant Émile Buscail, la casquette à la main, saluer le départ de ses maîtres. Une centaine de mètres plus loin, parvenue à la grand-route, la voiture s’arrêta un instant puis bifurqua à droite pour s’engager sur une petite départementale. En troisième, prenant un peu plus de vitesse, le vent plaqua les lunettes sur le visage des passagers, faisant frissonner le col en fourrure de leur houppelande. Installé à l’arrière, Charles se retourna pour échapper au nuage de poussière grise et collante que soulevait le véhicule en cahotant sur la route empierrée, ponctuée en de nombreux endroits de vicieux nids-de-poule que Jules tentait d’éviter à coups de volant.

Après une heure et demie de route, les Saint-Geniès avaient effectué une solide pause casse-croûte à la sortie de Pamiers. Là, à l’embouchure d’un chemin creux, à l’ombre généreuse des feuilles tendres d’un ormeau, Joséphine avait déployé la nappe à carreaux et ouvert la malle pique-nique en osier verni pour déguster la succulente omelette au fromage que Pervenche Delsol avait cuisinée le matin même et enveloppée dans un linge d’une blancheur immaculée. Un peu plus tard, une nouvelle halte à la charmante petite bastide de Mirepoix leur avait permis de se rafraîchir à l’ombre des couverts et de faire reposer le moteur de la Gladiator. Le soleil couchant déclinait par-dessus le pont Oscar-Rougé pour nimber les bords de l’Aude d’une lumière dorée quand la Gladiator parvint enfin dans la capitale du Razès. En ces temps où les routes étaient parsemées d’une multitude de clous, le plus souvent perdus par les fers des bœufs ou des chevaux, ils n’avaient eu, par bonheur, tout au long de cet interminable voyage, à déplorer qu’une seule et unique crevaison, à Peyrefitte-du-Razès, là où la petite rivière l’Ambronne coupait la départementale.

Franchissant la promenade du Tivoli, la voiture ralentit, cherchant son chemin. Elle s’engagea par la rue Toulzane dans le centre qui bruissait du regain d’activité propre aux fins de journée. Ne pouvant être logé chez les Bonnel qui accueillaient de la famille proche, Jules avait télégraphié au Grand Hôtel Moderne et Pigeon afin de réserver deux chambres pour le mariage de Charles. C’était, aux dires d’Hortense Bonnel, un établissement réputé. Situé place du Marché, juste en face de la halle couverte, il leur permettrait d’être à pied d’œuvre pour toutes les étapes de cette cérémonie qui allait unir les deux familles. Avec son architecture à la Baltard, le marché était lieu de réunion obligé et ses murs servaient pour l’affichage public – tant réclames que campagnes électorales – comme en témoignait le millefeuille quelque peu anarchique des affiches en tout genre.

Fort de la lecture du Guide Michelin, dont la première édition avait été tirée à trente-cinq mille exemplaires pour l’Exposition universelle de 1900, Jules savait qu’ils étaient ainsi au cœur même de la ville, à deux pas de la place de la République. Aux jours ordinaires, cet autre haut lieu de la vie limouxine accueillait, selon les ordres du crieur public qui faisait respecter chaque matin l’arrêté municipal, une quinzaine de maraîchers ayant droit à un emplacement pour vendre la production de leur jardin. Cette particularité n’était pas sans susciter rivalités et commérages. À l’ombre des platanes, dont les feuilles tendres atténuaient l’ardeur printanière du soleil, limonadiers et cafés prospéraient sous les arcades d’une place où les jets d’eau de la statue de la naissance de Vénus, une œuvre du sculpteur Mathurin Moreau, psalmodiaient en un élégant bassin rond depuis son inauguration, le 14 septembre 1879.

— Ne craignez-vous pas que notre hôtel soit trop bruyant ? demanda Joséphine en soulevant un pan de sa robe pour descendre de la voiture.

— Aucun risque, ma chère… En ce mois de mai, l’agitation carnavalesque des masques est terminée.

— Hortense m’a parlé de musique des Fécos6. Leur cavalcade est assourdissante, paraît-il.

— En cette saison, les festivités sont terminées et le centre-ville a retrouvé tout son calme provincial.

— Tant mieux !

— Ah… Voici le voiturier ! Il va prendre nos bagages.

— N’oubliez pas, Jules, de lui laisser un pourboire pour monter nos malles.

Sans être fastueux et riche d’apparat comme les palaces de la Côte d’Azur, le Grand Hôtel Moderne et Pigeon offrait le bon niveau de confort auquel on pouvait légitimement s’attendre dans une sous-préfecture comme Limoux. Dotées de l’éclairage au gaz, les chambres étaient spacieuses. La literie était en bon état, comme le constata Joséphine en éprouvant du plat de la main, par réflexe, la fermeté du couchage dès que le coursier qui avait monté leurs bagages eut tourné les talons. La chambre était même pourvue d’un cabinet de toilette indépendant. Celle de Charles, plus modeste, se contentait d’un simple paravent pour s’adonner à ses ablutions. Certes, ni l’une ni l’autre n’avaient l’eau courante, mais en ce début du XXe siècle, ce luxe était encore peu répandu. L’hygiène au quotidien s’accommodait fort bien de la cuvette de porcelaine où l’on versait l’eau chaude que les domestiques montaient à la demande. Le tub et une bonne friction au gant de crin remplaçaient avantageusement les bains et les trempages prolongés dans le baquet ou la baignoire, plutôt dédiés par tradition à ceux qui, comme jadis le célèbre Marat, présentaient des affections et maladies de peau.

Le choix de cet hôtel ne relevait pas du hasard. La maison des Bonnel était à deux pas de là. Il n’était donc pas nécessaire de prendre la voiture pour se rendre à leur invitation à dîner. Aussi, laissant à Joséphine et à Charles le temps de s’installer et de se rafraîchir pour gommer les stigmates de la fatigue, Jules demanda qu’on veuille lui indiquer un garage afin de mettre la voiture à l’abri durant la nuit. Le réceptionniste à la direction lui donna l’adresse du garage Constans, route d’Alet. Il lui offrit les services du voiturier pour y conduire la Gladiator. Jules de Saint-Geniès accepta avec joie et remonta dans la chambre rejoindre sa femme. Demain matin, un mécano aurait tout le loisir de préparer le véhicule pour la cérémonie, effaçant à grands coups de peau de chamois la trace de la multitude d’insectes venus s’écraser tout au long du voyage sur la carrosserie vermillon, briquant à force d’huile de coude le laiton des phares et de la calandre. Récompensé d’un généreux pourboire, le mécanicien aurait bien mérité sa journée et la Gladiator retrouverait ainsi pour le mariage tout le lustre nécessaire à l’affichage de leur position sociale.

Leurs malles ouvertes, revigorés par une heure de repos, les Saint-Geniès gagnèrent rapidement par le lacis des petites rues la place du Marché-au-Bois, où était située la maison que les Bonnel avaient acquise vingt ans plus tôt. Un chien ratier était assis devant un beau portail en fer forgé. Il glapit brièvement à leur arrivée avant de disparaître dans les profondeurs d’une haie de troènes. Le corps de bâtiment qui s’offrait à leurs yeux était ancien. Surplombé d’un clocher carré, surmonté d’une courte construction octogonale coiffée d’un dôme à huit faces, il avait traversé bien des vicissitudes au siècle précédent. Aménagés dans l’ancienne église des Cordeliers désaffectée à la Révolution française, vendus comme bien national, les Cordeliers avaient servi successivement d’entrepôt pour le fourrage, abrité une éphémère teinturerie, avant de devenir, dans les années 1884, le siège du prospère commerce d’engrais, de vins et de futailles d’Honoré Bonnel.

À cette heure, la cour et les entrepôts qui couraient en forme de L sous les appartements étaient vides de toute présence humaine. Seuls, dans un coin, les restes d’un feu mal éteint parfumaient l’air de quelques vagues fumerolles. Les deux tonneliers qui œuvraient ordinairement ici à la doloire7, à l’herminette et au marteau à cercler pour la restauration des futailles avaient fini la journée. S’enhardissant, les Saint-Geniès s’engagèrent dans le passage. Le portail franchi, à droite, une jolie porte ornée de vitraux verts, jaunes et rouges laissait deviner un large escalier menant à l’appartement. Une poignée, dépassant du mur, actionnait une cloche pour signaler le visiteur. Jules s’en saisit et un tintement aigrelet résonna dans l’air diaphane du soir. À l’étage noble, une fenêtre à petits carreaux s’ouvrit et le buste d’Hortense apparut dans l’embrasure.

— Ah, voilà mes cousins !

— Ma chère Hortense, s’exclama Joséphine.

— Ne bougez pas. J’arrive…

— Peut-être sommes-nous un peu en avance, se hasarda à murmurer Jules en esquissant une gracieuse arabesque de son chapeau melon pour se découvrir et saluer sa cousine par alliance.

— Mais non, mais non ! Avez-vous fait bon voyage ?

— Ma pauvre Hortense, nous sommes extenués ! Presque quatre heures de route.

— Je descends. Vous allez pouvoir vous rafraîchir.

En attendant que Louise, la domestique au service des Bonnel, finisse de préparer la table pour servir le dîner dans la moderne salle à manger meublée style Art nouveau, Hortense, en parfaite maîtresse de maison, pria Joséphine et Jules de venir se reposer quelques instants sous la tonnelle, pour profiter de l’immense micocoulier qui ombrageait généreusement le jardin. L’arbre, un colosse de plus d’un mètre de circonférence, remontait aux temps des derniers moines cordeliers, disait-on. Vénérable et rassurant, il contribuait à faire des lieux, en ce pays audois brûlé de soleil en été, un havre de fraîcheur appréciable. Là, dans la tiédeur de la fin de journée, Hortense avait eu l’élégance de leur offrir une coupe de blanquette de Limoux, histoire de les faire patienter, assis autour d’une table en fer ajourée, peinte en blanc, en attendant que son mari, Honoré, ne revienne d’une de ses escapades.

L’enclos, établi en lieu et place de l’ancien cimetière des « innocents » du temps des cordeliers, faisait la part belle tant à l’agrément qu’aux cultures potagères. Tomates, haricots verts, salades, poivrons y prospéraient à la saison, irrigués par un réseau de canaux miniatures maçonnés semblables aux foggaras8 des palmeraies d’Afrique du Nord. Adossée au mur de la maison mitoyenne, la luxuriante treille de chasselas qui attirait les merles alimentait les fantasmes de prédateurs des chats du quartier. Le jardin, orné en son cœur d’un grand bassin rectangulaire où Honoré mettait les melons à rafraîchir en été dans le gargouillis d’eau chantante qui s’écoulait d’un bec en cuivre, offrait le charme des profondeurs mystérieuses d’une grotte en pierre de lave reconstituée, d’une barre fixe scellée au mur et d’un portique pour gymnaste amateur, décidé à montrer la puissance de sa musculature au trapèze, aux anneaux ou à la corde lisse. À deux pas de là, dans une immense volière circulaire aux airs de cathédrale, des tourterelles s’ébattaient en un roucoulement lancinant.

— Ah, voilà enfin Honoré ! s’exclama Hortense en voyant la silhouette de son mari franchir d’un pas décidé le grand portail pour entrer dans le jardin.

— Toutes mes excuses pour arriver si tard, chers cousins, lâcha le retardataire, un peu essoufflé en montant les marches pour accéder à la tonnelle.

— Ce n’est pas trop tôt ! lui reprocha Hortense.

— Pardonnez mon retard…

— Dis plutôt que tu disputais une de tes habituelles parties de manille au Café Clanet, avec quelques piliers de bistrot !

— Eh non, ma chère, j’étais au tribunal de commerce… Un dossier urgent à régler.

— Vraiment ?

— En doutez-vous ?

— Ah, les affaires…, soupira Jules, compréhensif.

— Mon mari est incorrigible.

— Je crois, ma chère Hortense, que les hommes sont bien tous les mêmes.

— Hélas, Joséphine ! Si nous passions à table maintenant ?

— Bien volontiers.

Entre le poisson et le plat de viande, les derniers détails pratiques du cortège avaient été vite réglés. Du côté des Farjac comme de celui des Saint-Geniès, on était bien d’accord : ce mariage devait respecter les traditions et ne pas céder à la modernité frivole, prisée des affairistes et des m’as-tu-vu. Aussi, un landau d’apparat appartenant à une famille de riches négociants, décoré comme il se doit et conduit par un cocher en habit, viendrait chercher Joséphine et Charles devant le Grand Hôtel Moderne et Pigeon à neuf heures précises. Jules de Saint-Geniès monterait, lui, dans la calèche des Bonnel qui suivrait la voiture du marié pour se rendre à l’hôtel de ville en empruntant l’ancienne rue de la Penchènerie.

La journée du lendemain, celle de la cérémonie de mariage, s’annonçait comme intense et éprouvante. Anticipant la fatigue, fourbus de leur voyage en automobile, les Saint-Geniès n’avaient pas tardé à se retirer. Courtoisement, les Bonnel les avaient raccompagnés au portail donnant sur la Place-au-Bois. La nuit était claire et douce. Une nuit propice aux amours, comme en témoignaient les miaulements rauques des chats errants dans les bas-fonds des impasses sombres. Un zéphyr diaphane remontait des bords de l’Aude. Sous la voûte étoilée, un matou au poil graisseux, sans doute en quête d’aventures cynégétiques, traversa la placette déserte à cette heure d’un pas mesuré. Il se glissa furtivement sous un petit charreton qui tendait ses brancards au ciel, à l’image des hommes de peine qui faisaient monter leur prière vers le plafond constellé d’étoiles de l’église Notre-Dame de Marceille, tous les jours de l’aube au crépuscule, avant de s’atteler au transport des futailles, industrie nationale en cette région de viticulture.

Dans les rues de Limoux, les persiennes des maisons étaient closes. Plongées dans l’obscurité que trouaient quelques réverbères, quelques-unes laissaient filtrer de rares traits de lumière, indicateurs fugaces d’une lampe à pétrole ou d’une bougie. Seuls, sur la place de la République, quelques noceurs et bavards impénitents s’attardaient encore à la terrasse des cafés, assis devant un bock de bière, occupés à refaire le monde ou glosant sur l’expulsion des congrégations religieuses par le gouvernement d’Émile Combes, farouche anticlérical. Les Saint-Geniès s’étaient hâtés de regagner le Grand Hôtel Moderne et Pigeon. Joséphine était extenuée.

Dans la chambre, à l’abri d’un paravent, défaire les lacets de son corset avait alors été un vrai bonheur pour elle ! Son corps ainsi délivré du carcan de la mode, sa poitrine retrouvait sa liberté et Joséphine respirait mieux. Assise devant le miroir de la coiffeuse, dans la lumière blanchâtre du bec de gaz, les bras relevés, elle avait patiemment démonté la savante forêt d’épingles qui maintenait son chignon en place. D’un gracieux mouvement de tête, elle avait alors redonné toute l’amplitude à sa chevelure que l’âge teintait en poivre et sel.

1. Coiffe traditionnelle des étudiants.

2. Franc-or : 1 franc-or de 1904 équivaut en valeur à environ 4 euros de 2020, mais le coût de la vie courante n’est pas le même que de nos jours. Le prix du kilo de pain est ainsi en moyenne de 0,35 franc-or (1,14 euro), soit quatre fois moins cher qu’aujourd’hui.

3. Jeune femme, souvent ouvrière ou employée, vivant de faibles revenus.

4. Quotidien de Toulouse et du Sud-Ouest paraissant de 1891 à 1938. Ce journal catholique et conservateur se voulait l’organe régional de redressement national, de défense religieuse et de progrès social.

5. 10 HP : 10 horse power, 10 chevaux.

6. Musique qui accompagne les carnavaliers de Limoux en hiver, de janvier à mars.

7. Outil de charpentier pour amincir le bois.

8. Canaux d’irrigation souterraine.

Collection

TERRITOIRES

JEAN ANGLADE

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

SYLVIE ANNE

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

SYLVIE BARON

Un été à Rochegonde

Les Ruchers de la colère

L’Auberge du pont de Tréboul

L’Héritière des Fajoux

Rendez-vous à Belinay

Terminus Garabit

Un coin de parapluie

JEAN-FRANÇOIS BAZIN

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Le Maître de la lumière

Le Dernier tonnelier

HENRIETTE BERNIER

Le Baron des champs

JEAN-BAPTISTE BESTER

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Meurtre au pont du Diable

FRANÇOISE BOURDON

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Les Sentiers de l’exil

Les roses sont éternelles

Le Maître du Castellar

Le Secret de Belle Epine

ÉDOUARD BRASEY

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

L’Affaire Cabre d’or

Le Domaine des oliviers

Les Fils du patriarche

PATRICK BREUZÉ

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Mon fils va venir me chercher

La Montagne pour refuge

NATHALIE DE BROC

La Vallée des ambitions

La Robe pourpre

MICHEL CAFFIER

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

ANNE COURTILLÉ

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Les Damoiselles de Clermont

ANNIE DEGROOTE

Les Racines du temps

D’infinies promesses

JÉRÔME DELIRY

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

La Maraude

RAPHAËL DELPARD

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’enfant qui parlait avec les nuages

Le Courage de Louise

ALAIN DUBOS

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Le Dernier Combat du Dr Cassagne

ÉLISE FISCHER

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

L’Étrange Destin de Marie

Le Jardin de Pétronille

Aux Deux Hirondelles

Les Femmes des terres salées

La Promesse du sel

Le Vin de Pâques

Marionnettes d’amour

EMMANUELLE FRIEDMANN

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

La Faute des autres

ALAIN GANDY

Les Cousins de Saintonge

GÉRARD GEORGES

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

La Mésangère

GEORGES-PATRICK GLEIZE

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Le Vent de la jeunesse

Quelques pas dans la neige

Les Noisetiers du bout du monde

Le Crépuscule des Justes

YVES JACOB

Sous l’ombre des pommiers

Le Silence de Justine

GUILLEMETTE DE LA BORIE

La dernière héritière

HÉLÈNE LEGRAIS

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Ceux du Château, ceux du Moulin

Trois gouttes de sang grenat

Les Anges de Beau-Rivage

Le Bal des poupées

Le Front dans l’azur

PHILIPPE LEMAIRE

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

La Mélancolie du renard

ALFRED LENGLET

Du poison dans les veines

Jeux mortels en hiver

Temps de haine

Cœurs de glace

ÉRIC LE NABOUR

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

La Frondeuse

Cécile et les Beaujour

JEAN-PAUL MALAVAL

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

La Bastide aux chagrins

Les Sœurs Querelle

Les Larmes de la pinède

La Belle Étrangère

Adélaïde au bord de la falaise

Les Gens de Combeval

La Souveraine en son domaine

Un si joli mariage

Rue de la Fontaine-Bleue

Un cœur solitaire dans une maison trop grande

ANTONIN MALROUX

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Les prés refleuriront

Fenêtre sur village

Marie des Adrets

L’Espoir de belles aurores

Le Pain de paille

Le Cœur de mon père

Le Charpentier du paradis

JEAN-LUC MOUSSET

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

NICOLE PROVENCE

Le Secret d’Aiglantine

JOËL RAGUÉNÈS

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

La Sirène du port

Les Trois Saisons de la vie

L’Or du lin

Les Vies de Jeanne

Pêcheurs du bout du monde

FLORENCE ROCHE

La Terre des Falgères

L’École du lac

La Réfugiée du domaine

GENEVIÈVE SENGER

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

La Dynastie des Weber

Les Jumeaux du val d’amour

La Promesse de Rose

Les Bellanger

La Dame des Genêts

L’or de Salomé

JEAN SICCARDI

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

L’Auberge du gué

Gaston des vignes

BERNARD SIMONAY

L’Or du Solognot

Le Marais des ombres

Meurtres d’outre-tombe

JEAN-MICHEL THIBAUX

L’Olivier du Diable

Le Maître des Bastides

Le Rappel du tambour

KATIA VALÈRE

Après la nuit vient l’aube

BRIGITTE VAREL

Le Secret des pierres

LOUIS-OLIVIER VITTÉ

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

La Statue engloutie

La Dame des vignes hautes

La Femme qui voulait voir la mer

Petit Jean

COLETTE VLÉRICK

L’Enfant sur le pont

Un air de liberté

La Nacre des abers

Dans la lumière de Pont-Aven

© Calmann-Lévy, 2020

Couverture
Maquette : Le Petit Atelier
Photographie : © Ebru Sidar/Arcangel Images
© Riccardo Niccoli/Stocktreck Images/Getty Images

ISBN 978-2-7021-6932-2

www.calmann-levy.fr