Cet ouvrage a été traduit avec le soutien
de Acción Cultural Española, AC/E

Titre original : Los Asquerosos
Éditeur original : Blackie Books
ISBN original : 978-84-17059-99-6
© Santiago Lorenzo – Blackie Books S.L.U., 2018
Tous droits réservés et contrôlés par Blackie Books S.L.U., Barcelone
Cette édition est publiée en accord avec SalmaiaLit,
Literary Agency

ISBN 978-2-02-142558-1

© Éditions du Seuil, mai 2021, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Il est né à Madrid en 1991. Son père était un type dont tout le monde se foutait. Sa mère – même remarque – était la sœur de mon ex-femme, que je n’ai pas revue depuis un bail. D’oncle, il n’avait que moi.

C’était quelque chose de le voir, à onze ans, chercher du travail sur Internet. On n’allait pas lui en donner et de toute façon, il était trop jeune pour postuler. Mais tout petit déjà, Manuel enquêtait pour savoir ce que ça ferait de se trouver plongé dans le monde réel.

Manuel est un faux nom. Je ne dois pas donner le vrai.

C’était un de ces enfants qu’on appelle « clé au cou ». Ses parents, accaparés par le boulot ou les relations extra-conjugales, n’étaient jamais à la maison. Manuel portait la clé de chez lui autour du cou parce qu’il n’y avait personne pour s’occuper de lui après l’école. On suppose généralement que cette situation crée une douloureuse carence. Négligés de la sorte, beaucoup basculent un jour ou l’autre dans l’automutilation, les jeux de rôle malsains, l’anorexie, le romantisme à tous crins ou la moto à fond la caisse.

Pas Manuel. Ayant pesé le pour et le contre de l’incurie parentale, il avait tiré ses propres conclusions. Pour lui, le manque d’attention était un authentique coup de pot et l’absence de ses vieux, qui lui évitait de supporter leurs inepties, une magnifique aubaine. Dans la maison vide, il avait trouvé un espace qu’il régentait, un ranch dont, dès son plus jeune âge, il était le grand chef.

Il plaignait les enfants « sans clé au cou », ceux qui gagnent un goûter mais perdent le plaisir de s’occuper tranquillement de leurs affaires et de parfaire leurs habiletés en solo. Lui, profitant de son indépendance nouvellement acquise, avait appris très vite à faire une omelette, à recouvrir ses livres de papier et à éliminer une tache de graisse sur un vêtement au moyen d’une pincée de farine.

Un jour, il avait réparé le raccordement d’une prise de lampe. Il n’en avait pipé mot, sachant que papa-maman allaient le gronder pour avoir joué avec l’électricité. Ils avaient cru que la lampe s’était arrangée toute seule, des trucs qui arrivent parfois. Manuel avait appris à cacher ses bons coups. Son intérêt pour les appareils est devenu une passion. Il avait adopté le tournevis utilisé pour la réparation comme une amulette, plus utile que magique, mais qui tout de même lui portait chance. C’était un outil de taille moyenne, au manche jaune semi-transparent, d’une luminosité irrésistible. Manuel était un petit touche-à-tout habile qui est peu à peu devenu grand.

Quand d’aventure il croisait ses vieux, il se montrait aimable, cherchait à excuser leurs gaffes, passait sous silence leurs petites ridiculeries. S’ils lui semblaient démoralisés, il les encourageait ; il les réconfortait à leur arrivée à la maison, filait dans sa chambre s’ils avaient vraiment trop le cafard. En un mot comme en cent : ses parents lui faisaient pitié. Et il faut bien l’admettre, ils inspiraient le même sentiment à tout le monde.

Il est resté petit de taille, comme moi. Son ascenseur personnel s’est bloqué à 157 centimètres.

Il était futé. Un psychiatre muni d’une batterie de tests aurait détecté chez lui un joli Q.I. Mais aucun n’en a eu l’occasion. Là où Manuel a démontré son intelligence supérieure, c’est en refusant de se laisser évaluer – pourquoi mesurer une chose qu’il allait utiliser quels que soient les résultats ? S’il lui arrivait de parler de son Q.I., c’était pour s’en inventer un, réduit à dessein pour paraître plus bête qu’il n’était. Tactique qui lui a permis plus d’une fois de tirer son épingle du jeu.

Il était doué pour apprendre sans outils sophistiqués, s’aidant seulement d’instruments courants et de ses pouvoirs d’observation. Il a étudié l’anglais en écoutant la radio, sans cours ni académie. Au lieu d’une auto-école, il a contemplé les chauffeurs d’autobus. Il s’exerçait sur les appareils en démontant ceux qu’il récupérait dans les bennes à ordures.

Pressé d’apprendre et d’agir, l’œil grand ouvert et la main agile, il s’affairait, examinait des mécanismes, feuilletait des bouquins, regardait par la fenêtre et je ne sais quoi encore. Le tout était d’avoir la tête et les doigts en mouvement perpétuel. Je me souviens qu’un jour, on en est venus à cette vieille question de savoir ce qu’on demanderait au génie de la lampe si on avait la chance de le voir surgir. N’ayant jamais brillé par mon originalité, j’ai dit que je voudrais voler ou être invisible.

Manuel a déclaré qu’aucun de ces deux souhaits n’avait d’intérêt à ses yeux. On pouvait voler grâce à Google Maps. Et il se sentait déjà invisible, lui qui remarquait que personne ne le remarquait. Il m’a dit qu’il souhaiterait plutôt être dispensé de dormir. Ça l’emmerdait au plus haut point que ses yeux se ferment et que le sommeil s’empare de lui alors qu’il était absorbé par une affaire. Il choisirait d’être libéré de cet esclavage et passerait sa vie éveillé, debout et livré à ses obsessions solitaires.

Il était d’une curiosité nerveuse. Si d’aventure un tribunal tordu l’avait condamné à mourir fusillé, il aurait trouvé ça emmerdant, bien sûr, mais en même temps, un vertébré en son genre aurait été excité comme une puce à l’idée de vivre une expérience indéniablement nouvelle et que peu de gens ont l’occasion de faire.

Rigoureux en toute chose, il était le seul zigoto que j’aie connu qui, lorsqu’il mentionnait un film dans un mail, se donnait la peine de mettre le titre en italiques. Et c’était la moindre de ses petites pointilleuseries.

Il était assoiffé de contact humain. Soucieux de ne rien manquer, disait-il, il ne pourrait vivre dans une ville où il ne comprendrait pas sans effort chacun des mots lus ou entendus. Pour la même raison, il ne pouvait habiter une capitale plus petite que Madrid, avec son pullulement humain. Il disait que si un jour il devait aller planter sa tente ailleurs, ce ne pourrait être qu’à Buenos Aires ou à Mexico.

Il lui arrivait pourtant un truc dramatique et triste. Qu’un type aussi bien intentionné et tellement sociable ait tant de mal à se faire des amis était à désespérer. Pour la synchronisation avec son prochain, Manuel s’y prenait comme un manche.

Il avait très envie de sortir en bonne compagnie, de traîner dans Madrid entouré de copains sympas, causant le matin, vagabondant l’après-midi, enfilant les verres le soir. Mais il n’y arrivait pas, et c’était une torture pour lui. Tout comme il y a des personnes qui s’acharnent à accumuler du fric mais trébuchent et ratent leur coup, ou y arrivent à demi, ou échouent franchement, Manuel, en amitié, était toujours fauché.

À force de courir après les gens, il les faisait fuir. Il avait honte qu’on voie trop son désir de copinage, et s’agaçait des angoisses qui l’envahissaient durant la valse-hésitation entre le rapprochement et l’éloignement. Son intérêt trop palpable gênait, et plusieurs candidats potentiels, mine de rien, avaient pris leurs jambes à leur cou. Pour ceux qui ne le connaissaient pas, Manuel était lourd. Et forcément, aucune de ses nouvelles connaissances ne le connaissait. Je suis souvent sorti avec lui le vendredi (avec mes trente ans de plus que lui, quelle paire nous faisions) et il regardait avec admiration et envie les bandes, les clans et les attroupements. Il n’avait pas les bons appâts pour aller à la pêche aux amitiés.

Inutile de dire que ses timides tentatives de rapprochement échouaient encore plus lamentablement quand elles visaient une fille. Son trouble redoublait et il se couvrait inévitablement de ridicule. Parfois, il passait franchement pour un imbécile. Il a pourtant réussi à avoir une copine ou deux, des histoires sans suite où il se faisait généralement larguer et dont la fin le laissait prostré de douleur durant des semaines. Une catastrophe.

2

Scotché aux câbles, petites roues et boutons, Manuel a d’abord fait une formation technique, puis des études d’ingénieur, qu’il a terminées en 2013. À cette époque, il cherchait du boulot depuis trois ans déjà, sérieusement, cette fois en adulte, possédé qu’il était par l’urgente nécessité de fuir la maison paternelle et ses occupants naturels.

Mais dès le début, diplômes déjà en poche ou non, Manuel s’est englué dans le vaste marasme qu’était alors le marché du travail. Il se heurtait à une crise économique interminable, poisseuse, avec des taux de chômage astronomiques. Une situation si défavorable qu’on aurait dit une blague de caméra cachée dont l’équipe complète aurait claqué d’un coup, sans un seul survivant pour couper et annoncer que c’était pour rigoler, que tout le monde pouvait reprendre sa vie normale. La plaisanterie, une fois lancée, se poursuivait toute seule, s’embrouillant dans des malentendus de moins en moins viables.

De fait, il n’a décroché un premier petit boulot (surveillant dans une pépinière) qu’une fois ses études terminées. Ce job a duré ce que dure l’été et le deuxième (vendeur dans une grosse papeterie), ce que dure la saison de Noël. Il y en a eu d’autres, dont le moins éphémère fut celui de préposé remplaçant (le titulaire du poste ne s’est jamais pointé) dans un entrepôt de matériaux de construction de Leganés, en périphérie de Madrid.

Deux ans ont passé ainsi, cahin-caha. Manuel acceptait n’importe quelle offre pour éviter de laisser des trous dans son C.V., accomplissant, contre une rémunération rachitique, des tâches sans le moindre lien avec ses aspirations professionnelles. En plus, on lésinait tellement sur le personnel que le boulot s’accumulait tout seul.

Bref, l’histoire de Manuel n’avait rien d’original pour l’époque, qui a vu des armées d’hommes et de femmes pisser à toute vitesse pour avoir les mains libres si on les appelait pour leur proposer un entretien.

Il consacrait au travail de nombreuses heures, comme s’il en avait une provision sans fond. Durant ces deux années, il n’a pu penser à autre chose qu’aux ordres des chefs de section, dirigeants d’équipe et autres responsables de secteur. Son énergie physique et mentale y passait entièrement, reléguant aux trajets de métro ou de bus la lecture, l’anglais de la radio, la mise à jour de ses connaissances en ingénierie et les mille et un sujets qui mobilisaient son esprit et n’avaient jamais rien à voir avec ses emplois occasionnels.

En un mot, il a dû y renoncer. Ce qui plombait salement son moral, puisque Manuel était naturellement actif. Mais pas tellement, il faut bien le dire, quand il s’agissait de transporter des caisses du deuxième sous-sol à l’aile B du premier étage. Là, il devait déployer des efforts inouïs. Tout ce qu’il comptait de penchants, intérêts, goûts et méditations agréables a dû être abandonné ou circonscrit à des moments saugrenus de la journée, et il rognait sur ses heures de sommeil en attendant que le génie de la lampe exauce son vœu.

Pour son plus grand malheur, le boulot le tenait captif. En guise de consolation, il songeait au pécule accumulé. Il ne dépensait presque rien, entièrement tendu vers le jour où il se trouverait à la tête de l’armée de piécettes qui lui permettrait de fuir la maison. Il continuait de chercher, dans l’espoir de dénicher un jour un emploi mieux rémunéré, avec de meilleurs horaires ou un rapport, même ténu, avec ses études.

Je crois, par ailleurs, que quand Manuel scrutait les diverses options, le salaire et les congés comptaient moins à ses yeux que la présence d’autres employés sur les lieux. Des types et des filles avec qui alterner, faire des projets, prendre un verre après le travail. Les petits jobs qu’il parvenait à décrocher ne lui offraient ni bonnes conditions ni compagnons.

Il errait de cette façon lorsque, en juin 2015, il a atterri dans une boîte qui employait pas mal de gens. En prime, si on n’y regardait pas de trop près et qu’on était un optimiste né comme Manuel, l’affaire avait un très lointain rapport avec sa formation d’ingénieur. C’était une petite entreprise de services, rattachée à un gros opérateur de télécommunications. Y travaillaient un coordonnateur et vingt-deux téléopérateurs (rien à voir avec le génie, à bien y penser). Ils répondaient aux plaintes des clients qui concernaient les portables et Internet. Au début, ça semblait prometteur.

Après deux semaines, Manuel a commencé à soupçonner, contrarié, qu’il y avait anguille sous roche. Les téléopérateurs, parmi lesquels il figurait, écoutaient les réclamations des abonnés, toujours liées aux montants exigés par la société mère : double facturation injustifiée, charges arbitraires, tarification erronée, frais pour services non rendus, taxes sorties de la manche de quelque prestidigitateur.

Les employés devaient renvoyer les appels à une instance supérieure, en principe chargée de trouver une solution. Manuel remarquait que beaucoup de clients rappelaient le jour suivant, et celui d’après, parce que leur problème n’avait pas été résolu. Il pressentait qu’on ignorait délibérément les plaintes, et que l’inaction durait jusqu’à ce que le client, de guerre lasse, abandonne la partie. Ce qui, dans un pourcentage élevé de cas, ne tardait guère. Beaucoup de gens, ceux qui n’épluchaient pas leur facture, ne se rendaient pas compte qu’on les arnaquait (eux, bien sûr, ne se plaignaient même pas). D’autres laissaient tomber par timidité, parce que protester était au-dessus de leurs forces, parce qu’ils préféraient renoncer plutôt que de continuer à perdre leurs matinées ou parce qu’ils se disaient qu’il n’y avait rien à faire. Et voilà comment l’entreprise encaissait des bénéfices : on ne remboursait les sommes injustement facturées qu’à ceux qui insistaient un nombre infini de fois. Les employés avaient des téléphones défectueux et les fréquentes pannes de connexion mettaient à rude épreuve la patience des clients même les plus déterminés.

Le coordonnateur faisait l’innocent. Les troupes redirigeaient appel après appel, fournissaient des explications incompréhensibles, y compris pour elles-mêmes. En plus, l’ambiance était pourrie. Un jour, le bruit a couru qu’on allait virer un employé. Bientôt, tous étaient au courant, sauf l’infortuné chômeur en puissance. C’était son anniversaire. Les téléopérateurs et le chef, tous des dégueulasses, ont chanté à plein volume : « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeuse mise à la porte… » en riant sous cape. On a viré le type. (On en a viré aussi deux autres, parmi ceux qui avaient chanté le plus fort. La tête qu’ils ont faite !) Le climat idéal, on le voit, pour forger des amitiés durables.

La paie : un billet rose par mois, un seul. Celui qui réclamait un centime de plus se faisait montrer la sortie, comme le type dont on avait fêté l’anniversaire. Maigre rendement, pour dire le moins.

Mais Manuel a fait des calculs. Après deux années au cours desquelles il avait économisé la presque totalité de ses gains, il avait quatre mille euros en banque. Et un job auquel il pensait s’accrocher malgré l’ambiance putride qui régnait dans la boîte. Il s’est acheté un ordinateur et une petite voiture de cinquième main, amputant son butin de près du quart et, en juin 2015, il s’est enfin lancé dans la vie indépendante.

Il s’est installé dans la zone décrépite de Centro, le quartier le plus densément peuplé de Madrid, battant au rythme de la capitale, en plein centre nerveux. L’endroit tout indiqué pour se frotter à ses semblables, de jour comme de nuit.

Il a loué un appartement, ou ce qu’il désignait ainsi par optimisme militant. C’était une sorte de cabane sans fenêtres dans un ancien immeuble de bureaux qu’on avait découpé en micro-logements de la taille des anciens postes de travail, à peine rénovés et d’une légalité plus que douteuse. Manuel a pu s’offrir une unité avec toilette et lavabo. Tant de l’extérieur que de l’intérieur, l’édifice ressemblait étrangement à celui où il bossait. Il trône encore là, en pleine rue Montera, artère assez conflictuelle qui, pour cette raison même, affiche des loyers abordables.

Le propriétaire de Manuel possédait tout l’immeuble. Je n’ai pas eu de contact avec lui, mais à en croire Manuel, c’était un de ces drôles de zarbis qui donnent l’impression de puer d’un seul pied. Avant tout, c’était un petit malin, un profiteur. Un radin patenté. On disait qu’après un week-end passé à l’hôtel en mars, il avait exigé un rabais parce qu’on avait avancé d’une heure pendant son séjour. Un combinard, un pingre, un sans vergogne. Un dégueulasse, quoi. Inutile de lui demander de faire réparer un radiateur ou de changer un robinet.

Assez pour faire soupçonner qu’il se tramait des choses cheloues dans l’immeuble. Le zigoto était peu porté à signer quoi que ce soit et refusait de fournir des justificatifs de domicile. Il se faisait payer en main propre, cash, et à l’avance. Manuel a tenu à lui donner une photocopie de sa carte d’identité pour être réglo, avec cette volonté saugrenue, typique de lui, de faire les choses comme il faut. C’est tout juste s’il n’a pas été obligé de forcer le type à accepter le document. Mais il a pu le lui remettre enfin.

Dans le Madrid de 2015, le secteur du logement n’était ni des plus propres ni des plus respectueux de la réglementation. En cette ère de démolitions, le coin ressemblait, du point de vue psycho-économique, à un vaste Monopoly auquel il aurait fallu jouer avec des dés plats, des unités monétaires différentes et des rues toutes de la même couleur. Et au milieu de ce cirque, contrarié par les irrégularités, cherchant un peu de licéité, Manuel offrait sa pièce d’identité en gage de droiture.

Sur le plan professionnel et financier, je suis loin d’être un surdoué. Diplômé en psychologie, branche industrielle, j’ai bossé comme j’ai pu en ressources humaines, mais à l’époque dont on parle, je riais jaune parce que les miennes, de ressources, me condamnaient à vivre de pois archi-chiches. Moi aussi j’étais affecté par la pénible situation du marché du travail. J’ai connu de longues périodes de chômage, et je m’étais fait plumer en me séparant de ma femme et de mes deux enfants (un investissement bien rentable, par ailleurs – je me suis débarrassé des trois d’un seul coup).

Malgré mes nids-de-poule financiers, j’ai voulu donner un coup de main à Manuel. Il a refusé l’aumône que je lui proposais pour l’aider à vivre ou se loger mieux (encore heureux, putain, parce que je me demande ce qui m’a poussé à lui offrir un fric que je n’avais pas). Ce n’est ni par bravoure ni par bêtise qu’il a décliné mon offre, mais bien parce qu’il voulait se tirer d’affaire tout seul. Il supportait le job et le trou à rat parce qu’il savait qu’il n’avait pas encore été reconnu à sa juste valeur et qu’il lui fallait s’accrocher, tant que le sofa social aurait des ressorts brisés qui lui sortaient de partout. La dégradation généralisée n’inspirait pas l’enthousiasme, mais il en montrait quand même, surveillant les grilles, à l’affût de la moindre petite brèche.

Manuel s’est installé dans le taudis de la rue Montera avec les trois ou quatre bricoles qu’il possédait. L’endroit était plutôt sinistre. Peut-être que l’étroitesse des cagibis rétrécissait les âmes. Deux semaines plus tard, il n’avait pas échangé un seul mot avec ses voisins. Les couloirs parcourus de nombreuses portes, routes qu’on ne s’était pas donné la peine de finir, n’encourageaient pas le rapprochement. Et encore moins dans le cas d’un type peu bavard comme notre oiseau, malgré la folle envie qu’il en avait.

3

C’est arrivé durant l’après-midi de son deuxième vendredi de citoyen émancipé. Manuel se préparait à sortir du conteneur dans lequel il s’était installé. Depuis un moment, il voulait s’acheter une machine à churros classique, avec son embout en forme d’étoile, son piston et ses anses de part et d’autre. Ayant fini par dénicher une quincaillerie de Paseo de Delicias qui en vendait, il allait se mettre en route.

Il y avait apparence de pluie, phénomène qui, durant l’été madrilène, n’a rien de doux ni d’agréable. Muni de son parapluie à trois euros pour s’éviter d’en débourser trois autres si l’orage éclatait, Manuel a quitté sa cellule et est descendu à pied, comme toujours.

En arrivant dans le vestibule, il a senti que la rue était plus bruyante que d’habitude, et plus tendue. Il a entrouvert la grande porte en bois pour voir ce qui se mijotait et a vu des gens qui couraient en direction du quartier de Sol. C’était la fin d’une manifestation, une file dans sa phase de dissolution qui s’allongeait et se contractait sous les mains du corps policier. La manif était devenue désordonnée, comme toujours lorsque les autorités décident d’y mettre de l’ordre.

Tout à coup, la porte a foncé vers Manuel, qui l’a reçue en plein sur un sourcil. Un type assez balèze avait tapé dessus de l’extérieur, puis l’avait poussée d’un rude coup d’épaule. Il a fait irruption dans le vestibule en heurtant dans la foulée l’infortuné locataire. Habillé en civil, il serrait une matraque extensible dans la main droite, un badge de la police anti-émeute au cou. S’il était sorti de chez lui incognito, le secret était largement éventé à présent.

La manif n’avait pas gagné le vestibule. C’est rarement le cas d’ailleurs. Il n’y avait personne à disperser. Mais l’agent a fermé la porte derrière lui. Il semblait tenir pour acquis que Manuel, qui n’a jamais même su la raison du rassemblement, était un mécontent qui cherchait à se mettre à l’abri. Avec une rage mal dissimulée, il a susurré le couplet « Pas un son, l’avorton », référence peu amène et menaçante à la petite taille de Manuel.

L’intimité du vestibule a fait des merveilles pour le moral du policier. Il a propulsé Manuel contre le mur des boîtes aux lettres et a brandi son bras armé en prenant pour cible l’épaule de sa proie. Il allait le frapper comme ça, sans raison. Ou parce que Manuel lui rappelait quelqu’un, par conviction morale, par zèle professionnel. Peu importait. L’individu avait une tête d’abruti incapable de remplir correctement le moindre formulaire au moindre guichet.

Manuel, qui se trouvait toujours envahi par un lexique complexe dans ses moments d’effroi, a formulé mentalement deux phrases alambiquées : « En quel honneur cet individu fait-il irruption dans mon quotidien ? » et « Que diable allais-je faire dans cette galère ? » Un infiltré allait le fendre en deux après l’avoir pris en flagrant délit de sortir de son immeuble en quête d’une machine à churros.

Manuel a entrevu en un éclair la tournure que prendraient les événements s’il se laissait faire. Non seulement on lui foutrait un sacré coup de gourdin, mais il aurait la conscience goudronnée à l’idée que l’État de droit avait inscrit à même son corps sa soif de déni de droits. Comment supporterait-il de tourner dans la roue sans rayons de l’absurdité s’il encaissait le coup et partait comme si de rien n’était pour la quincaillerie Delicias ? Un fonctionnaire qu’on payait chaque mois pour défendre l’espace public allait lui confisquer le sien.

La différence de volume entre eux était telle que le flic pouvait l’écrabouiller sans mal. Mais en s’en prenant à un format réduit, le fonctionnaire-milicien s’était fourvoyé sur toute la ligne. Manuel allait se défendre contre l’agressivité injustifiée de cet opposant par trop avantagé.

Il a empoigné le tournevis-amulette au fond de sa poche. Depuis la réparation de la lampe, il ne s’en était jamais séparé. Il l’a sorti dare-dare et l’a plongé dans le cou exposé de son agresseur imminent. Il a visé juste. L’autre a laissé tomber la matraque en portant les deux mains à sa gorge.

En un sursaut, Manuel s’est redressé et a traversé le vestibule sans prendre le temps de constater l’étendue des dommages. Aucune idée si la blessure infligée était légère ou grave, superficielle ou mortelle. Il ne savait qu’une chose : le tournevis était taché de sang. Il avait touché la cible, mais ignorait l’effet de son acier sur la santé de l’anti-émeutier.

En juillet 2015, un arsenal juridique qui redéfinissait les relations entre citoyens et forces de l’ordre était entré en vigueur. Sur le papier, ça sonnait merveilleusement bien, mais la nouvelle loi prévoyait des lourdes sanctions et de fortes peines de prison pour un mot de travers, une photo, un écart dans la perception ou un léger contact des doigts.

En pratique, le texte de loi transformait les policiers en juges armés dont le simple témoignage avait valeur de preuve. Ce qui les rendait pratiquement intouchables, comme si le gouvernement avait voulu flatter le corps policier et en faire sa garde prétorienne. Il y avait plus de raisons de fuir les flics en 2015 que les loubards dans les années soixante-dix, des gens que mon âge m’avait permis de côtoyer. Un filou qui vous piquait cent pésètes vous allégeait un peu le porte-monnaie, certes, mais sans peine de prison ou autres sanctions lourdement gonflées.

L’incident du vestibule serait traité comme un attentat contre un représentant de l’autorité. Si pour un mot, un geste ou un bras à peine frôlé, on saisissait vos comptes et vous expédiait au cachot sans autre forme de procès ou presque, imaginez ce qui arriverait dans le cas d’une agression, aussi justifiée fût-elle, ayant fait couler du sang. Selon l’importance de la ponction au cou, et au vu des nouvelles dispositions, pas de prescription du délit avant quinze ou vingt ans. En matière d’amende, ils allaient confisquer jusqu’au dernier des euros que Manuel avait péniblement amassés en deux ans, la bagnole en plus et tout le blé qu’il était susceptible de récolter jusqu’au jour de sa mort. Tout ça pour s’être défendu.

Il pourrait plaider la légitime défense, concept dont on entendait parler dans les films. Au cinéma, on observe un cosmos judiciaire particulier, dont rien ne nous prouve qu’il existe dans l’ici et maintenant.

L’anti-émeutier gisait là, gémissant près des boîtes aux lettres, comme s’il était affligé de ne pas recevoir une missive qu’il attendait en vain depuis des lustres.

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :