L’AUTEUR

Né en 1973, Arnaud Cathrine commence à écrire à l’âge de quinze ans et publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs. Depuis, il a fait paraître plus de vingt livres dont Pas exactement l’amour (Verticales, 2015, Prix de la nouvelle de l’Académie française).

Conseiller littéraire pour Les Correspondances de Manosque ainsi que pour la Maison de la poésie, il aime la scène et, notamment, les lectures musicales. En 2008, Frère animal fut un livre-album écrit à quatre mains et chanté avec Florent Marchet. Le spectacle s’est produit dans toute la France, trois années entières, suivi d’un second volet, Frère animal – Second Tour (PIAS Le Label).

Arnaud Cathrine a publié dans la collection R À la place du cœur, Romance et Les Nouvelles Vagues.

Retrouvez tout l’univers d’

OCTAVE

sur les réseaux sociaux de la Collection R

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées
à la jeunesse et aux jeunes adultes

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022
92, avenue de France – 75013 Paris

En couverture :
Une couverture conçue et réalisée par Quibe
www.instagram.com/quibe

EAN : 978-2-221-25698-5

ISSN : 2258-2932

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Adèle, cette « bad romance » 😊

« C’était lui, l’amour, le premier amour.

C’était lui et ce ne sera plus jamais lui ! »

Colette, La Vagabonde

« […] il reste le personnage d’origine, le repère, la mire, la mesure, le personnage principal de l’histoire principale, le seul visiteur désiré mais il ne faut pas l’attendre car il ne vient jamais quand je l’attends, le garçon absolu de mes rêves. »

Hervé Guibert, Le Mausolée des amants

Sommaire

Titre

Biographie

Copyright

Dédicace

Exergue

1 - Vince

2 - Marilyn

3 - Octave

4 - Vince, Marilyn & Octave

Vince

Marilyn

Octave

Marilyn

Vince

La médiathèque de Vince, Marilyn & Octave

Confinements :
une jeunesse à bout

La scène se déroule le 19 mai en fin de journée à Paris, La France retrouve un semblant de vie, une nouvelle phase du déconfinement vient d’être entamée, les terrasses sont prises d’assaut. Le rapport d’enquête l’atteste : Lilian D., lui, part à la rencontre d’un « collecteur » au pied du métro Barbès-Rochechouart. Contre une trentaine d’euros, il récupère plusieurs gélules de Lyrica. Ce médicament, également connu sous le nom de prégabaline, est habituellement prescrit pour soigner l’épileptie et les douleurs neuropathiques (il pourrait être bientôt assimilé aux stupéfiants en raison du trafic dont il fait désormais l’objet).

Les étudiants de sa promotion situent le décrochage de Lilian D. courant mars : désertion des cours en distanciel ainsi que du groupe WhatsApp dont il faisait partie.

L’emballage de Lyrica retrouvé au domicile indique qu’il prend deux gélules. Peu avant 23 heures, il laisse un mot comportant le numéro de l’un de ses amis proches, ouvre la fenêtre de son studio situé au sixième étage et saute. Le gardien de l’immeuble trouve son corps inanimé dans la cour quelques minutes plus tard. Le décès est constaté dès l’arrivée des secours. Lilian D., étudiant en première année de licence, était âgé de vingt ans.

Selon une étude Ipsos réalisée pour la Fédération des associations générales étudiantes (Fage), 27 % des 18-25 ans ont eu des pensées suicidaires depuis le début de la crise sanitaire. Un taux qui atteint 31 % parmi les étudiants. 6 sur 10 évoquent un décrochage très ou assez important lié à l’épidémie. Dans la plupart des bureaux d’aide psychologique universitaire, le délai d’attente pour obtenir un rendez-vous reste de trois à quatre mois, faute de moyens (on dénombre un psychologue seulement pour 30 000 étudiants en France).

Génération invisible. Génération sacrifiée ?

La question se pose plus que jamais. ■

Cinq mois plus tôt…

1
Vince
(Décembre 2020)

J’avoue : j’aime plutôt bien aller chez Bernstein maintenant. Ça date du reconfinement. Je peux cocher « Santé (consultation et soins) » sur l’attestation et je me barre sans avoir l’impression de frauder1.

En vrai, les séances chez Bernstein me soûlent, je ne vois toujours pas ce que je fous chez une psy. Non, ce que j’aime c’est l’aller et le retour à pied (pour faire durer le plaisir), Belleville-place de Clichy, et regarder Paris qui fait grave la gueule, cafés fermés, race humaine masquée, mais quand même : marcher, un semblant de liberté.

C’est ma mère qui a insisté pour Bernstein. Insister n’est pas le bon mot : je devrais plutôt parler d’obsession. Elle est devenue totalement tarée avec cette histoire, et moi, j’ai cédé pour acheter la paix.

Pourquoi une psy alors que je suis le pédé élevé sans père le plus équilibré de la terre ? À cause d’une phrase malheureuse que j’ai prononcée un soir à la fin du dîner, croyant pouvoir être honnête avec ma mère, franc comme je l’ai toujours été. Un soir, donc, j’ai dit :

— À partir de maintenant, l’amour, je suis contre.

Elle a fait une moue sceptique.

— Hein ?

— T’as très bien entendu. Le cul, je veux bien. Mais l’amour, c’est fini.

La phrase est parvenue jusqu’à son cortex et elle a observé avec perplexité mon air tout à fait déterminé.

— Comment tu peux dire ça alors que tu n’as vécu ces dernières années QUE pour l’amour ?

— J’arrête. Trop morflé. Trop compliqué.

— On ne dit pas ça à vingt ans, Vince.

— Je dis ce que je veux.

Elle a retenu son souffle quelques secondes. L’heure semblait grave brusquement.

— Il faut que tu voies quelqu’un.

C’était en juin dernier, on sortait du premier confinement, la vraie vie nous était rendue et moi, j’avais décidé de renoncer à l’amour. J’y avais beaucoup réfléchi pendant ces longues semaines d’enfermement, faut pas croire. Conclusion :

→ L’amour rend dingue.

→ Mais il n’y a pas que l’amour dans la vie.

→ Donc mieux vaut s’en passer.

→ Regarde toutes ces choses merveilleuses qui te restent :

Rokia,

Marilyn,

un plan de temps en temps,

les bords de mer,

le Spritz,

les livres,

la vie étudiante (que l’épidémie a bien foutue en l’air mais qui reprendra à la rentrée (c’était sans compter le reconfinement, je ne lis pas dans les boules de cristal)).

Il te reste tout ça, donc, qui te fera oublier :

le poignard dans le cœur que t’a planté Octave lorsqu’il t’a largué

et cette histoire avec Micha qui partait si bien mais s’est si bien crashée.

Exit les symptômes liés à l’échec amoureux :

chagrin,

insomnie,

chiale,

diarrhée,

goût à rien,

exil sans fin en soi-même.

Tout le monde peut comprendre ça : je ne voulais plus tomber amoureux et me faire mal2. Mais voilà : selon ma mère, je dévissais. D’où : Bernstein, 20, rue Blanche 75009 Paris.

— Dans tes rêves !

— Tu es en dépression, mon ange.

— J’adorerais mais je suis tellement plus banal que ça.

— Vince, passé cette déclaration tonitruante et passablement ridicule que tu viens de me faire sur l’amour, je trouve qu’en ce moment – globalement – tu ne vas pas bien.

— Et tu vois ça à quoi ?!

Elle a tenté de prendre un air dégagé.

— Tu es retombé dans des pratiques masturbatoires tout à fait compulsives.

— Tu me fliques ? Je suis choqué !

— Cette consommation de porno, on en parle ? Je ne suis pas sourde !

Je l’ai arrêtée de la paume de la main et je me suis efforcé de parler lentement, en articulant exagérément et en la tenant du regard (c’est l’idée que je me fais des avocats quand ils se lancent dans une plaidoirie devant le juge) :

— Je pense sincèrement que tu es la mère la plus géniale du monde. Mais, du coup, ça te donne quelques devoirs. Dont celui de comprendre le monde dans lequel vit ton fils. On est NÉS avec le porno, maman ! Ça ne fait pas de moi un dangereux psychopathe. En plus, je suis de nature très romantique, donc je ne consomme que des pornos archi-tendres.

Elle a tiré nerveusement sur sa cigarette électronique3.

— Je t’ai toujours vu te foutre de tout, s’est-elle entêtée. Le lycée, les études, la réussite. Tout ça pour n’avoir qu’une valeur : l’amour. Alors si tu renonces à ça aussi, je t’envoie consulter. Point barre.

Il ne faudrait pas croire que j’ai rendu les armes aussitôt. J’ai résisté tout le mois de juin, et elle y revenait, et je l’envoyais chier, et pendant l’été : tu DOIS voir quelqu’un, encore et encore.

Les gens ont raison d’être insistants et relous : ils finissent par l’emporter à l’usure. Ma mère m’a eu à l’usure. Et hop : Bernstein, 20, rue Blanche 75009 Paris. À qui j’ai dit dès la première séance d’une voix hostile :

— Je ne sais absolument pas ce que je fous là.

Et elle a encaissé, Bernstein. Les psys savent absorber les chocs quand on leur imagine un punching-ball en lieu et place du crâne. Bernstein a gardé son sang-froid, et sa douceur aussi.

Tu auras compris : ça fait deux mois que je dois aller une fois par semaine raconter ma vie à cette dame qui sent le spray pour vieilles, et quelques jours seulement que j’y vois une chance : celle d’échapper brièvement au reconfinement.

11 h 25. Je poireaute devant le porche de la psy en scrollant sur Insta (je ne voudrais pas lui laisser croire que j’ai si envie de venir que j’arrive en avance). Rokia a posté un selfie ce matin (sans doute pendant un interminable cours en distanciel) : deux doigts braqués sur la tempe, pouce relevé, et cette légende : « À trois, je tire. » Je like. Marilyn, elle, affiche un énième croquis. Putain, c’est oim !

J’avoue, trop stylé ! Je serais tenté de liker pour saluer le talent de ma pote mais je risque de passer pour un gros narcissique.

Machinalement, je fais défiler ses publications. En un rien de temps, j’arrive en 2019, l’été de notre rencontre, quand j’étais au bout de ma vie à cause d’Octave, quand Marilyn était elle-même engluée dans une histoire d’amour foireuse avec lui, quand l’amitié entre elle et moi s’est scellée, contre toute attente, avec ce cadavre entre nous, notre détresse était la même, on s’était reconnus, laminés par le même irrésistible Apollon, la même énigme. J’arrive donc sur cette publication du 22 août 2019 qui résume tout, portrait-robot parfait de notre catastrophe adorée :

Ça me fait encore mal de voir ce visage.

Je tape « octaveuh » dans la loupe de recherche d’Insta. Et pour la énième fois, je me prends une bonne vieille mandale4 :

11 h 29. Je compose le code de Bernstein et je pousse la lourde porte. Je sonne à l’interphone. Toujours la même phrase qui grésille :

— Je vous ouvre.

Déverrouillage. Je gravis les marches en m’aspergeant les mains de gel hydroalcoolique (je suis plus hypocondriaque que jamais avec ce putain de virus).

Deuxième étage, porte face. Je sonne avec le coude.

Bernstein est ronde, masque FFP2 sur le museau. Elle m’indique le petit salon de gauche, signe qu’elle n’en a pas terminé avec la personne qui me précède. Je m’installe sur le canapé de velours. Cette pièce est vraiment trop chelou, ça pue l’encaustique, juste un piano droit avec des bibelots, napperons en dentelle, les rideaux me foutent le cafard, un tapis et voilà. Fonctionnel pour une salle d’attente mais je me demande bien ce que Bernstein et son mari trouvent à y faire, sinon passer. Une double porte vitrée laisse imaginer la pièce attenante. Il m’arrive d’apercevoir la silhouette lente de Monsieur à travers le verre dépoli.

J’entends la psy raccompagner son patient, à la semaine prochaine. Tête de mamy dans l’embrasure de la porte. Elle m’invite à la suivre.

Son antre est encombré de livres : des dizaines d’étagères, et des piles, des piles.

Je m’assois en face d’elle. Oui, il y a bien un divan ici, comme chez tous les psys, mais moi, je suis reçu en « face à face ». Ne me demande pas pourquoi.

Elle tend le visage vers moi (enfin, son masque en forme de bec blanc) et elle inaugure avec sa sempiternelle phrase :

— Je vous écoute.

Elle est comme ça, Bernstein : pas le genre à te prendre par la main et à te dicter le sujet du jour. Je hausse les épaules.

— Je… J’ai pas d’idée.

— Alors dites ce qui vous vient. C’est le principe.

Je cherche. Qu’est-ce qui me vient ? Rien. Je cherche encore. Un mot qui surgirait. Une image qui flotterait.

— Je suis allé sur l’Insta d’Octave juste avant de monter.

Elle se concentre. Pas sûr qu’elle connaisse le mot « Insta ». Et je ne lui ai jamais parlé d’Octave jusqu’à maintenant.

— Instagram : le réseau social.

Elle acquiesce.

— Et Octave, c’est mon ex. En fait, j’ai deux ex. Octave. Et après, y a eu Micha.

— Pourquoi êtes-vous allé sur ce… Insta ?

Je trouve ça normal que Bernstein me vouvoie, une distance professionnelle, un truc de respect. En même temps, trois siècles nous séparent qui rendraient le « tu » (de sa part, je veux dire) beaucoup plus naturel. Bon, Bernstein n’est pas ma grand-mère, et elle considère que je n’ai plus cinq ans.

— Je pensais à lui, voilà.

— Vous pensez souvent à lui ?

— Ça dépend des moments. Quand je sortais avec Micha, j’y pensais moins. Logique.

— Vous ne l’avez pas oublié, si je comprends bien.

— C’est clair.

— Qui est Octave.

Pas de point d’interrogation dans sa voix. Elle a dit : « Qui est Octave. » Et j’entends bien sûr : « Votre problème s’appelle Octave. »

— Nos mères tiennent une librairie ensemble depuis longtemps, elles sont très fusionnelles. Octave et moi, on a fait un peu pareil depuis qu’on est petits.

— Alors qu’est-ce qui a bien pu mettre à mal cette fusion ?

— On a couché ensemble.

Bernstein plisse les yeux.

— Oui, c’est une chose courante chez les adolescents que d’expérimenter la sexualité avec une personne du même sexe, explique-t-elle doctement.

— Non, je crois que vous ne me comprenez pas bien : on est tombés amoureux. On n’a pas couché ensemble une seule fois. C’était une histoire d’amour.

Elle acquiesce de nouveau.

— C’est arrivé un hiver, on passait nos vacances aux Canaries, et une nuit, j’ai rien vu venir, d’une seconde à l’autre, les deux emboîtés, frénétiques. Après ça, je n’ai plus jamais vu Octave de la même façon. Jusque-là, c’était mon meilleur pote ; il est devenu mon Dieu, je me suis mis à l’idolâtrer. Ses petites oreilles, ses joues toujours plus ou moins en feu, ses fesses hyper rebondies, ses ongles rongés, sa lèvre supérieure, par-dessus tout : sa lèvre supérieure. Et sa bite évidemment.

Quand on en vient à dire ça à une vieille dame qu’on ne connaît pas, peut-on considérer qu’on a un bon feeling ? Les psys appellent ça le « transfert ». Je crois que je transfère à mort.

— J’avais tout le temps envie de le dévorer.

— C’est la passion : on voudrait « incorporer » l’autre.

Je ne suis pas sûr de suivre mais on s’en fout.

— Et puis, il m’a largué. L’enfer a commencé.

— Pourquoi vous a-t-il… « largué », selon vous ?