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à Gérard L.





Tout pourrait s’arrêter ici, dans cette maison à l’Est de Paris, oui, tout pourrait s’arrêter dans cette chambre où je suis, à cette table de bois clair, devant les hautes fenêtres qui ouvrent sur ce fleuve,
la Seine.
Ainsi assis à cette table.
Seul le regard voit les arbres noirs, les nuages dans le ciel, le passage du vent, la pluie survenir et faire le ciel sombre et gris-bleu. La pluie reste dehors, la pluie n’entre pas dans la chambre où je suis.
Prêt à tout.
Et déjà c’est presque trop, déjà presque encombrant, déjà presque trop d’émotion.
Il se pourrait que je reste ainsi assis à la table de bois, à ne pas écrire, à ne pas chercher les mots, à ne pas faire l’effort de déranger la tranquillité de l’immobilité.
Être ici et voir devant moi ce qui arrive.
Le changement de la lumière.
Voir comment les particules de l’air se modifient, comment elles se combinent, se font et se défont dans l’air du temps qui passe devant mes yeux.
Comment le bleu surgit et s’installe partout sur le ciel et sur la terre.
Être là seulement, se laisser aller à la lumière du jour, celle du matin qui va jusqu’à celle du soir. La lumière bleu nuit du soir et puis la lumière noire de la nuit. Laisser se dérouler le temps avec moi qui vois le temps et qui serais cependant en lui, avec lui. Le laisser aller à lui-même le temps de la lumière.
De cette chambre ouverte sur le jardin, au bord du fleuve qui traverse l’Ile-de-France, je regarde l’eau qui va rejoindre les autres fleuves de France, les fleuves de l’Europe et puis tous les fleuves du monde.
 
Le Gange partout mon amour.
Oui ce fleuve. Ces fleuves souterrains qui apparaissent parfois devant nos yeux, ici par exemple, ces fleuves qui traversent le monde et qu’il nous faudrait traverser. Toujours aller d’une rive à l’autre, toujours un pont à franchir, une courbure qui nous transporte d’un continent à l’autre. La Seine. Le Danube. Ou encore la Loire, les peupliers de la Loire, comment pourrait-on oublier l’événement des peupliers qui bordent l’eau, la douceur du balancement, la hauteur près du ciel qui ploie au gré du vent, de la pluie, du soleil.
 
Comment oublier, en effet.
 
Il y a inévitablement un fleuve à traverser pour rejoindre une terre, une autre île.
 
Le même fleuve, partout dans le monde.
 
Ce voyage immobile, je le fais ici, dans cette chambre, assis à cette table, devant cette machine à écrire avec clavier blanc.
Et ainsi vous vous séparez du temps. Vous commencez l’oubli de moi. Vous le savez à peine, vous êtes même porté à croire le contraire.
 
Ainsi je suis davantage encore séparé, seul à regarder la modification de la lumière, à me laisser emporter dans le temps qui passe.
Ne pas savoir.
Rien.
Ne pas chercher.




Tout pourrait s’arrêter ici, en ce jour du douze décembre 1999, alors qu’il pleut, alors que je vais bien, alors que rien ne peut m’arriver, rien de mal, rien de fâcheux, alors que je suis dans l’état d’une bêtise nouvelle.
 
Alors oui, tout peut s’arrêter, tout pourrait cesser. Et cependant pas.
 
Cependant je continue, je ne peux pas faire autrement, occuper le temps, occuper la vie, continuer encore à regarder la succession des jours et des nuits, l’Est et l’Ouest, et le Nord et le Sud. Les points cardinaux du monde.
Vous aimer ainsi pour rien. Mon amour qui se transporte au gré des fleuves, oui, il le faut, vous aimer.
 
Essayer de penser.
Essayer d’oublier les modalités de nos existences, la peine, les larmes dans nos yeux, les larmes de nos corps, oublier la difficulté de marcher, d’aller, d’avancer. Il me faudrait oublier et pour ainsi dire : penser à vous.
 
Il y a toujours une histoire possible.
 
Non, pas une histoire, des millions d’histoires, des tentatives partout dans le monde pour trouver la solution d’occuper le temps, comment faire avec lui. Et pourtant, on le sait, la seule histoire vraie serait celle de l’unique amour.
 
Oui. Un seul mot : l’unique-amour. Y revenir. Y insister. En faire une pensée de vous, dans ce mouvement qui regarderait sans voir la modification de la lumière, le bleu du monde.
 
Oui, soudain ce bleu.
 
Cette couleur bleue qui insiste.
Ne vous détournez pas de moi, je vous en supplie, voyez mon regard qui veut encore vous voir, toucher votre visage, qui veut vous atteindre pour mieux vous laisser, mieux vous quitter. Laissez-vous faire, ne faites rien, ne faisons rien, soyons moi ici et vous là-bas. Je pense à vous et je vous réunis ainsi à moi. Moi qui regarde depuis la chambre ouverte sur le fleuve la lumière du ciel.
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