COLLECTION FOLIO

Pauline Guéna

18.3

Une année à la PJ

Denoël

Née en 1976, Pauline Guéna est écrivaine et scénariste. Elle a notamment publié un beau livre, L’Amérique des écrivains (Robert Laffont, 2014), avec Guillaume Binet, un récit, 18.3 : Une année à la PJ (Denoël, 2020), et collaboré à l’ouvrage Quartier de combat : Les enfants du 19e (Denoël, 2021), coécrit avec Abdoulaye Sissoko et Zakaria Harroussi. Elle a également été coscénariste de la célèbre série En thérapie diffusée par Arte.

« Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars !

Comme tu as peur de te salir les mains. »

Jean-Paul Sartre, Les Mains sales

« We few, we happy few, we band of brothers. »

Shakespeare, Henri V

I

VIOLENCE

13 novembre – 18 décembre 2015

« — Elle se casse la gueule, ton affiche.

— Comme la PJ, mec, comme la PJ. »

L’attaque

« Bon, et pour l’Arabe à l’air méchant, je fais quoi alors ? »

Fred Palacio
Argenteuil
Vendredi 13 novembre 2015, 14 heures

Il y a un cadavre sur le lit et l’enquêteur Fred Palacio est à l’entrée de la pièce. Sous sa combinaison blanche jetable, il porte une cravate sous son pull violine à col rond, un jean repassé.

Fred Palacio ne fait rien. Il ne pense presque pas. Derrière lui se tient une jeune fille au visage placide, vingt ans, une brune à la silhouette d’odalisque, stoïque malgré l’odeur douceâtre d’un début de décomposition. De toute façon, pense-t-elle brièvement, tout pue, à Paris. Elle vient de Normandie. Famille d’agriculteurs. Jusqu’à récemment, elle trouvait que Lisieux était une grande ville. Major de sa promotion de gardiens de la paix, elle a pu choisir son affectation et a demandé la police judiciaire. C’est rare, les jeunes préfèrent aller en commissariat, où les heures supplémentaires sont mieux décomptées et où la progression est plus rapide. Depuis son arrivée, elle tourne entre les services. Une police judiciaire, c’est comme un hôpital universitaire : on apprend sur le tas. Le patron a pensé que cette scène de crime l’intéresserait. C’est pourtant loin d’être son premier cadavre. Avant l’école de police, elle a travaillé deux ans comme ADS, un contrat pour les flics non diplômés. On voit des choses aussi, à la campagne. Lundi, elle sera affectée définitivement à la brigade de répression du banditisme, la BRB. Elle ne regrettera pas la Crime : ses cadavres, ses PV minutieux, ses enquêteurs qui se prennent pour des intellos. Tous des affamés sexuels, a-t-elle conclu. Elle aime bien Palacio, toutefois, qui a la fibre pédagogique.

Le corps est étendu sur le lit, massif, une montagne de chair tailladée de plaies rosâtres. Le matelas et les draps en satin bon marché ont absorbé le sang, la surface de la tache a séché en une croûte brune encore gluante en son centre. L’homme est vêtu d’un caleçon et d’un T-shirt qui remonte sur sa poitrine. Son ventre est couvert d’une toison terne de poils très frisés comme son crâne. Il est adossé à des oreillers, une jambe étendue, l’autre pliée. Son pied nu touche le sol, curieusement petit et délicat. Ses yeux sont ouverts. Propre, soignée, une main posée sur la cuisse dans un geste d’invite porte la marque de deux blessures superficielles. Le thorax et les flancs présentent près d’une vingtaine d’impacts de coups de couteau.

La fenêtre est fermée, le chauffage électrique, sous le châssis, poussé au maximum. Puanteur encore légère.

L’appartement est rangé. Au salon, deux verres vides qui sentent l’alcool sont posés sur la table basse. La cuisine est propre, pas de vaisselle dans l’évier, rien qui traîne, il ne manque qu’un couteau dans le rack du plan de travail. Les portes de chaque pièce sont closes, celle de l’appartement aussi mais pas à clé.

Un peu plus tôt ce jour-là, quand la Ford Fiesta du groupe 3 est arrivée à Argenteuil, les bleus, maussades, attendaient la Crime depuis des heures. Palacio, sourire ultra bright, a fait sa tournée de serrage de pinces en grand professionnel. Pas assez pour dissiper la rancœur entre Sécurité publique et police judiciaire, entre uniformes et tenues civiles, mais enfin si ça peut aider.

À l’écart, un groupe misérable le dévisageait d’un air soucieux.

— C’est qui ? a demandé Palacio à un jeune gardien de la paix.

— Les cas soc’ là-bas ? Les employés du magasin que gérait vot’ victime. Bricolage et électroménager.

Au centre se tenait un homme trapu aux mains rouges, les yeux inquiets derrière des verres en cul de bouteille.

— C’est l’inventeur, a précisé le policier en réponse au regard de Palacio.

L’inventeur du corps – celui qui découvre un cadavre – s’était apparemment interrompu au milieu d’un récit et, les sourcils levés dans une mimique d’incrédulité ou d’horreur, difficile à dire, il fixait les véhicules de la Crime qui passaient les uns après les autres le cordon de sécurité tendu par le commissariat, sans sirène mais le bleu allumé. Il en avait oublié d’effacer son expression et c’est ainsi que Palacio a vu Kevin Feuilloley pour la première fois : yeux écarquillés, jouant l’effroi.

Un des enquêteurs filait justement vers ce témoin bavard tandis que Bertrand, leur chef de groupe, se présentait au plus gradé des flics en tenue pour qu’on lui transmette les informations. Puis viendraient l’enquête de voisinage et l’audition des salariés du magasin. La scène de crime revenait à Palacio. Il n’y a pas de règle en la matière : dans un groupe, les enquêteurs se répartissent les tâches comme ils le souhaitent. Théoriquement, tout le monde peut tout faire. En pratique, chacun a ses qualités et Palacio possède la patience, la minutie et l’expérience nécessaires aux constatations.

La camionnette de la PTS, la police technique et scientifique, a franchi à son tour les bandes orange obligeamment soulevées par un jeune adjoint de sécurité – les deux techniciennes, des trentenaires blondes aux cheveux longs, ont entrepris d’un air las et professionnel à la fois de préparer leur matériel. Comme d’habitude, elles avaient prévu des gants, des combinaisons et des surchaussons en rab pour ces crevards de la Criminelle qui n’ont jamais leurs affaires.

Dans l’appartement, Palacio laisse les premières impressions se déposer sans filtre : « Beaucoup de sang, gros, mauvaise santé, trop chaud, affaire de cul, ça pue. » Il enregistre mentalement la position du corps sur le lit, les odeurs, la fenêtre fermée. Des bribes, des sensations éparses qui lui serviront plus tard – ou pas. Il prend conscience de la respiration d’Alice derrière lui. Il entend le bruit de l’ascenseur. Des voix désinvoltes qui approchent. Les techniciennes le rejoignent dans l’appartement.

— C’est la position idéale pour une turlute, lâche Palacio avant d’entrer enfin dans la pièce, suivi d’Alice et des deux femmes.

Le long travail de constatations sur le cadavre d’Éric Donner peut commencer.

À Paris, chacun se rappelle où il était quand il a appris les attentats du 13 novembre. Après quatre ou cinq heures dans la chambre surchauffée et nauséabonde d’Éric Donner, Fred Palacio arrivait en vue de la porte de Champerret, à cinq minutes de chez lui, quand il a reçu l’appel de Monika, l’adjointe de la brigade criminelle. Elle l’a briefé en quelques mots. Tout en l’écoutant, il a bifurqué et repris le périphérique. Il a allumé la radio, s’est penché pour attraper son bleu caché sous le tapis au pied du siège passager, puis a appuyé sur l’accélérateur. Tous les effectifs de la Crime étaient convoqués place Léon-Blum, dans le 11e arrondissement. La PJ, dans le cadre du plan de coordination attentat, était saisie de la scène de La Belle Équipe, le bistrot rue de Charonne où l’on dénombrait déjà dix-neuf morts – il y en aurait deux de plus. Palacio a appris en chemin qu’une prise d’otages était en cours au Bataclan.

Vingt minutes plus tard, il débarquait le dernier au rendez-vous. Tous les corps avaient été répartis entre des enquêteurs de la Crime, assistés d’hommes de la SDAT, la sous-direction antiterroriste. On a assigné à Palacio les constatations sur le bistrot voisin, transformé en poste de secours avancé par les pompiers. Les tables, poussées les unes contre les autres, étaient couvertes de sang. C’était le début d’une longue nuit. D’un long week-end. D’une longue année.

Lucky
Une pièce aveugle dans une caserne CRS
Vendredi 13 novembre, 22 h 50

Ses hommes, le casque sur les genoux, sont en tenue d’opération : gilets pare-balles sous les combinaisons noires, cagoules. Trois groupes de sept, plus lui, l’adjoint de la brigade de recherche et d’intervention (BRI). Le commissaire n’est pas là, il est avec les huiles, il envoie de temps en temps des messages sur le fil WhatsApp pour les tenir au courant. La télévision est branchée sur iTélé, ils suivent l’intervention de leurs collègues de la BRI-PP au Bataclan. Découvrir ces images sur un écran sans pouvoir agir les rend complètement fous. Lucky regarde leurs genoux qui dansent la java, leurs mains qui se crispent et tambourinent sur les casques – elles paraissent fragiles, sorties toutes nues de la carapace. Putain, lâchent-ils à intervalles réguliers. Putain. Lucky a de la peine pour eux, surtout les plus jeunes : maintenus à l’arrière, à disposition en cas de surattentat, frustrés. Lucky envoie un texto à son fils aîné pour s’assurer qu’il est bien rentré, puis reporte son attention sur l’écran.

Alex
Dimanche 15 novembre, à l’aube

Alex conduit, vite mais sans bleu, vers la porte de Saint-Ouen où il va déposer Petit Ben, son chef de groupe aux Stups. Ils ont passé la nuit à écumer les hôpitaux pour recueillir le témoignage des victimes domiciliées dans leur secteur. Il y en avait un paquet, sorties du Bataclan pour la plupart, agrippées à leur couverture de survie. Des gens qui pleuraient. D’autres très calmes. Un peu de tout.

— Pas le choix le plus évident, quand on y pense, hein ? dit Alex.

Petit Ben se tourne vers lui qui conduit, fixant toujours la route. Alex a les tempes rasées, les cheveux ramassés en chignon, des cernes noirs, les bras et le cou épais, tatoués, les doigts couverts de bagues. L’air mauvais, en somme.

— De nous coller aux victimes, tu veux dire ? demande Petit Ben d’une voix fatiguée.

— Ouais.

— Non. Pas le plus évident.

Ils se taisent, chacun aux images qui leur reviennent de ces deux jours passés sans dormir, les regards, les cris, les pleurs, et le paysage défile, lumière blanche et bleue sur l’autoroute, orangée dans Paris, désert et silencieux.

La Fourche
PJ. Quatrième étage.
Brigade de répression du banditisme (BRB)
Lundi 16 novembre, à l’aube

La Fourche a trouvé. Il contemple le visage d’un jeune homme brun, de trois quarts, lumière d’été sur fond de vallée italienne ou quelque chose du genre, pour autant que La Fourche peut en juger – il préfère pour sa part les plages de l’Atlantique et les couleurs délavées. Le garçon porte une chemise en lin rose, manches relevées, qui lui donne un air de golden boy, ce qu’il n’est pas tout à fait, La Fourche le devine à l’adresse de ses parents. Sa mère a envoyé la photo, sa préférée, peut-être sortie d’un cadre dans le salon. Parfaite pour un avis de recherche, pense La Fourche en la comparant une dernière fois à celles prises par le technicien de l’Identité judiciaire, où le garçon apparaît assis sur une chaise mais curieusement un peu affalé, les yeux mi-clos, une frange de cils baissée sur un regard éteint. L’éclairage au néon et la mort lui donnent un teint verdâtre. Il a été un peu chiant à reconnaître mais les oreilles, leur forme particulière, petite et ourlée, ont finalement permis l’identification.

La Fourche se frotte les yeux, décroche son téléphone. Le dernier Xh – homme inconnu – assassiné à la terrasse de La Belle Équipe a désormais un nom.

PJ. Deuxième étage. La direction

Le siège de la PJ est une ruche installée sur quatre étages au-dessus du commissariat qui occupe le rez-de-chaussée. Au deuxième, c’est la direction, portes fermées, les services administratifs, le poste de répartition des saisines – où l’on n’entre pas sans sonner –, des secrétaires et une grande salle de réunion aujourd’hui aménagée en PC de crise : neuf ordinateurs, une télé à écran plat branchée sur BFM, qui bourdonne en bruit de fond, une table à café couverte de thermos, de dosettes de sucre, de bonbons et de madeleines sous plastique, et un bureau qui supporte l’imprimante et les bannettes où s’entassent les procès-verbaux. Les stores sont à demi baissés, l’atmosphère est à la fois fébrile et lasse. On est lundi, il est 8 heures, c’est bientôt la relève. Personne n’a beaucoup dormi ces soixante dernières heures.

La Fourche entre dans le PC de crise. Brosse longue de cheveux roux, visage étroit, lunettes aux branches épaisses qui masquent un regard souvent narquois mais pas ce matin, il serre quelques mains, s’installe derrière un poste et commence une permanence de huit heures. Il est fatigué. Depuis vendredi, il a du mal à fermer l’œil. Dans le couloir bondé d’un hôpital, il a entendu un petit garçon raconter : « J’étais avec maman et mamie. J’ai entendu pan pan. Maman s’est endormie. Mamie a crié, elle s’est penchée et elle a soulevé maman. Et puis elle s’est endormie aussi. » Malgré lui, il y repense.

Il parcourt les dépêches en écoutant les discussions des hommes qui se croisent, ceux qui ont fait la nuit, l’haleine aigre de café, des poches sous les yeux, et les nouveaux, inquiets, sentant la tartine et l’after-shave, qui essaient de comprendre le fonctionnement du logiciel. À chaque instant tombe une main courante de la SDAT après un appel au numéro Alerte attentat. La SDAT effectue un premier tri, grossier, puis répartit les dépêches selon les compétences géographiques des services.

Dans la nuit, une opération a été déclenchée après un signalement à Saint-Arnoult : Salah Abdeslam aurait été aperçu dans une boulangerie en train d’acheter des croissants. Un autre appel a provoqué une intervention à Provins : rien.

Loïc, un jeune flic de la BRB, mais pas du groupe de La Fourche, anxieux, mal réveillé, lit la première dépêche sur son fil :

— Un Arabe à l’air méchant a été aperçu à 22 heures dans une station-service Total Access sur la N10… Putain. Faut faire quoi, là ?

— Ah ben faut traiter, l’Arabe à l’air méchant…, chuinte La Fourche.

— C’est où ? C’est pas du côté de Trappes ? demande un homme de l’antenne de Meaux. On en est où, à propos, de la pacification de Trappes ?

— Une priorité chassant l’autre, on en est bien sûr nulle part, répond un fonctionnaire de l’état-major.

La Fourche les laisse parler. Une silhouette dégingandée s’encadre dans la porte, tout le monde se lève, c’est le directeur adjoint de la PJ. Il serre les mains à la volée puis colle une photo sur le tableau magnétique :

— Il y a du nouveau, mais c’est pas bon : un des tireurs du Stade de France qui avait été identifié ne l’est plus.

Tout en parlant, il efface au marqueur le nom supposé du terroriste.

— C’était pas une reconnaissance faciale de la DGSI ? grince La Fourche.

— Si, c’est ça.

— Donc en fait, la seule info de la DGSI, c’est pas bon ?

Le directeur adjoint hausse les épaules et sort à grands pas pressés. C’est un honnête homme, sans malice, et il a autre chose à faire que taper sur la DGSI. Les policiers de permanence se remettent au travail, ceux de la nuit finissent par sortir comme à regret pour entamer leur journée. Ils restent à quatre : La Fourche et Loïc de la BRB, l’officier de l’état-major et celui de l’antenne de Meaux. Le niveau d’alerte a baissé, hier ils étaient six, demain ils ne seront plus que deux, jeudi le PC de crise sera fermé. BFM diffuse une bande-son répétitive, des gens vont et viennent, le personnel administratif entre, on les ravitaille en café, quelqu’un vient toquer à la porte capitonnée du directeur, on entend parfois un éclat de voix, des téléphones qui sonnent, le bruit des voitures dans la cour.

Après une heure ou deux, le chef de la brigade financière débarque dans la pièce. Il a compilé les témoignages recueillis auprès des riverains de La Belle Équipe, les a classés et a établi des statistiques : il y a ceux qui ont vu une voiture, ceux qui en ont vu deux, ceux pour qui il y avait un seul tireur, deux, trois ou même quatre… Et ce qui est décourageant mais qui n’étonne personne, c’est que les affirmations du plus grand nombre sont contredites par une vidéo encore secrète.

Pour l’heure, il est à la recherche du portrait-robot de Salah Abdeslam, diffusé sur le réseau interne. L’homme de l’état-major lui répond avec empressement :

— C’est très simple, monsieur, vous pouvez le récupérer directement sur la main courante, vous cliquez en bas, vous ouvrez le fichier, vous le passez dans le logiciel dédié, vous faites glisser, vous ouvrez, vous cliquez sur Exporter et à ce moment-là, normalement, vous pouvez imprimer.

Le commissaire le fixe, estomaqué par la complexité de l’opération.

— Votre normalement ne m’a pas échappé, lâche-t-il enfin.

— Sinon, on vous l’envoie sur votre boîte mail dans le bon format, monsieur, fait l’autre, vaincu.

Le commissaire repart vivement, une liasse de papiers sous le bras, on entend ses pas sur le carrelage de l’escalier alors qu’il dégringole vers ses bureaux : la Financière et les Stups occupent le premier étage sans jamais se mêler. Les portes sont toujours closes, tout au plus partagent-ils une imprimante.

— Putain, un des terros était sous contrôle judiciaire, fait Loïc, le jeune de la BRB.

— Et ça t’étonne ? Tu voudrais quand même pas qu’on mette les gens en prison ?

Loïc soupire et continue son tri.

— T’as vu cette dépêche ? Quelqu’un a repéré un des terroristes chez son voisin. Va falloir envoyer une patrouille ?

— Les nuisibles vont avoir que ça à faire, jusqu’à ce qu’on les retrouve : défoncer les portes de voisins qui ont mis la musique trop fort le week-end dernier…

La voix de La Fourche est basse, chuintante, elle oblige à tendre l’oreille.

— En même temps, il est forcément chez le voisin de quelqu’un, raisonne Loïc.

— Mais celui-là, il sera pas dénoncé.

Quelqu’un bâille. Le silence retombe, BFM repasse les mêmes séquences, un téléphone sonne. Loïc se gratte la tête et tend les jambes sous la table.

— Bon, et pour l’Arabe à l’air méchant, je fais quoi alors ?

Troisième étage. Brigade criminelle

Le palier est encombré de hautes armoires métalliques. À côté, une affiche de la série Engrenages commence à se décoller. Le couloir dessert une quinzaine de bureaux, dont certains sont vides – le service, en crise, a perdu près de la moitié de ses enquêteurs ces dernières années –, longeant trois pans d’une des grandes cours carrées du majestueux bâtiment. Pierre de taille, préaux pavés, ardoises, murs épais, hauts portails… et puis lino jaunâtre, faux plafonds, néons qui grésillent, piétons plaqués contre les murs pour éviter les véhicules qui franchissent à toute allure les porches trop étroits. Il faut en général déplacer deux ou trois voitures pour accéder à celle de son groupe et des jurons s’élèvent à toute heure : « Qui est le connard qu’a pas laissé ses clés sur le contact ? »

Des PV périmés, des affiches de disparition ou des avis de recherche que personne ne regarde, des petites annonces (à vendre : moto, maison, matériel de puériculture, étui de revolver gainant…) couvrent les tableaux de liège au-dessus des imprimantes et des photocopieuses.

Des flics discutent à voix basse :

— Le pire, c’étaient les téléphones. Quand je suis arrivé, il y avait toutes ces sonneries et ces vibreurs. Sur les écrans, je voyais écrit : Papa, Maman… Plus tard, les batteries ont fini par se décharger.

— Paraît que c’était pareil au Bataclan. Des centaines de téléphones qui sonnaient dans la fosse.

— Moi, le premier corps que j’ai fait, je vide ses poches et je tombe sur sa brème. » Il se tait un très court instant puis reprend : « Putain, ça m’a fait drôle.

— Ah ouais, c’est toi qui as fait le collègue ?

Longiligne, pressé, coupe militaire et éternelle cravate noire autour du cou, Fred Palacio longe le couloir, échange sans ralentir un signe de tête avec les enquêteurs et va toquer à la porte entrouverte de son patron. Sur un geste du commissaire L., un Rémois de quarante ans au physique d’adolescent, qui tient son téléphone entre l’épaule et l’oreille tout en essayant de rallumer son ordinateur, Palacio entre et s’appuie au chambranle, attendant qu’il raccroche. Rompu par les presque soixante-dix heures écoulées depuis qu’on l’a appelé vendredi sur la scène de crime d’Argenteuil, qui paraît avoir eu lieu dans une autre vie – homicide à l’arme blanche, seize impacts, pas d’arme retrouvée, récite-t-il intérieurement –, il laisse son regard errer sur la décoration du bureau peint en jaune poussin tandis que le commissaire, renversé dans son fauteuil, lui fait signe qu’il n’en a plus pour longtemps. Les yeux rendus brûlants par le manque de sommeil, il survole, sans les voir, l’affiche de L’Inspecteur Harry, le tableau magnétique couvert d’annotations au marqueur et de PV, le plan de la grande couronne avec ses petites épingles qui ne correspondent peut-être plus à rien : une affaire ancienne, un homicide, une vieille séquestre… Son regard effleure le tapis tressé jeté en diagonale sur les carrés de lino, la table ronde qui encombre l’espace, ensevelie sous d’épaisses chemises pleines de procédures, le gyrophare collé sur la porte d’une armoire, les sacs et les baskets de sport entassés sous une table. Un micro-ondes et une machine à expressos tiennent serrés un Larousse et un exemplaire du Code pénal. Un gilet de police est jeté sur le dossier d’un siège, un coffre blindé occupe un coin de la pièce.

Ce que voit vraiment Fred Palacio, c’est Paris désert, des miloufs en armes, un gardien du commissariat qui ramasse les douilles avec une petite balayette – où l’a-t-il trouvée ? Ça sera pas bon pour l’IJ, ça, a-t-il pensé avant de se remettre à la tâche –, le ballet stroboscopique de pompiers et de flics, des corps qui s’entassent sous une tente trop petite, tête-bêche, éclairés de manière brutale et intermittente par un lumaphore que le vent fait trembler et qui projette sur la scène une lumière de cinéma. Ce qu’il voit, c’est quelqu’un qui se recule dans l’ombre d’un appartement après qu’un flic lui a crié de dégager, c’est le directeur des affaires criminelles, leur DAC, le supérieur du commissaire L., énorme, et le chef des pompiers qui s’affrontent et on sent qu’ils pourraient se foutre sur la gueule mais le DAC recule car la priorité va au sauvetage des vies et pas encore à l’enquête. Un pompier de vingt ans aux yeux écarquillés et un homme qui pleure assis un peu plus loin – qui est-ce ?

L’épuisement se lit sur la peau olivâtre de Palacio, ses yeux étrécis ne sont plus que deux fentes noires. Il attend, traversé d’idées vagues et concrètes à la fois, comme un paysan qui contemple son champ en pensant à la saison prochaine. Il prend des notes mentales : « C’était bien, le coup des bananes et des petites bouteilles d’eau pour tenir la nuit. Dommage que Ludmila reparte demain, on n’aura pas le temps de se voir. La prochaine fois, faudra des prises pour recharger les portables. »

Le commissaire raccroche enfin et lève un sourcil interrogateur à l’intention de son enquêteur.

— Vous vouliez faire un point sur l’affaire Donner, patron, fait Palacio en se détachant du mur.

— Ah oui, bien sûr Frédéric, allez-y. » Le commissaire étire son dos endolori par une trop longue station assise. « Alors justement, je me demandais, il y avait du sang sur le lit ?

— Beaucoup de sang, absorbé par le matelas pour l’essentiel. Il a été tué là à coup sûr, précise Palacio, comprenant le sens de la question. On a seize impacts sur le corps. L’appartement servait de garçonnière. C’est bien entretenu, mais la famille ne vit pas là.

— Rappelez-moi le contexte.

Toujours debout à l’entrée du bureau, Palacio résume ce qu’il a appris depuis vendredi : Éric Donner, cinquante-quatre ans, père d’une fille de seize ans, partageait ses semaines entre Neaufles où vivent sa fille et sa femme, et Argenteuil où se trouve son magasin. Il partait pour Neaufles le vendredi dans la journée et revenait le lundi soir, parfois le mardi matin. En son absence, son adjoint tenait le commerce. Durant sa semaine de travail, il habitait ce petit appartement moderne et bien tenu où il recevait sa maîtresse, Iona, une prostituée mauricienne aux faux airs de Kim Kardashian, qui a accueilli sans effusions mais avec un certain étonnement la nouvelle de sa mort.

Palacio enchaîne avec la liste des actes entrepris ou en attente.

Il appelle la victime par son prénom, comme ils le font toujours, et se réfère à l’affaire par le nom de famille – ce sera donc l’affaire Donner, la victime est Éric. Le tueur, ce sera l’auteur avant qu’on l’identifie. Ensuite, au fil des heures d’écoute puis d’interrogatoire, il deviendra si familier qu’ils finiront lui aussi par l’appeler par son prénom. Mais à la fin, une fois la garde à vue terminée, ils reviendront spontanément au nom de famille.

— Ce mec, on a l’impression qu’il avait que deux personnes dans sa vie : son pote et sa pute. Et je dirais que l’acharnement, comme ça…

— La férocité…, renchérit le commissaire avec un enthousiasme de novice – c’est son premier poste en brigade criminelle.

— … fait méchamment penser à une gonzesse. Seize coups de couteau, quand même, qui ne semblent pas avoir demandé une force particulière. Et il y a peu de lésions de défense. Ça se passe dans la chambre, c’est un élément d’intimité. Disons que ça peut être une gonzesse. Un crime de sang, de toute façon, ça se ramène souvent à des histoires de baise et de fric.

Le patron réfléchit en regardant le plafond.

— J’ai lu vos PV. L’adjoint, il me fait pas bonne impression. Lorsque vous lui demandez comment il trouve la copine de son patron…

— … et qu’il répond « Super mignonne et gaulée comme un avion de chasse » ?

— Oui, franchement…, appuie le jeune commissaire avec une moue de désapprobation. Drôle de façon de parler de la petite amie d’un type qu’on vient de trouver mort. Surtout qu’il le décrit comme un ami plus qu’un patron, c’est bien ça ?

Palacio visualise Éric Donner, massif, lourd, dépassant d’une vingtaine de centimètres et près de quarante kilos le malingre Kevin Feuilloley. Il voit l’appartement, cossu, les meubles neufs, et se souvient de l’explication qu’a donnée Feuilloley : « J’ai une chambre sous le magasin, et quand m’sieur Donner est pas là il me laisse dormir chez lui. » Il oppose en pensée les mains roses et manucurées de Donner et celles, rouges et solides, de Feuilloley. Il ne parvient pas à les associer. Des amis ? Il répond d’un ton pensif :

— C’est vrai. Feuilloley parle de son patron comme de son ami et même de son père adoptif. On va creuser. » L’adjoint n’a pas versé une larme, pense Palacio qui poursuit : « Mais n’oublions pas la pute, patron, faut commencer par là.

Sonnerie stridente. Le commissaire L. tressaute et décroche, révélant sa nervosité à ce seul détail – sa rapidité. Il n’est que depuis six mois à la tête de la Criminelle – une brigade historique composée de gros tempéraments, de policiers syndiqués, d’hommes et de femmes expérimentés et efficaces qui ont vu défiler des dizaines de patrons – et le voilà avec une situation inédite sur les bras : un attentat d’une violence sans précédent sur le territoire national, une coopération à mettre au point avec les services de la SDAT – impossible par nature quand ce qui infuse toute la structure, c’est la culture du secret et de la compétition acharnée. Il est soumis à des pressions politiques, hiérarchiques, médiatiques. Et sa femme est fatiguée par une deuxième grossesse. Le commissaire L. est à cran.

Après un instant de silence, il mitraille le combiné de sa voix au timbre heurté :

— Toutes les victimes, quelles qu’elles soient, sont donc de notre ressort ?

— …

— Pas de problème, on s’en charge. Mais n’oublie pas de voir ça avec nous dans ce cas, il faudrait pas qu’on entende les gens deux fois. Ils en ont assez pris dans la gueule comme ça.

Dans le couloir, Monika hèle une secrétaire de l’état-major chargée des calendriers de l’année. Grande blonde aux yeux noirs, boots pointues, vingt ans de Crime avec trois enfants à élever, elle est devenue adjointe du service à l’arrivée de L. Et ça ne plaît pas à tout le monde.

— Mais c’est pas encore celui avec les mauvaises dates de vacances scolaires ? Parce que ça a fichu un de ces désordres dans les congés ! On n’a pas besoin de ça maintenant…

Le commissaire, qui vient de raccrocher, réclame à pleine voix un petit carnet de notes. Un enquêteur aux allures de chat écorché file dans le couloir sous un nuage de nicotine et de sombres pensées. Monika rejoint le commissaire et Fred Palacio qui attend toujours, patient et silencieux.

— Il a vu la psy, ou pas encore ? demande-t-elle, faisant référence à l’homme qui vient de passer.

Le jeune patron hausse les épaules et fait signe à son enquêteur de continuer.

Palacio ravale un bâillement et tire sur sa cravate. Il a passé la nuit de vendredi rue de Charonne. Samedi matin, il est venu à la PJ pour rédiger les constatations. Samedi soir, il est rentré chez lui. Ludmila, sa compagne, l’attendait, ils ont bu un café en regardant la télé. Elle lui a demandé si ça allait, il a dit oui, elle n’a pas insisté. Elle est ukrainienne, elle ne s’affole pas facilement. Il a dormi quelques heures et, dimanche, il était de retour à la brigade à 9 heures.

— Et vous comment ça va, Frédéric ? Vous avez dormi ? s’inquiète soudain le commissaire L.

— Ça va, répond Palacio avec un rire tranquille. J’en rêve pas la nuit. Ce qui m’embête, pour Éric, c’est qu’on a deux témoins qui ont un peu tendance à se noircir l’un l’autre. La pute et l’associé. Il faut qu’on croise les contacts des trois : la pute, l’associé et la victime.

— Et au niveau bancaire ?

— Éric Donner était le patron, il se servait dans la caisse. Selon les témoignages recueillis vendredi, quand il a quitté le magasin pour la dernière fois il a pris 2 300 euros en liquide. C’était mercredi. Il n’y a pas de trace de ce retrait. Et on ne retrouve pas l’argent, évidemment.

— Évidemment, fait le commissaire.

— Pour l’autopsie, c’est quand ? Demain ? demande Monika en s’asseyant à la table ronde.

Palacio hoche la tête.

— Sa femme a été entendue, précise le patron, qui pense à voix haute : Elle avait l’air plus étonnée que choquée. La victime était fragile, dépressive, en mauvaise santé, avec un gros penchant pour le whisky, obèse…

— Cent kilos, tempère Palacio.

— Voilà, fait le commissaire L., qui pèse soixante-dix kilos tout habillé. Mais on n’a pas de raison de penser que c’est son épouse… Enfin, on n’exclut rien, ajoute-t-il machinalement, comme s’il s’exprimait devant les caméras.

— L’heure de la mort ? interroge Monika, qui feuillette un dossier.

— N’a pas été estimée, répond Palacio, las. Le retour des réquisitions se fait au compte-gouttes du fait des… événements. Mais des voisins auraient entendu un cri jeudi, vers 16 heures. Ça peut être ça, fait-il avec une moue pas convaincue.

— Et la rigidité ? Qu’est-ce que ça disait ? Le corps était rigide ? veut savoir le commissaire, qui se souvient de ses cours de médecine légale.

— Le problème, c’est que l’appart était surchauffé. Ça fausse la datation.

— Et les prélèvements ADN ? Aucun retour ?

— On n’a encore rien envoyé. Justement, patron, est-ce que le procureur nous autorise un labo privé ? Si je vous envoie une liste et un devis ? Parce que sinon, avec le Bataclan et tout le toutim, on n’aura jamais la réponse.

— Allez-y, on verra ce que dit le juge. Dites, je voulais vous demander. Vous étiez avec la petite, sur les constat’s ? Elle a quel âge ? Vingt-deux ans ? Trois mois de police et dix-neuf corps d’un coup ? Elle encaisse ?

Le patron a un débit de mitraillette.

— Elle encaisse, mais elle serait pas un peu chat noir, quand même ? interroge Palacio, perfide.

Chat noir – superstition des forces de l’ordre. On est chat noir quand on a la poisse, quand on a toujours une saisine pendant sa permanence, mais aussi quand on est en congé pendant les grosses affaires, quand on est là où il ne faut pas, quand il ne faut pas, ou justement là où il faut quand il faut et donc qu’on croule sous les dossiers. La définition est subtile, mais tout le monde sait qui est chat noir et qui ne l’est pas. Monika, l’adjointe, est un chat noir avéré : depuis le début de sa carrière, elle n’a pas connu une permanence sans saisine. Palacio n’est pas chat noir du tout : la preuve, il n’a pas eu de corps, vendredi, mais seulement les lieux du poste de secours avancé. Et Éric Donner.

— Elle est costaud, mais on fait attention à elle, coupe Monika en décoiffant sa tignasse blonde. Bon, qui se charge de l’autopsie ? Fred, t’es sûr ? Si tu veux pas y aller, on trouvera un collègue. T’as peut-être pas envie de voir de la cervelle si vite ?

— C’est un grand garçon, il va très bien s’en sortir, affirme le patron.

— C’est bien que j’y aille, dit Palacio. C’est moi qui ai fait la levée du corps vendredi, c’est mieux, je sais comment il était, je pourrai répondre aux questions. Et puis ça va. J’en rêve pas la nuit…, répète-t-il.

Le commissaire approuve de la tête et se tourne vers Monika :

— Vous avez vu que la reconnaissance faciale de la DGSI…

— … est finalement pas une reconnaissance ? Oui, je sais.

— Décidément…

Sammy
Institut médico-légal, quai de la Rapée
Lundi 16 novembre, 15 heures

Sammy attend les parents du jeune homme identifié dans la nuit par son chef de groupe, La Fourche. La mission lui est retombée sur le dos sans que ça l’étonne. La Fourche n’est pas doué pour les relations humaines, il n’aime pas se mettre à la place des gens et arrive en général assez bien à l’éviter. Il se repose sur son adjoint comme sur un ambassadeur auprès du monde extérieur. Sammy n’a jamais rechigné mais cette fois il est nerveux. Il a vingt-neuf ans et c’est la première fois qu’il fait ça, conduire des parents jusqu’au corps de leur enfant. Il est bien décidé à ne pas penser à ses jumelles, qu’il a déposées ce matin chez la nourrice. Il essuie ses paumes moites sur son jean et se bat contre une terrassante envie de dormir. Ça le prend parfois sans prévenir. Quand il peut, il ferme les yeux quelques minutes, où qu’il soit. Là, ça va être difficile. Il lutte.

Il est 15 heures, la lumière est terne. Un taxi approche. Merde, c’est eux. Il se redresse. Un couple sort lentement. Plus aucune raison de se presser, n’est-ce pas ? Ils lèvent la tête en même temps et regardent le bâtiment de brique rouge puis l’aperçoivent. Ils devinent que c’est lui. Un instant d’immobilité. Tout ce qui passe dans un regard. En tout cas, tout ce qu’il imagine. Ils se mettent en mouvement ensemble, il faut bien qu’ils avancent, ils n’ont pas le choix. Sammy se racle la gorge. Il a préparé des mots, il espère qu’ils sortiront comme il faut. Il rassemble son courage et s’avance vers eux.

Brigade criminelle

Le couloir est encombré de gros sacs de papier kraft scellés de plastique bordeaux, qui contiennent les effets des victimes. Ils s’entassent sur un mètre de haut, on doit s’y frayer un chemin. Quelques enquêteurs, une tasse de café à la main, discutent dans un coin.

— Tu sais ce qui m’a le plus frappé, moi ? C’est que c’était froid, silencieux. C’était une scène de guerre, mais après la bataille. Les corps sur les couvertures. L’hôpital de fortune dans le bistrot voisin. Les rues désertes. C’est pas comme les collègues du Bataclan, qui ont entendu les gens crier, souffrir, avoir peur. Charonne, c’était éteint. Mais les corps étaient encore chauds. Et les victimes avaient notre âge. Ça aurait pu être nous.

— Tu vas aller voir la psy ?

— Bien sûr. Ceux qui refusent, c’est ceux qu’en ont vraiment besoin. Moi ça va, c’était pas mon premier cadavre.

— Ouais. Quand même.

Marceau prend la parole. Il a des yeux bleu polaire frangés de cils blancs, le crâne rasé brillant comme une ampoule, une barbe sans couleur mais rêche qui repousse sur ses joues grises. Il sourit rarement dans l’exercice de son métier. Sa froideur est une colère sous la cendre. Il parle entre ses dents.

— Ces gens se sont pas vus mourir. Y en a qui avaient encore leur verre à la main.

— Moi, je sais pas pourquoi, c’est la femme à genoux qui m’a le plus marqué. J’y repense. Elle était en minijupe, elle avait une position étrange, le buste en arrière, tu te souviens ?

— Comme si elle faisait un solo de guitare, décrit Yohan.

Un ricanement. Une gêne. Un silence.

C’est Yohan qui a fait ce corps. Il partage un bureau avec Marceau depuis quelques années et tous les deux forment un véritable binôme, ce qui est rare. Aux dernières restructurations du service, ils sont restés ensemble.

— Marceau ! appelle une voix. T’as deux secondes ? Viens voir ce PV.

Ils se séparent, soulagés en fait, parce que les mots ne leur viennent pas aisément. Marceau se dirige vers un bureau. Fils d’un ouvrier picard, excellent élève, il se rêvait prof de français, il aime Flaubert et les fables de La Fontaine ; et puis son père est tombé malade. À dix-huit ans, après son bac, il a passé le concours de gardien de la paix pour être fonctionnaire et toucher rapidement un salaire. Il aurait pu travailler aux douanes, aux impôts, il est allé au plus simple. En début de carrière, il gagnait déjà plus que son père à la veille de la retraite. Il rédige ses PV en maniaque de la répétition. Les mots sont des petites bulles de satisfaction : « cheminant sur une sente dérobée », « alors que point l’aube », « le malfaiteur, animé d’un esprit de revanche »… On le consulte sur les questions de grammaire.

Dans chaque bureau ont lieu des concertations plus ou moins chuchotées : la marche à suivre est incertaine. Le patron lui-même demande à son adjointe :

— Pour la restitution des effets personnels, qu’est-ce qu’il vaut mieux ? Centraliser ou laisser chacun se débrouiller avec ses scellés ?

Monika s’arrache à la contemplation soucieuse des fiches de permanence.

— Ça prend du temps et tout le monde est un peu sous l’eau, j’ai l’impression. Mais comme chaque groupe n’a que deux ou trois victimes, ce serait sans doute le plus simple. Où est Palacio ?

Quelqu’un passe dans le couloir en fredonnant d’une voix de basse un air de Tchaïkovski.

— Il est reparti sentir le cul du personnel du magasin.

Dans son bureau, Marceau s’énerve au téléphone :

— Moi j’ai un accent ? Moi j’ai un accent ? C’est bien ça que vous avez dit ?

— …

— Non ? Ben il faut parler français, monsieur, parce que je ne vous comprends pas. » Il raccroche et gueule : « Putain de Noich ! Bon, Yohan, le père d’Antoine D. a appelé. Il voudrait récupérer les clés de son scooter qui est garé devant le bar.

— Antoine D., notre premier corps… On a ses gants, son casque, son écharpe et ses clés », fait Yohan de mémoire, en tapotant machinalement les boucles serrées de ses cheveux. Il va chez le coiffeur une fois par an, au printemps, puis les laisse repousser lentement toute l’année. À mi-parcours, il a déjà comme une petite afro compacte. « Le papa peut venir quand il veut. Tu veux que je le rappelle ?

— Ouais, OK. Mais Monika a dit qu’il fallait faire une audition pour les restitutions.

Monika, du bureau voisin, a entendu la dernière phrase.

— J’ai jamais dit ça !

Ils se rejoignent dans le couloir, devant le bureau du patron, qui est au téléphone. Le commissaire L. couvre le combiné de sa main et chuchote :

— C’est moi, c’est les consignes de la SDAT.

Le visage de Yohan se ferme :

— On n’a quand même pas besoin de réentendre le père, qu’on a déjà entendu samedi, juste pour lui rendre les clés du scoot de son fils décédé ?

— On est sous l’autorité de la SDAT, on fait comme ils disent, point.

Ton sec, irrité. Yohan encaisse, hoche la tête et retourne à son poste, croisant la femme de l’état-major de retour. Elle chaloupe entre les enquêteurs qui vont et viennent comme des particules, fendant la foule pour accomplir sa mission : rapporter au commissaire son petit carnet de notes. Elle s’efface pour laisser passer Bertrand, le chef du groupe de Fred Palacio, dont les yeux semblent déborder leur contour, comme s’ils coulaient derrière ses lunettes – son visage tout entier est une bougie en train de fondre. Un peu mal à l’aise, il se racle la gorge puis se lance :

— Patron, c’est au sujet des congés. Dans mon groupe, un collègue a réservé un gîte, un autre a des billets de train… Qu’est-ce que je leur dis ?

Le commissaire se tourne vers Monika, qui demande :

— Mais c’est en quoi, en RTT ? Non, ça passera jamais. On doit être à 80 % en permanence, c’est-à-dire vingt pour le service, jusqu’à la fin de l’état d’urgence.

— Qu’est-ce que je leur dis, du coup ?

— Ben tu leur dis ça, Bertrand, tu leur dis que c’est l’état d’urgence.

Le chef de groupe fourrage dans ses cheveux d’un air malheureux avant d’aller annoncer la nouvelle à ses troupes. Et à sa femme.

Une victime

Une jeune fille que Monika a eue au téléphone ce matin arrive pour récupérer ses clés. Elle est rousse, efflanquée. Elle a les cheveux emmêlés, les yeux maquillés, de longs bras repliés contre son torse comme si elle avait froid, les mains fines et tremblantes, les ongles faits. Ses oreilles sont percées d’une multitude d’anneaux.

Elle parle tout doucement, mais d’une voix précise, sans aucune hésitation. Elle était à La Belle Équipe. Yohan tape un PV, lui jetant de temps à autre un coup d’œil discret. Marceau mène l’audition.

— Toutes les victimes n’ont pas encore été identifiées ? demande-t-elle, en attrapant au vol une bribe de conversation.

— Si, mais on a encore des objets à restituer et on ne sait pas toujours à qui ils appartiennent.

— Alors je vais peut-être pouvoir vous aider. Je connaissais tout le monde ou presque ce soir-là. C’était une soirée privée.

Elle a l’air vulnérable, choquée, heureuse de pouvoir servir à quelque chose, assommée et pourtant attentive. Pendant que Marceau tape, elle attend, le dos voûté, parcourant le bureau du regard. On devine qu’elle remarque tout, mais peut-être qu’elle ne fixe rien, peut-être que ses yeux, cernés de maquillage, contemplent autre chose, une image intérieure dont elle ne peut se défaire.

Marceau a fini de préparer l’audition. Il résume la soirée de vendredi d’une voix neutre, elle enchaîne sans qu’il pose de questions.

— Soudain, tout le monde s’est accroupi. Quelqu’un a crié de se baisser. Je me suis accroupie aussi. Il y avait des tirs. En rafales, d’abord. Puis séparés. Tchak, tchak. Comme s’ils visaient.

— Vous avez pris la fuite à quel moment ?

Elle est étonnée.

— Je n’ai pas pris la fuite. Quand les coups de feu ont cessé, je suis sortie dans la rue, puis je suis rentrée, je ne savais pas quoi faire, alors je suis ressortie et je suis restée sur place. J’ai attendu. Je n’ai pas pris la fuite.

On lui rend un blouson de cuir bordeaux et ses clés. Il y a un ange sur le trousseau.

Elle pleure doucement en rangeant ses affaires. De son sac dépasse un livre : Siddhartha de Hermann Hesse. Le bureau est silencieux, tout l’étage est silencieux, ils bécanent, la nuit est tombée. Marceau lui tend un mouchoir. Il flotte dans la pièce une légère odeur de sueur et de cosmétique. La jeune femme regarde sur le côté, par la fenêtre noire dans laquelle se reflète la pièce. Elle contemple les menottes sur les bureaux, les pistolets aux hanches, les dossiers qui s’empilent.

— Vous les avez vus ? demande soudain Marceau plus doucement, presque à regret.

Pas besoin de préciser, elle sait de qui il parle.

— Non, j’ai rien vu. Je ne sais même pas combien ils étaient. Je peux même pas aider.

Il prend une cigarette – il a recommencé à fumer samedi, après quinze ans d’abstinence –, lui en tend une et la lui allume.

— Ils m’ont entendue, au quai des Orfèvres, tout de suite après. Ensuite, ils m’ont laissée repartir. J’avais juste la petite couverture de survie que m’avaient donnée les secours. J’avais rien, pas de sac, pas de clés, pas d’argent. Ils m’ont dit qu’il y avait un plan comme quoi les taxis étaient gratuits. J’ai appelé un taxi, il était 2 heures du matin, tout était désert. Je lui ai dit « Plan Pégase », et il m’a dit : « De quoi ? » Finalement, il m’a emmenée quand même.

Ils fument ensemble.

La brèche

« Tout le monde cache quelque chose. La gentille mamie, le môme, le meilleur ami de la victime, tout le monde. Quant à savoir si ça a le moindre rapport avec la salade… »

Brigade criminelle
Mardi 17 novembre

Fred Palacio entre dans le café de la Crime et se sert une tasse de jus de chaussette. Il est 8 h 30, ils sont déjà une demi-douzaine devant la télé, les discussions mêlent plaisanteries triviales et questions sur les affaires en cours.

— T’as vu la psy ?

— Si c’est la même que la dernière fois, on ferait mieux de se tirer une balle direct.

— Pourquoi ? demande Audrey, la benjamine de la brigade, cheveux courts, allure sportive, cils collés au mascara.

— Pourquoi ? ricane Marceau. Par où commencer ? Elle était venue pour une affaire d’enfant disparu. En tant que « spécialiste ». À l’époque, on faisait dans le profiling.

Audrey attend, tout au plaisir d’un bon récit. Même ceux qui connaissent les détails s’approchent.

— Tu dis d’abord qu’elle s’est tapé toute la BRI, ou après seulement ?

— Mais lui sape pas son histoire !

Marceau, paupière épaisse sur le bleu glacial de son iris, passe une main sur son crâne chauve en attendant le silence sans s’émouvoir.

— Elle a passé un an à la brigade. Elle assistait à toutes les auditions. Elle prenait des notes, elle écrivait tout le temps. Pendant une année entière. On l’emmenait partout. On répondait à ses questions. Ordre de la hiérarchie. Et un jour quelqu’un lui a piqué son carnet. Tu veux savoir ce qu’il y avait dedans ?

— Dis…

— Crème fraîche, PQ, yaourts 0 %. Rappeler le plombier. Poster chèque. Des listes de trucs à faire. Des listes de courses. Des pense-bêtes. C’est tout.

— Arrête !

— Elle a pondu un diagnostic, quand même, pour la direction. L’enfant avait pu être enlevé par un sociopathe, un homme en marge de la société, ayant des difficultés à s’inscrire parmi ses semblables. Un an. À la solde du contribuable, ma bonne dame, conclut Marceau en rangeant dans le frigo la gamelle qui contient son repas de midi.

Audrey reste songeuse un moment puis lâche :

— De toute façon, j’ai pas envie de la voir, moi, la psy.

— C’est pas optionnel, le dirlo y tient. Tu y vas, tu dis que tu te sens bien même si c’est dur et que tu es heureuse de pouvoir contribuer à ta modeste mesure, et puis c’est fini.

— C’est qu’ils nous surveillent comme le lait sur le feu, les patrons, fait doucement Yohan.

— Vous êtes cons, ça peut aider. C’est pas banal ce qu’on a vu vendredi, tente quelqu’un.

— Rappelle-moi ton métier ? Flic à la Criminelle, c’est ça ? Et t’as vu quoi ? Ah, ouais, des macchabs. T’as raison, c’est pas banal, cingle Marceau.

— C’est pas rien, pour la petite, en tout cas, dit Lionel, le chef de groupe de Yohan et Marceau, un homme discret aux yeux un peu jaunes, toujours plissés de sourire.

Quelques-uns se détournent, la discussion les tend d’une manière inexprimable. Audrey s’approche de Palacio, qui n’a rien dit.

— Ça a donné quoi les auditions d’hier au magasin ?

— De la merde : la victime était un patron extraordinaire, aimé de tous et béni des dieux. D’ici quelques jours, on verra émerger les mauvais côtés. Faut être patient. La comptable pourrait avoir envie de causer un peu.

— Comment tu fais, en audition, pour leur faire cracher des choses ? Moi, j’ai l’impression qu’ils se braquent dès que je pose une question, lâche Audrey. Même les victimes.

Palacio la regarde, soupèse son désarroi de débutante.

— Prends ton temps, va pas droit au but. Il faut chercher comment les rallier à ta cause. Au trafiquant de cité, tu peux parler de mamans. À une femme, de mômes. Tu cherches un truc, n’importe quoi, un terrain commun entre vous. Un pont. Il y a toujours quelque chose, entre deux êtres humains, qui permet de se rejoindre. Même quand tu crois que tu n’as rien à voir avec eux, ajoute-t-il devant la moue dubitative d’Audrey. Je te jure, on trouve.

Il passe de l’autre côté du comptoir pour laver sa tasse. Audrey ramasse son blouson, son sac et s’apprête à sortir.

— C’est ça, encore plus que la procédure, qui finit par t’entamer : chercher la brèche, trouver comment travailler les gens, par où les attraper… Ça use.

Yohan, qui a entendu la fin, hoche la tête :

— Oh oui, ça use.

Mais Audrey, teint de pêche et peau de bébé, paraît encore indestructible. Palacio s’essuie les mains au torchon humide et se met en route pour l’autopsie.

Hôpital de Garches

Un soleil d’hiver, blanc, ras, aveuglant, pâlit les murs anciens et les pelouses gorgées d’eau. Palacio se gare dans une petite cour herbue à l’arrière du bâtiment. Le vent agite les têtes de quelques chardons entre les dalles de pierre.

La loi impose la présence d’un officier de police judiciaire durant la totalité de l’autopsie, alors qu’il n’y sert à peu près à rien et que l’examen dure parfois cinq heures. Après vingt ans de PJ, certains flics vomissent encore à chaque fois. D’autres s’en foutent. Et d’autres encore, moins nombreux, suivent de près toute l’opération.

Dès l’entrée, dans les couloirs au carrelage fêlé, flotte une odeur de désinfectant et de mort. La salle d’autopsie est en demi-sous-sol. Le long d’un mur, sous les hautes fenêtres grillagées qui projettent des rectangles distendus de lumière, court une paillasse percée de profonds éviers en inox. Quand Palacio entre, après s’être équipé d’une blouse, de surchaussons, d’une charlotte bouffante et d’un masque qu’il laisse négligemment pendre autour de son cou – la puanteur des chairs en décomposition emplit les naseaux, elle emplit le cerveau, tous les capteurs, une bonne fois pour toutes et puis… il peut commencer à l’oublier –, les trois tables métalliques sont occupées. Trois cadavres masculins. Deux sont des Blancs d’âge mûr, le troisième est un jeune homme noir dont une jambe est tordue à angle droit ; accident de la circulation. L’escabeau à roulettes qui permet de prendre des photos en plongée a été repoussé dans un coin pour ne pas gêner le passage.

Une jolie fille aux cheveux rasés, un piercing dans la narine et une dizaine de clous dans l’oreille et le sourcil, chaussée de bottes pailletées éclaboussées de sang, assiste le médecin légiste, un grand homme maigre, anguleux, silencieux, avec deux garçons de salle, un Asiatique à la longue queue-de-cheval grise dont les lèvres enserrent une cigarette éteinte et un petit Blanc aux cheveux artistement taillés pour dessiner en creux la forme d’un éclair. Son teint juvénile et ses ongles rongés contrastent avec le regard insistant dont il couve l’apprentie légiste – c’est un petit Blanc pauvre affamé d’amour, les yeux noirs fixés sur celle qui l’ignore, qui pèse un seau de boyaux.

Même odeur que dans le couloir, mais tellement forte qu’elle occupe l’espace. Les bruits de chair et de liquide résonnent entre les murs froids.

Palacio, à son habitude, salue tout le monde d’une poignée de main appuyée, malgré les sourires sarcastiques des deux garçons de salle. Un jeune flic les rejoint, en retard, le visage dissimulé sous son masque bien ventousé, les paupières résolument baissées pour ne pas voir les corps, après le premier regard, vif et involontaire, qu’il leur a jeté en entrant. Il a été affecté récemment à l’antenne de Melun, c’est sa première autopsie.

La légiste en chef, une petite femme péremptoire, entre dans la pièce. Elle officie ce jour-là dans la salle d’à côté, réservée aux corps d’enfants.

— Si vous vous sentez mal, faites pas le macho, asseyez-vous tout de suite par terre.

— Ça ira, répond le jeune flic avec raideur.

— Vous n’en savez rien du tout et faites pas comme la dernière qui est tombée de tout son long sur la paillasse. Elle s’est pété le nez, elle a foutu plein de sang dans les écouvillons et on en a eu pour une heure à tout nettoyer.

Livide, il acquiesce et elle ressort comme elle est entrée, avec brusquerie et comme de la colère. Le photographe de l’IJ noue obligeamment les attaches de la blouse du jeune flic dans son dos, pour l’encourager.

— Encore un cas pour les assises, explique le médecin avec un mouvement du menton vers la salle voisine. À mon dernier enfant, j’ai insisté pour qu’on diffuse la photo de l’environnement au procès. Le bébé avait un body trop grand, il avait littéralement de la merde jusqu’au cou, mais dans l’appartement il y avait deux télés à écran plat et quatre téléphones. Je voulais qu’on voie bien qu’ils s’occupaient pas du bébé mais qu’ils étaient capables d’être très soigneux avec leur matériel… Ils ont pris cher, ces salopards. Petit détail : ils le nourrissaient au lait de vache, leur nouveau-né, parce qu’ils trouvaient que c’était plus pratique que le lait maternisé et moins cher surtout. C’est pour ça qu’il gueulait toute la journée. Ils ont fini par l’assommer pour le faire taire. Le lait de vache, c’est pas fait pour les bébés. Ça leur fait mal au ventre. C’est une chose à savoir. Vous avez l’arme ? enchaîne-t-il, abrupt.

— Non, mais on pense qu’il s’agit d’un couteau à steak standard, répond Palacio.

Le médecin examine les blessures sur le corps massif et rose d’Éric Donner abandonné sur sa table d’opération. Il a l’air vulnérable, nu parmi des hommes vêtus, ses chairs bientôt découpées, ce qui reste de lui sur le point d’être tranché, débité, détaché. C’est absurde, bien sûr, il ne peut plus rien lui arriver. Palacio reprend, pour planter le contexte :

— Quand on est arrivés sur place, les lividités cadavériques n’étaient pas encore fixées.

Le médecin a un sourire glacé :

— Procédons.

D’un geste souple et sans accroc, il incise la chair d’Éric Donner, un seul mouvement pour ouvrir l’abdomen de tout son long. La plaie s’anime, elle s’ouvre à la suite de la lame, elle se déploie et une matière étrange apparaît, une espèce de kapok.

— Voyage en graisse, plaisante Queue-de-cheval.

— Et bon appétit bien sûr, répond Palacio.

Le médecin ne relève pas. Il plonge une règle métallique dans les blessures, étudie et mesure l’impact à chaque couche : l’épiderme, la chair, le muscle ; il marmonne « Tiens, là ça a ripé sur l’os. Hmm. Hmm. Très bien. Ah ? Hmm. Je vois ». Palacio griffonne à la volée des notes sur son carnet. Parfois, le légiste est intelligible :

— La lame est longue et fine. Un couteau à steak, j’en ai fait un la semaine dernière aux assises, et ça donne du dix centimètres de profondeur. Là, on est plutôt sur du treize. Mais si c’était un rack avec plusieurs types de couteaux comme on en voit beaucoup, il pouvait y en avoir un plus grand, ça reste un modèle courant.

Queue-de-cheval vide le sang du milieu du corps à la louche, le médecin s’interrompt un moment. Les dernières larmes d’Éric Donner sont aspirées avec une petite seringue.

Retourner le corps. Ils doivent s’y mettre à trois, Palacio leur prête main-forte tandis que le jeune flic se plaque contre le mur. Le visage repose maintenant sur une éponge. Le médecin incise puis rabat la peau de l’épaule et un morceau de graisse bouton-d’or vient recouvrir la petite oreille violette du gros homme. Chaque blessure est numérotée, photographiée, mesurée, décrite ; son sens de pénétration notifié.

— Du coup, monsieur l’officier, on part sur un suicide ? demande Queue-de-cheval, déclenchant une vague de rires.

— Faites un écouvillon des ongles, ordonne le médecin.

— Trop courts, commente Queue-de-cheval en pinçant les lèvres, après avoir examiné chaque doigt. Vous trouverez pas d’ADN ici, les Experts.

— Il y a une blessure, là, peut-être défensive. Je vous fais un écouvillon ? demande le légiste.

— Je vous remercie, docteur.

Le médecin examine la plaie de près.

— Non, c’est pas véritablement une lésion de prise, c’est plutôt comme s’il avait essayé de repousser la lame, du dos de la main, juste pour l’écarter, vous voyez ? Il est gaucher, non ? Il aurait tendu le bras, comme ça, et tenté de dévier l’arme.

Le légiste, maigre et voûté comme un vautour, mime chaque geste. Il danse entre les tables couvertes de corps. Les deux garçons de salle ne le regardent pas, la fille aux cheveux ras est penchée sur un plateau couvert d’organes, seul Palacio est attentif.

— Vous voudrez récupérer l’alliance après ? demande Queue-de-cheval.

L’homme de l’IJ fait les photos que lui indique le légiste.

— À la cheville, il y a une entorse, récente.

— Ah oui ?

Palacio lève la tête de ses notes, intéressé.

— Oui. Votre victime a des ecchymoses sur les pieds. Bon, la cause du décès, c’est un pneumothorax : il est mort étouffé dans son sang. » Il se tourne vers le petit Blanc : « Vous me faites deux écouvillons de chaque : deux bouche, deux sexe, deux anus. »

Queue-de-cheval officie sur le cadavre suivant, le jeune homme décédé sur la route. Il replace les organes à l’intérieur, bourre le torse de papier essuie-mains pour combler les trous et repose par-dessus la cage thoracique.

— Allez, maintenant, on va chercher la bouffe.

Le petit Blanc et lui apportent un sac mortuaire dont ils font glisser la fermeture Éclair.

— Ho ho, jackpot !

Ils se tapent dans les mains et se tournent vers le jeune flic hagard qui ne peut s’empêcher de regarder le nouveau corps.

Découvert dans une zone peu fréquentée en forêt, le cadavre est en état de décomposition avancée. Rictus d’horreur, son visage a fondu, révélant les gencives et les dents. Il reste un peu du nez, la forme du menton. Les paupières ont presque disparu. La peau, de différentes nuances de vert, du plus profond au céladon, est marbrée de taches violacées.

— La mort est une artiste, souffle Queue-de-cheval.

— C’est du riz ? balbutie le jeune flic de l’antenne.

— Du riz qui bouge, si on veut, grince le petit Blanc.

Sur les parties molles du cadavre grouillent des asticots gras et brillants. L’apprentie légiste, diaphane, s’approche, intéressée.

— T’as déjà vu un noyé ? tente le petit Blanc. C’est vraiment dégueulasse, les noyés.

— Tu veux faire le crâne ? » Elle hoche la tête. Queue-de-cheval la guide, paternel : « Faut faire sauter le caisson, voilà, insère le pic comme ça.

Clac, elle décapsule la calotte crânienne.

— Y a quelqu’un ? ricane le petit jeune.

— Ça sentirait pas un peu ? demande Queue-de-cheval.

— Si, j’ai senti aussi, mais je me suis dit : comme y a la police…, glousse le jeune, et à nouveau tout le monde se marre, même Palacio, bien obligé.

— Regardez-moi ça ! les interrompt le légiste en brandissant le cœur de Donner, enrobé d’une épaisse couche de graisse.

— Le mort n’est pas en bonne santé, analyse Queue-de-cheval.

Le petit Blanc est à son affaire, c’est lui qui officie sur la tête de Donner, de nouveau sur le dos. Il découpe d’un geste précis la peau à l’arrière du crâne couvert d’épais cheveux ternes et, la saisissant à deux mains, la fait doucement rouler et la détache des os du visage. Le bruit, un léger scratch, a raison du jeune flic, qui se détourne vers la porte, blafard. Il essaie de respirer lentement. Le petit Blanc, dont la concentration enfantine – il pourrait tirer la langue dans l’effort – souligne l’extrême jeunesse, ôte à deux mains le cerveau d’Éric Donner.

C’est fini. L’agent de l’IJ prend les empreintes du mort, dont le visage est revenu en place, les garçons de salle attendent pour renvoyer les corps dans les chambres froides, Queue-de-cheval allume sa cigarette. Le légiste part taper son compte rendu, l’apprentie disparaît. Queue-de-cheval fume puis ils recousent le dernier corps. Le jeune met de la musique ; session nostalgie entre vieux compagnons d’autopsie.

— Tu te souviens d’un des Kouachi ? demande Queue-de-cheval. La tronche explosée au 5,56. C’était avec toi, non ?

— C’étaient des cartouches expansives, confirme Palacio, pas rancunier.

— Il y avait une vingtaine d’impacts, se remémore Queue-de-cheval.

Palacio enchaîne :

— Et Coulibaly, c’était encore pire. Ils avaient dû appeler une anthropologue pour reconstituer le crâne avec des petits bouts de scotch. Un puzzle 5 000 pièces… Il y avait au moins une quarantaine d’impacts.

De retour, le médecin les interrompt :

— Bon, en résumé, il y a deux coups mortels : une plaie cardiaque et le pneumothorax. Toutes les blessures sont descendantes, l’auteur se tenait donc comme ceci, surplombant la victime d’une vingtaine de centimètres.

— La victime était assise sur un lit.

— Difficile d’évaluer la taille de l’agresseur, alors, malheureusement. Il y a deux impacts très rapprochés, qui auraient été faits comme ça.

Il fléchit un peu les genoux et mime deux coups rapides, deux poinçons. Palacio l’imite, pour mémoriser le mouvement.

— L’heure de la mort, c’est difficile. Je la date entre 15 heures et 21 heures. Désolé.

Palacio hausse les épaules, fataliste. Quand il a trouvé le corps dans la pièce surchauffée, il a su tout de suite que ce ne serait pas du gâteau.

— Le seau de cerveau, c’est bon, je peux ranger ? demande le petit Blanc, maussade depuis le départ de l’apprentie légiste.

Dans le vestiaire, on se déshabille en silence, les blouses et les surchaussons atterrissent dans des panières pleines, avec les charlottes. L’autopsie a duré quatre heures. Des crânes et des photos macabres sont exposés dans une vitrine, un petit cercueil attend devant la salle 2. Le médecin a refermé la porte de son bureau sans dire au revoir. Palacio, n’ayant aucun endroit où s’installer, s’accroupit devant un banc pour remplir les fiches de scellés des prélèvements mis de côté en cas de demande de contre-expertise. Il annote les étiquettes des écouvillons, classe ses fiches tandis que les garçons de salle disparaissent. Des portes claquent, le silence se fait.

PJ

Une pluie fine tombe sur les toits d’ardoises, mouille les pavés de la cour. Fred Palacio emprunte l’escalier principal.

— T’étais à la morgue ? demande Yohan, en le rattrapant au premier.

— Occupe-toi de tes cheveux, répond Palacio, tout en reniflant son pull avec inquiétude.

Pas impossible que l’odeur de putréfaction et de désinfectant soit imprimée dans la maille, mais il ne saurait dire : au premier, ça sent surtout le cannabis, bien que la porte des Stups soit fermée. Une blonde de la Financière photocopie des centaines de pages. Elle leur fait un signe de tête distant.

Sur le palier du troisième, un néon grésille avec insistance. Monika et le commissaire, dans le bureau de ce dernier, sont penchés sur une pile de documents. Yohan s’arrête et passe la tête :

— Pardon patron, mais je voulais vous voir : il y a encore une dizaine de scellés non attribués dont on va devoir s’occuper. Et je voulais vous rappeler qu’il faut absolument les ouvrir avant…

— Avant quoi ? demande le commissaire, perplexe.

— Avant d’être devant la famille… (Regard vitreux du commissaire.) À cause du sang, patron.

Un silence concret comme la pierre tombe sur le bureau. Monika le rompt :

— Prends des lingettes.

— Donc on est d’accord ? On ouvre, on nettoie, puis on restitue ? demande Yohan.

— Attendez que j’appelle la juge avant ! tempère le patron, qui vient de percuter.

Monika hoche la tête. Yohan quitte la pièce et file dans le couloir.

— Va demander à l’IJ ! hurle l’adjointe dans son dos, avant d’expliquer à son patron : Les lingettes pour bébés, c’est ce qui marche le mieux. Ça enlève bien le sang. Vous l’appelez maintenant, la juge ?

— Dites à Yohan d’attendre que je l’aie eue, quand même.

— Bah, le temps qu’il mette la main sur les lingettes…

Le commissaire décroche.

Dans son bureau, Palacio tire de l’armoire métallique une chemise identique à la précédente, un chandail propre, et roule ses affaires puantes dans un sac. Une fois rhabillé, sa cravate en place, il se sent de nouveau serein. Il s’installe à son bureau pour taper ses PV.

Les scellés

Yohan, Marceau et Audrey traînent les gros sacs de scellés dans le bureau des deux enquêteurs. Marceau rompt au cutter le premier sceau et tire du sac en kraft un bonnet noir en laine côtelée, percé de trois trous raidis par le sang séché. Il le fait glisser sans un mot dans la corbeille avant de replonger son bras jusqu’à l’épaule et d’exhumer un portefeuille, qu’il feuillette rapidement. Il en tire la carte d’identité et le permis de conduire de la victime, jette un coup d’œil au tableau punaisé au-dessus du bureau – les capitales DCD s’affichent à côté du nom, la victime est morte, les documents d’identité seront détruits. Il referme le portefeuille, qui contient encore des tickets de carte bleue, des cartes de restaurant, un mot écrit à la main sur ce qui paraît être un morceau de nappe en papier, souvenir amoureux ou aide-mémoire ? La faille s’élargit. Depuis vendredi, il sent quelque chose se fendiller en lui. Il lance le portefeuille à Audrey et aboie : « Nettoie ça, tu veux ? » D’un geste, elle fait disparaître le sang sur le similicuir. Marceau la regarde, son visage lisse, l’absence de cernes : l’égoïsme de la jeunesse, sa force, sa cuirasse. Il l’envie.

— Ça marche bien les lingettes pour bébés, commente-t-elle, insensible à son trouble. Qu’est-ce qu’ils foutent dedans ?

— J’en sais rien mais du coup, j’en ai jamais utilisé pour mes enfants, fait Yohan, à qui ces mots serrent violemment le cœur.

Il n’a pas vu ses garçons depuis des semaines. La séparation ne se passe pas bien, et ses horaires merdiques n’arrangent rien.

Audrey ouvre un nouveau sac. « Putain, c’est quoi ça ? » Dans le creux de sa main brille un éclat d’émail blanc. Marceau articule : « Des dents… » Il les prend et les flanque brusquement dans sa corbeille. Audrey tire l’objet suivant, un trousseau de clés, qu’elle nettoie, et une tablette de chewing-gums à la chlorophylle.

— Ça, qu’est-ce que j’en fais ? interroge-t-elle.

— Les chewing-gums ? Tu restitues, tranche Yohan.

— Ah bon ?

— Tu peux jamais savoir. C’est qui, qui vient ? Le père ? Si ça se trouve, son fils avait toujours un chewing-gum dans le bec. Pour lui, ça voudra dire quelque chose.

Marceau aurait balancé, mais pour une fois il se tait. Le sac est déjà fini. Il y a des morts qui partent les poches presque vides. Il regarde la corbeille où les lingettes rosacées s’entassent et lance à Yohan :

— Vas-y, toi, on va continuer avec Audrey. Pas besoin d’être quinze.

Yohan sort. Il a dormi douze heures seulement ces quatre derniers jours. Les yeux secs et brûlants, il est dans cet état où l’extrême fatigue exacerbe la lucidité. Ça ne dure pas, mais il y a un moment où le besoin même de sommeil semble dépassé.

Quelqu’un l’arrête dans le couloir.

— Tu sais où est le DAC ?

— Aucune idée.

— Ah, putain. Écoute ça : on a un type en bas, sa fille a vu un des suspects.

— Oui ? fait Yohan d’un ton de réserve polie.

— Attends, elle a bien précisé que c’est celui qu’on voit à la télévision. Elle était dans le bus et elle l’a aperçu qui marchait sur le trottoir. Il l’a regardée droit dans les yeux.

— Bon. Et donc ?

— Attends, attends. Devine l’âge de la petite ?

— Dis toujours.

— Quatre ans.

— Misère.

— Quatre ans, et elle aurait reconnu le monsieur dont on parle aux informations par la fenêtre du bus. Le père est là, en bas, tout tremblant. Bref, on n’est pas sortis d’affaire. T’as dormi un peu, toi ?

— Oui. Ça va, ça va. On dormira après.

L’autre secoue la tête.

— Après quoi ? À mon avis, on n’est pas près de fermer l’œil. Regarde, ma femme : son taulier l’a appelée hier et lui a dit « Le préfet veut une arrestation dans la nuit ». Tu sais qu’elle est sur Cergy, oui ? Bon, elle et son équipe se retrouvent au ciat à 4 du mat’, ils tapent dans la foulée, bam, ils font la perquise…

— Chez qui ?

— N’importe, une cible dans une affaire en cours. Comme prévu, ils trouvent une kalach et deux trois pétoires.

— C’était un islamo ?

— Un braquo, un islamo, je sais pas. Un crapaud en tout cas. Donc OK, vas-y, perquise, paperasse… Et les autorités de communiquer victorieusement. Mais ce mec, ils l’avaient dans le viseur depuis des mois. C’est Guignol. Après, ils viendront dire que les perquises administratives servent à rien…

Ce livre est le résultat d’une longue immersion dans plusieurs services de police judiciaire. Je voudrais remercier les enquêteurs qui m’ont accueillie bon gré mal gré, qui ont pris du temps pour m’expliquer ce qu’ils faisaient, pour traduire leur argot et leur jargon. Ils m’ont offert une formation accélérée en droit, en médecine légale, en géographie et m’ont permis d’affiner ma capacité à distinguer un modèle automobile d’un autre…

— Dans ton livre, je serai beau ?

— Fais-moi grand.

— Moi je t’en prie, me fais pas taper à la machine !

Voilà ce qu’ont été leurs seules exigences.

Merci à Jean-Michel Décugis, qui a organisé un déjeuner décisif – sans lui, je serais restée à la porte –, et à Danielle Thiery, qui m’a présenté la bonne personne au bon moment.

Je suis reconnaissante à tous ceux qui se sont aventurés à me lire en cours de route, et notamment Pierre Marlière ; merci à Charlotte Rotman, qui a contemplé ce qui était encore un magma informe avec un enthousiasme revigorant. Merci à Sophie Meyer pour son regard acéré, et à Ileana Epsztajn, Jordan Mintger et Éléonore Théry.

Un immense merci à mon amie et éditrice Dorothée Cunéo.

Merci à mes enfants, Joseph, Arsène, Nine et Colette ; à ma mère, Dominique Guéna, pour avoir veillé sur eux ; à mes amis de m’avoir écoutée si gentiment ; et à Guillaume Binet, toujours.

« En cas de crime ou délit flagrant, les officiers de police judiciaire peuvent se transporter dans le ressort des tribunaux de grande instance limitrophes du tribunal ou des tribunaux auxquels ils sont rattachés, à l’effet d’y poursuivre leurs investigations et de procéder à des auditions, perquisitions et saisies. »

Article 18.3 du code de procédure pénale

© Éditions Denoël, 2019.

Couverture : Illustration © Stéphane Rozencwajg.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

De la même autrice

QUARTIER DE COMBAT. LES ENFANTS DU 19e, avec Abdoulaye Sissoko et Zakaria Harroussi, Éditions Denoël, 2021.

18.3. UNE ANNÉE À LA PJ, Éditions Denoël, 2020 (Folio no 6990).

MIMI, avec Jean-Michel Décugis et Marc Leplongeon, Grasset, 2018.

L’AMÉRIQUE DES ÉCRIVAINS. ROAD TRIP, photographies de Guillaume Binet, Éditions Robert Laffont, 2014. Grand Prix des lectrices Elle « Document ».

QUE DE L’OUBLI, Éditions Robert Laffont, 2013.

PANNONICA, Éditions Robert Laffont, 2007.

LE FLEUVE, Éditions Robert Laffont, 2005. Prix Edmée-de-La-Rochefoucauld.

Pauline Guéna

18.3

Une année à la PJ

« Il est des crimes qui vous habitent ; des crimes qui font plus mal que les autres. Vous êtes cueilli par surprise, au moment où vous vous y attendiez le moins, par un détail qui vous laissera le cœur en pièces. Ils se figent en vous comme une écharde dans la chair et tout autour la plaie ne cesse plus de s’infecter. Un jour, les tissus se reconstruisent enfin – ce mort-là fait désormais partie de vous. »

Pendant un an, Pauline Guéna a vécu auprès des brigades criminelles de la police judiciaire de Versailles. Jour après jour, elle suit les équipes et leur quotidien : répression du grand banditisme, stupéfiants, crimes… Avec empathie et humour noir, elle restitue l’adrénaline, la férocité et l’accablement qui font le rythme de ces enquêtes. Un voyage au cœur de la part sombre des hommes.

« Le travail sur la langue impressionne. De l’excellent true crime. Fascinant. »

Yann Perreau, Les Inrockuptibles

Cette édition électronique du livre
18.3 de Pauline Guéna
a été réalisée le 28 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072936746 - Numéro d’édition : 378088).

Code Sodis : U37300 - ISBN : 9782072936753.

Numéro d’édition : 378089.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo