Mario Vargas Llosa

Tours et détours

de la vilaine fille

Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan

Gallimard

Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou. Il se lance dans le journalisme comme critique de cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958. L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, Les caïds, et s’installe à Paris. Il écrit de nombreux romans, couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite démocratique et se présente à l’élection présidentielle de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier, critique, essayiste lucide et polémique (L’utopie archaïque), Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine.

À X, en souvenir des temps héroïques

I

Les petites Chiliennes

Ce fut un fabuleux été. Pérez Prado vint à Lima avec son orchestre de douze musiciens pour animer les bals de carnaval au Club Terrazas de Miraflores et au Lawn Tenis, et un championnat national de mambo fut organisé aux arènes d’Acho, avec grand succès malgré le cardinal Juan Gualberto Guevara, archevêque de la ville, qui menaça d’excommunier tous les couples de danseurs ; et puis mes copains du quartier Alegre à Miraflores, des rues Diego Ferré, Juan Fanning et Colón, disputèrent les olympiades de football, cyclisme, athlétisme et natation contre la bande de la rue San Martín : on remporta toutes les médailles, bien sûr.

Cet été 1950 fut vraiment extraordinaire. Claudico Lañas leva pour la première fois une fille — cette rouquine de Seminauel — qui, à la grande surprise de tout Miraflores, lui dit oui. Claudico, oubliant sa patte folle, se pavanait dans les rues en gonflant ses pectoraux comme un Charles Atlas. Tico Tiravante rompit avec Ilse et tomba Laurita, Víctor Ojeda tomba Ilse et rompit avec Inge, Juan Barreto tomba Inge et rompit avec Ilse. Une telle recomposition sentimentale au sein du groupe nous donna le tournis : les amourettes se défaisaient et se refaisaient, et à l’issue des surprises-parties du samedi les couples n’étaient jamais les mêmes qu’au départ. « Quelle indécence ! » s’écriait, scandalisée, ma tante Alberta, avec qui je vivais depuis la mort de mes parents.

Les vagues sur la plage de Miraflores se brisaient à deux reprises au large, d’abord à deux cents mètres du sable, et nous, les cœurs vaillants, allions là-bas les affronter à poitrine nue en nous laissant drosser pendant cent mètres, sur la crête, où les vagues ne mouraient que pour reconstituer d’arrogants rouleaux et se briser derechef, en un second déferlement qui faisait glisser les surfeurs jusqu’aux petits galets de la plage.

Cet été prodigieux, aux soirées de Miraflores, le mambo fit table rase des valses, corridos, blues, boléros et autres guarachas. Le mambo, un séisme qui fit sauter, bondir, se tortiller et déhancher tous les couples enfantins, adolescents et mûrs du quartier. Il en allait sûrement de même hors les murs de Miraflores, au-delà du monde et de la vie, dans les quartiers de Lince, Breña, Chorrillos, ou ceux, encore plus exotiques, de La Victoria, au centre de Lima, du Rímac et de Porvenir, où nous, les Miraflorins, n’avions mis ni ne pensions jamais mettre les pieds.

Et tout comme on était passés des valses créoles et des guarachas, des sambas et des polkas au mambo, on était aussi passés des patins et de la trottinette au vélo, et certains même, tels Tato Monje et Tony Espejo, à la moto, voire à la bagnole, comme Luchín, le malabar de la bande, qui volait parfois la Chevrolet décapotable de son père et nous emmenait faire un tour sur le front de mer, depuis le Terrazas jusqu’au ruisseau d’Armendáriz, à cent à l’heure.

Mais ce qui marqua vraiment cet été-là fut l’irruption à Miraflores, en provenance du lointain Chili, de deux sœurs à la présence tapageuse dont l’inimitable façon de parler, à toute allure, escamotant le bout des mots pour finir sur un « pfeuhhh », exclamation ou soupir, nous tourneboula tous, nous qui venions d’échanger nos culottes courtes contre des pantalons. Et moi, plus que tous les autres.

La cadette ressemblait à l’aînée et vice versa. La plus âgée s’appelait Lily et était un peu moins grande que Lucy, plus jeune d’une année. Lily devait avoir tout au plus quatorze ou quinze ans, et Lucy treize ou quatorze. L’adjectif « tapageuse » semblait avoir été inventé pour elles, mais, sans laisser de l’être, Lucy l’était moins que sa sœur, non seulement parce que ses cheveux étaient moins blonds et plus courts et qu’elle s’habillait plus sobrement que Lily, mais parce qu’elle était plus silencieuse et qu’en dansant, déhanchée elle aussi et ployant la taille avec une audace qu’aucune Miraflorine n’aurait affichée, elle avait l’air réservée, complexée et presque insipide, en comparaison de cette toupie virevoltante, de cette flamme au vent, de ce feu follet de Lily qui, sitôt le disque de mambo sur le pick-up, s’élançait sur la piste.

Lily dansait avec beaucoup de grâce et de saveur, souriant et fredonnant les paroles des chansons, levant les bras, découvrant ses genoux et se trémoussant de la taille et des épaules si bien que son petit corps suggestif, moulé dans sa jupe et son chemisier, semblait se hérisser, vibrer et entrer en transe des cheveux jusqu’à la pointe des pieds. Qui dansait le mambo avec elle passait un mauvais quart d’heure, car comment suivre sans s’emmêler les pinceaux le tourbillon endiablé de ses jambes et de ses pattes bondissantes ? Impossible ! On était largué dès le départ, bien conscient que les couples n’avaient d’yeux que pour les prouesses de Lily. « Quelle fille ! s’indignait ma tante Alberta. Elle danse comme la Tongolele, la star du cinéma mexicain. » « Mais n’oublions pas qu’elle est chilienne, se répondait-elle en écho, les femmes de ce pays ne sont pas précisément des modèles de vertu. »

Je tombai amoureux de Lily comme une bête, la façon la plus romantique d’aimer — ce n’était pas de l’amour, mais de la rage —, et, cet été inoubliable, je me déclarai à trois reprises. La première fois, au balcon du Ricardo Palma, ce ciné du Parc central de Miraflores, un dimanche en matinée, et non, elle me dit qu’elle était encore trop jeune pour avoir un amoureux. La deuxième fois, sur la piste de patinage inaugurée justement cet été-là au pied du parc Salazar, et non, elle me dit qu’elle avait besoin d’y réfléchir parce que, bien que je lui plaise un petit peu, ses parents lui avaient interdit d’avoir un amoureux avant la fin de la troisième et elle était encore en quatrième. Et, la dernière fois, peu avant le grand scandale, au Cream Rica de l’avenue Larco, alors qu’on savourait un milk-shake à la vanille, et là encore non, car à quoi bon me dire oui puisqu’on avait déjà l’air d’amoureux. Est-ce qu’on ne nous mettait pas toujours ensemble chez Marta quand on jouait au jeu de la vérité ? Est-ce qu’on ne s’asseyait pas côte à côte sur la plage de Miraflores ? Est-ce qu’elle ne dansait pas avec moi plus qu’avec nul autre aux surprises-parties ? Alors à quoi bon me dire sérieusement oui, si tout Miraflores nous croyait déjà amoureux ? Avec sa frimousse de mannequin, ses yeux sombres et coquins et sa petite bouche aux lèvres charnues, Lily était la coquetterie faite femme.

« J’aime tout de toi, lui disais-je, mais plus encore ta façon de parler. » Elle était drôle et piquante, avec son accent chantant, si différent de celui des Péruviennes, et aussi certaines expressions et tournures qui nous faisaient lever les yeux au ciel, essayant de deviner ce qu’elle voulait dire et si elle ne se moquait pas en douce. Lily passait son temps à dire des choses à double sens, posant des devinettes ou racontant des blagues si osées que les filles du quartier piquaient un fard. « Ces Chiliennes sont terribles », disait ma tante Alberta, en ôtant et remettant ses lunettes avec des airs de maîtresse d’école, inquiète de voir ces deux étrangères fouler aux pieds la morale de Miraflores.

À Miraflores, il n’y avait pas encore d’immeubles au début des années cinquante, c’était un quartier de villas à un seul étage, deux tout au plus, au jardin fleuri inévitablement de géraniums, poinsettias, lauriers, bougainvillées, et à terrasse envahie de chèvrefeuille ou de lierre, avec des fauteuils à bascule où les habitants attendaient la nuit en papotant et en respirant le parfum du jasmin. Dans certains parcs il y avait des ceibos épineux aux fleurs rouges et roses, et, dans les allées tracées au cordeau, des frangipaniers, des jacarandas et des mûriers, mais la note de couleur venait, autant que des fleurs de jardin, des chariots jaunes des marchands de glace D’Onofrio, tous vêtus d’un tablier blanc et d’une casquette noire, qui parcouraient les rues jour et nuit en s’annonçant grâce à une corne dont le lent ululement me faisait l’effet d’une trompe barbare, d’une réminiscence préhistorique. On entendait encore chanter les oiseaux dans ce quartier de Miraflores où les familles taillaient les pins quand les jeunes filles étaient en âge de se marier, car sinon les pauvrettes resteraient vieilles filles comme ma tante Alberta.

Lily ne me disait jamais oui, mais à part cela, pour tout le reste, c’est vrai, nous avions l’air d’amoureux. Nous nous prenions la main lors des séances en matinée au Ricardo Palma, au Leuro, au Montecarlo et au Colina, et bien qu’on ne puisse dire que dans l’obscurité du cinéma nous flirtions et menions notre « plan » comme d’autres couples plus anciens — ce « plan » allait du baiser anodin à la langue fourrée et aux vilains attouchements qu’il fallait confesser au curé chaque premier vendredi du mois comme péchés mortels —, Lily me laissait l’embrasser, sur les joues, au bord des oreilles, au coin des lèvres et parfois, l’espace d’une seconde, nos bouches se joignaient, mais elle s’écartait avec une moue mélodramatique : « Non, non, ça non, Rikiki. » « Tu tires la langue, Rikiki, tu en baves, Rikiki, tu fais des yeux de merlan frit, Rikiki », se moquaient mes camarades du quartier. Ils ne m’appelaient jamais par mon nom — Ricardo Somocurcio —, toujours par mon surnom. Ils n’exagéraient pas : j’étais amoureux comme une bête de Lily.

C’est pour elle que, cet été-là, je me bagarrai avec Luquen, un de mes meilleurs copains. Alors que toute la bande du quartier était réunie dans le jardin des Chacaltana, à l’angle des rues Colón et Diego Ferré, Luquen s’écria soudain, pour faire le malin, que les Chiliennes étaient des petites pétasses et des frimeuses, qui n’étaient même pas blondes pour de bon mais oxygénées, et qu’on les appelait déjà les Cucarachas. Je lui décochai une droite au menton, qu’il esquiva, et nous allâmes vider notre querelle à coups de poing sur le boulevard de la Reserva, près de la falaise. Après quoi nous fûmes toute une semaine sans nous parler, et puis, à la surprise-partie suivante, les gars du quartier nous rabibochèrent.

Lily aimait fréquenter le soir ce coin du parc Salazar peuplé de palmiers, daturas et liserons où, juchés sur le muret de brique rouge, on embrassait toute la baie de Lima comme le capitaine d’un bateau du haut de sa dunette. Si le ciel était dégagé, et je jurerais que cet été-là, sur Miraflores, il n’y eut pas un seul jour qui ne fût sans nuages et éclatant de soleil, on apercevait tout là-bas, aux confins de l’océan, le disque rouge prenant congé, tout feu tout flamme, avant de se noyer dans les eaux du Pacifique. La petite frimousse de Lily se concentrait avec la même ferveur qu’elle mettait à communier à la messe de midi de la paroisse du Parc central, les yeux fixés sur la boule de feu, guettant l’instant où la mer lancerait son rayon vert pour formuler un vœu que l’astre, ou Dieu, matérialiserait. Moi aussi, bien sûr, j’exprimais un souhait, auquel je croyais à moitié. C’était toujours le même : qu’elle me dise oui, et qu’on soit amoureux, oui, qu’on s’aime et qu’on soit fiancés pour enfin nous marier et aller vivre à Paris, riches et heureux.

Depuis que j’avais l’âge de raison, je rêvais d’habiter Paris. Probablement à cause de mon père et de ces romans de Paul Féval, de Jules Verne, d’Alexandre Dumas et de tant d’autres qu’il m’avait fait lire, avant de se tuer dans l’accident qui m’avait laissé orphelin. Ces livres m’avaient farci la tête d’aventures et persuadé qu’en France la vie était plus riche, plus joyeuse, plus belle, et tout et tout, que nulle part ailleurs. Aussi, outre mes leçons d’anglais à l’Institut américain, j’obtins de ma tante Alberta qu’elle m’inscrivît à l’Alliance française, sur l’avenue Wilson, où j’allais trois fois par semaine apprendre la langue des franchutes. Malgré ma joie à m’amuser avec mes copains du quartier, j’étais assez bûcheur, je décrochais partout de bonnes notes et l’étude des langues m’enchantait.

Quand mon argent de poche me le permettait, j’invitais Lily à prendre le thé — ce n’était pas encore à la mode de dire le lunch — à la Tiendecita Blanca, avec sa façade neigeuse, tables et parasols sur le trottoir, et ses gâteaux féeriques — biscuits glacés, tartes au blanc-manger, brioches au miel ! —, au bout de l’avenue Larco, entre l’avenue Arequipa et le mail Ricardo Palma ombragé par ses très hauts ficus.

Emmener Lily à cette blanche buvette déguster une glace et une tartelette était un bonheur presque toujours entaché, hélas ! par la présence de sa sœur Lucy, qu’on devait inévitablement se payer à chaque sortie. Elle jouait les utilités sans être gênée le moins du monde, contrariant mon « plan » et m’empêchant de parler seul à seul avec Lily et de lui dire toutes les jolies choses que je rêvais de lui murmurer à l’oreille. Mais, malgré le voisinage importun de Lucy, notre conversation restait délicieuse, je regardais danser sa petite crinière au rythme de ses paroles, je lisais la malice de ses yeux sombres couleur de miel, je buvais ses paroles, attentif à son accent exotique ainsi qu’au décolleté de son chemisier où j’apercevais, à la dérobée, la naissance de ses petits seins ronds, au tendre bouton, sans doute fermes et doux comme de jeunes fruits.

« Je ne sais pas ce que je fais ici avec vous, à tenir la chandelle », s’excusait parfois Lucy. Je jouais les hypocrites : « Mais non, nous sommes heureux que tu nous tiennes compagnie, n’est-ce pas, Lily ? » Lily riait, un petit diable moqueur dans ses pupilles, avec, pour finir, cette exclamation : « Oui, pfeuhhh... »

Faire une promenade sur l’avenue Pardo, dans l’allée des ficus et le charivari des oiseaux, entre les villas des deux rives où couraillaient, sur les terrasses et dans les jardins, les gosses surveillés par des nounous en uniforme blanc amidonné, fut notre rite estival. Comme, de par la présence de Lucy, il m’était difficile de parler avec Lily de ce qui me plaisait, j’orientais la conversation vers des sujets anodins : les projets d’avenir, par exemple, quand, mon diplôme d’avocat en poche, je m’en irais à Paris occuper un poste diplomatique — car vivre à Paris, ça c’était la vie, la France était le pays de la culture —, à moins de me consacrer à la politique et d’aider ce pauvre Pérou à redevenir grand et prospère, ce qui m’amènerait à différer quelque peu mon voyage en Europe. Et elles, qu’est-ce qu’elles aimeraient faire quand elles seraient grandes ? Lucy, raisonnable, avait des objectifs bien précis : « Avant tout, finir les études au collège. Puis, obtenir un bel emploi, tiens, dans une maison de disques, ce serait rudement chouette. » Lily songeait à une agence de tourisme ou à une compagnie d’aviation, comme hôtesse de l’air, si elle arrivait à convaincre ses parents, ainsi voyagerait-elle sans bourse délier de par le vaste monde, pfeuhhh...! À moins de devenir artiste de cinéma, pourquoi pas ? Mais elle n’accepterait jamais d’être filmée en bikini. Voyager, voyager, connaître tous les pays, voilà ce qui lui plairait le plus. « Bon, tu en connais au moins déjà deux, le Chili et le Pérou, qu’est-ce que tu veux de mieux ? lui disais-je. Songe que moi, je ne suis jamais sorti de Miraflores. »

Les choses que Lily nous racontait de Santiago étaient pour moi une avance sur le ciel de Paris. Ah, comme je buvais ses paroles ! Là-bas au Chili, à l’inverse de chez nous, il n’y avait ni pauvres ni mendiants dans les rues, les parents permettaient à leurs enfants de rester jusqu’au matin aux surprises-parties, dansant cheek to cheek, et l’on ne voyait jamais comme ici les vieux, les mamans ou les tantes épier les jeunes quand ils dansaient pour pouvoir les gronder s’ils dépassaient la mesure. Au Chili, on laissait les garçons et les filles voir des films pour adultes et, dès l’âge de quinze ans, fumer sans avoir à se cacher. Là-bas, la vie était plus drôle qu’à Lima parce qu’il y avait des tas de cinémas, de cirques, de théâtres et de spectacles, avec des orchestres aux surprises-parties, et, venant des États-Unis, des troupes de patinage, de danse et des groupes musicaux se produisaient tout le temps à Santiago, sans compter que, dans tous les métiers, les Chiliens gagnaient deux à trois fois plus que les Péruviens.

Mais alors, s’il en était ainsi, pourquoi les parents des petites Chiliennes avaient-ils laissé ce merveilleux pays pour venir vivre au Pérou ? Parce qu’ils n’étaient pas riches, mais sûrement des gens pauvres. Il était clair que les petites ne vivaient pas comme nous, les copains du Barrio Alegre, dans des villas avec majordomes, cuisinières, domestiques et jardiniers, mais dans un petit appartement d’un modeste immeuble à trois étages de la rue La Esperanza, à la hauteur du restaurant Gambrinus. Et dans le Miraflores de ces années-là, contrairement à ce qui allait se produire par la suite avec l’émergence des immeubles et la disparition des maisons, il n’y avait que les gens pauvres pour habiter dans des appartements, où se regroupait cette espèce humaine dégradée à laquelle, hélas ! semblaient appartenir nos petites Chiliennes.

Je ne vis jamais la tête de leurs parents. Elles ne nous invitèrent jamais chez elles, ni moi, ni aucune fille ou aucun garçon du quartier. Elles ne fêtèrent jamais un anniversaire, n’organisèrent pas de surprise-partie, ne nous convièrent même pas à prendre le thé ou à jouer, comme si elles avaient eu honte qu’on voie dans quel piètre appartement elles vivaient. Moi, malgré leur pauvreté et leur honte de tout ce qu’elles n’avaient pas, j’étais plein de compassion pour elles, et mon amour pour la petite Chilienne croissait et m’inspirait des desseins altruistes : « Quand Lily et moi nous nous marierons, nous emmènerons toute sa famille vivre avec nous. »

Mais mes amis, et surtout mes amies de Miraflores, voyaient d’un mauvais œil que Lucy et Lily ne nous ouvrent pas la porte de leur maison. « Sont-elles mortes de faim au point de ne pas même pouvoir organiser une surprise-partie ? » se demandaient-ils. « C’est peut-être moins par pauvreté que par avarice », voulait les excuser Tico Tiravante, tout en les enfonçant.

Et voilà les filles du quartier disant soudain pis que pendre des petites Chiliennes, critiquant leur façon de s’habiller et de se maquiller, se moquant de leur garde-robe limitée — nous connaissions déjà par cœur leurs jupettes, leurs petits chemisiers et leurs sandales que, pour tromper leur monde, elles combinaient de mille et une façons —, mais moi je les défendais avec une sainte indignation : c’est l’envie qui parlait par leurs lèvres, elles étaient vertes de jalousie et de venin, parce qu’aux surprises-parties les petites Chiliennes ne faisaient jamais tapisserie et que tous les garçons se pressaient pour danser avec elles — « Pardi, c’est parce qu’elles dansent collé ! » répliquait Laura — ; ou qu’à nos réunions, dans nos jeux, sur la plage ou au parc Salazar, elles étaient toujours le centre d’attraction, et tous les gars leur tournaient autour, tandis que les autres... — « C’est parce qu’elles jouent les grandes et les dévergondées, et alors vous leur racontez des salades que vous ne pouvez pas vous permettre avec nous ! » contre-attaquait Teresita — ; et qu’enfin ces petites Chiliennes étaient extra, modernes, sans façons, alors que les filles de Miraflores étaient des petites pestes, des chipies, des pimbêches pourries de préjugés. « Et on en est fières ! » répondait Ilse en se payant notre tête.

Mais tout en déblatérant contre elles, les filles du Barrio Alegre continuaient à les inviter aux surprises-parties, à aller avec elles en bande aux plages de Miraflores, à la messe de midi le dimanche, au cinéma en matinée, sans parler des tours obligés au parc Salazar de la tombée du soir à l’apparition des premières étoiles qui, de janvier à mars ce splendide été-là, pétillèrent dans le ciel de Lima sans être une seule fois voilées de nuages comme il en va presque toujours dans cette ville les quatre cinquièmes de l’année. Elles le faisaient parce que nous, les garçons, le leur demandions, et qu’au fond les filles de Miraflores éprouvaient pour les Chiliennes l’attraction qu’exerce sur l’oisillon le cobra qui l’hypnotise avant de l’avaler, la fascination de la pécheresse sur la sainte, du diable sur l’ange. Elles enviaient chez les étrangères venues de ce lointain Chili la liberté, qu’elles n’avaient pas, d’aller partout, de se balader et de danser jusqu’à plus soif sans demander la permission, sans que leur père, leur mère ou quelque sœur aînée ou tante, vienne surveiller, de derrière les fenêtres, avec qui et comment elles dansaient, ou les ramener chez elles parce qu’il était déjà minuit et que les filles comme il faut ne pouvaient traîner dans les rues avec des hommes — ça, c’était bon pour les délurées, les dévergondées, les filles du peuple, mais elles : à la maison et au dodo ! Elles enviaient donc la liberté des petites Chiliennes, leur façon de danser en se tortillant et se trémoussant, découvrant leurs cuisses, agitant les épaules, leurs petits seins et leurs fesses. Cela, aucune Miraflorine ne le faisait, et sans doute ces filles-là se permettaient avec les garçons des privautés qu’elles n’osaient même pas imaginer. Mais si elles étaient tellement libres, pourquoi Lily et Lucy n’avaient-elles pas d’amoureux ? Pourquoi disaient-elles non à tous ceux qui les courtisaient ? Pas seulement à moi : Lily avait refusé les avances de Lalo Molfino et de Lucho Claux, et Lucy celles de Loyer, de Pepe Cánepa et de ce gommeux de Julio Bienvenida, le premier Miraflorin à avoir reçu de ses parents, au sortir de la troisième, à l’âge de quinze ans, une magnifique Volkswagen. Oui, pourquoi les petites Chiliennes, qui étaient si libres, ne voulaient-elles pas avoir d’amoureux ?

Le rideau du mystère entretenu par Lily et Lucy se leva inopinément le 30 mars 1950, au dernier jour de cet été mémorable, à la surprise-partie de Marirosa Álvarez-Calderón, cette grosse bouffie. Une soirée qui allait nous marquer à jamais et rester dans toutes les mémoires. La maison des Álvarez-Calderón, à l’angle des rues 28 de Julio et La Paz, était la plus belle de Miraflores, voire du Pérou, avec ses jardins aux arbres aériens, ses acacias à fleurs jaunes, ses plantes grimpantes, ses rosiers et les faïences bleues de sa piscine. Les fêtes de Marirosa comportaient toujours un orchestre et un essaim de garçons pour servir, la nuit durant, gâteaux, amuse-gueule, sandwiches, jus de fruits et toutes sortes de boissons non alcoolisées, et l’on s’y préparait comme pour monter au septième ciel. Tout alla à merveille jusqu’à ce que, une fois les lumières éteintes, la centaine de filles et de garçons entourent Marirosa en lui chantant Happy Birthday to You, et elle de souffler sur les quinze bougies de son gâteau d’anniversaire et nous de faire la queue pour le baiser de circonstance.

Quand vint le tour de Lily et de Lucy, Marirosa, une grassouillette heureuse aux chairs débordantes, robe rose et volumineux chignon à l’arrière de la tête, après les avoir embrassées sur la joue, ouvrit grands les yeux :

— Vous êtes chiliennes, n’est-ce pas ? Je vais vous présenter ma tante Adriana. Elle est chilienne aussi et vient d’arriver de Santiago. Venez, venez.

Elle les prit par la main et les mena à l’intérieur de la maison, en criant : « Tante Adriana, tante Adriana, j’ai une surprise pour toi ! »

Par les vitres de la vaste verrière, rectangle éclairé du grand salon avec une cheminée éteinte, murs surchargés de paysages et de portraits à l’huile, fauteuils, canapés, tapis, et une douzaine de dames et de messieurs verre à la main, je vis pénétrer quelques instants plus tard Marirosa et les petites Chiliennes, et aperçus fugitivement la silhouette d’une femme grande et élégante, très belle, une cigarette fumant au bout d’un long fume-cigarette, qui s’approchait pour saluer ses jeunes compatriotes avec un sourire condescendant.

J’allai boire un jus de mangue et fumer une Viceroy en douce, du côté des cabines de la piscine, et tombai sur Juan Barreto, mon petit camarade du collège Champagnat, venu se réfugier lui aussi dans cet endroit solitaire en griller une. Il me demanda à brûle-pourpoint :

— Ça t’embêterait si je tombais Lily, Rikiki ?

Il savait que, malgré les apparences, nous n’étions pas des amoureux en bonne et due forme et savait aussi — comme tout le monde, me précisa-t-il — que je m’étais déclaré à trois reprises et qu’elle m’avait dit trois fois non. Je lui répondis que ça m’embêterait beaucoup, parce que les refus de Lily cachaient un petit jeu entre elle et moi — au Chili, les filles étaient comme ça ! —, et qu’en réalité je lui plaisais, c’était comme si nous étions amoureux ; de plus, ce soir-là, j’avais commencé à me déclarer pour la quatrième et dernière fois, et elle allait me dire oui quand était apparu le gâteau avec les quinze bougies de cette grosse bouffie qui nous avait interrompus. Mais dès qu’elle aurait fini de parler avec la tante de Marirosa, j’irais poursuivre mes avances et elle m’accepterait, cette fois, devenant pour de bon ce soir-là mon amoureuse.

— Dans ces conditions, je vais me rabattre sur Lucy, fit, résigné, Juan Barreto. Mais vraiment, celle qui me plaît, mon vieux, c’est Lily.

Je l’encourageai à tomber Lucy et lui promis de l’aider à se faire accepter d’elle. Lui avec Lucy et moi avec Lily, on allait constituer un quatuor du tonnerre.

Tout en bavardant avec Juan Barreto près de la piscine et en regardant danser les couples sur la piste de danse au rythme de l’orchestre des Hermanos Ormeño — ce n’était pas celui de Pérez Prado, mais c’était excellent quand même, quelles trompettes, quels tambours ! —, nous grillâmes deux Viceroy. Pourquoi Marirosa avait-elle eu l’idée, juste à ce moment, de présenter Lucy et Lily à sa tante ? Qu’avaient-elles à tant papoter ? Elle flanquait mon plan par terre, purée ! Car c’était vrai, quand on avait annoncé le gâteau avec les quinze bougies, j’avais déjà commencé ma quatrième — et cette fois j’étais sûr de réussir — déclaration d’amour à Lily, après avoir convaincu l’orchestre de jouer Tu me plais, le boléro le plus efficace pour tomber les filles.

Elles mirent une éternité à revenir. Et elles revinrent transformées : Lucy, très pâle et les yeux cernés, comme si elle avait vu un fantôme et revenait de l’autre monde, et Lily, furieuse, la lèvre boudeuse, les yeux lançant des flammes, comme si à l’intérieur ces dames et ces messieurs collet monté lui avaient fait passer un mauvais quart d’heure. Sur-le-champ je l’invitai à danser, un de ses mambos préférés — le Mambo numéro 5 —, et, incroyable, Lily s’emmêlait les pinceaux, perdait le rythme, était distraite et à côté de ses pompes, ridicule avec son béret marin qui glissait, sans qu’elle cherche à le redresser. Que s’était-il passé ?

Je suis sûr qu’à la fin du Mambo numéro 5 toute l’assistance le savait déjà car cette grosse bouffie s’était chargée de le divulguer. Quel plaisir pour cette cancanière de le raconter, avec un luxe de détails, colorant et exagérant l’histoire, tout en écarquillant ses yeux de curiosité, d’effroi et de félicité ! Quelle joie malsaine — quelle revanche, quelle vengeance ! — avaient dû éprouver toutes les filles du quartier qui enviaient tellement ces petites Chiliennes venues à Miraflores révolutionner nos habitudes d’enfants qui, cet été-là, accédaient à l’adolescence !

Je fus le dernier à l’apprendre, quand Lily et Lucy avaient déjà mystérieusement disparu, sans dire au revoir à Marirosa ni à personne — « rongeant le frein de la honte », estimerait ma tante Alberta — et que la rumeur sibylline avait gagné toute la piste de danse, figeant la centaine de filles et garçons qui, oubliant l’orchestre et leurs amourettes, se chuchotaient à l’oreille, se répétaient, s’alarmaient, s’exaltaient en ouvrant des yeux ronds, pétillant de médisance : « Tu sais ? Connais-tu la nouvelle ? As-tu appris ? Qu’en penses-tu ? Tu te rends compte ? Tu imagines, tu vois un peu ? » « Elles ne sont même pas chiliennes ! Non, elles ne l’étaient pas ! C’est du pipeau ! Elles ne savaient rien du Chili ! Rien que des menteries ! Des tromperies ! Elles ont tout inventé ! C’est la tante de Marirosa qui a mis les pieds dans le plat ! Ah, les petites pestes ! »

Eh bien, oui, elles étaient péruviennes ! Et pauvres ! Pauvresses ! Pour la tante Adriana, qui venait d’arriver de Santiago, quelle sacrée surprise que de les entendre parler avec cet accent qui nous en avait mis plein la vue et n’était qu’une imposture ! Elles avaient dû se sentir bien mal, les petites Chiliennes, quand la tante de cette grosse bouffie, flairant le pot aux roses, les avait interrogées sur leur famille de Santiago, le quartier où elles vivaient à Santiago, le collège de Santiago où elles étaient allées, sur leurs parents et les amis de leur famille à Santiago, et avait fait avaler à Lucy et à Lily la plus amère potion de leur courte vie, s’acharnant sur elles jusqu’à les chasser du salon, moralement brisées, physiquement démolies, et la stupéfaite Marirosa proclamant enfin devant ses parents et amis : « Chiliennes, taratata ! Ces petites connes n’ont jamais mis les pieds à Santiago, elles sont autant chiliennes que je suis tibétaine ! »

Ce dernier jour de l’été 1950 — je venais d’avoir quinze ans moi aussi — marqua mon entrée véritable dans la vie, celle qui sépare les châteaux en Espagne, les mirages et les fables, de la dure réalité.

Je n’ai jamais su au juste l’histoire complète des fausses petites Chiliennes, et en dehors d’elles personne ne connut le fin mot de l’histoire. Je m’en suis tenu aux conjectures, ragots, fantaisies et prétendues révélations qui, comme une traînée tapageuse, ont poursuivi longtemps ces Chiliennes à la gomme, alors qu’elles avaient cessé d’exister — façon de dire —, car jamais plus elles ne furent invitées aux surprises-parties, aux jeux, aux thés, aux réunions de notre groupe. Les mauvaises langues disaient que, bien que les filles comme il faut du Barrio Alegre et de Miraflores aient cessé de les fréquenter, leur tournant le dos si elles les croisaient dans la rue, les jeunes, les gars et les hommes les recherchaient, en cachette, comme on cherche les petites mijaurées — qu’étaient-elles, Lily et Lucy, sinon des pétasses de quartier populaire, de Breña ou d’El Porvenir, qui, cachant leur origine, s’étaient fait passer pour étrangères afin de se glisser parmi les gens bien de Miraflores ? —, pour tenter leur chance et leur faire ces choses que seules les cholitas et les huachafas les métisses et les pimbêches, se laissent faire.

Ensuite, tout le monde, j’imagine, oublia Lily et Lucy, parce que d’autres personnes et d’autres sujets remplacèrent cette aventure du dernier été de notre enfance. Pas moi. Je ne les ai pas oubliées, surtout Lily. Bien que tant d’années soient passées et que Miraflores ait tant changé, tout comme nos habitudes, et malgré l’effacement des barrières et des préjugés naguère exhibés avec insolence, et maintenant dissimulés, je l’ai choyée dans ma mémoire. En songeant à elle, parfois, j’entends encore le rire espiègle, je revois le regard moqueur de ses yeux sombres couleur de miel, et la revois ployer comme un roseau au rythme des mambos. Et je continue à penser que, de tous les étés que j’ai vécus, cet été de Miraflores fut le plus fabuleux.

II

Le guérillero

Le México Lindo se trouvait à l’angle de la rue des Canettes et de la rue Guisarde, à deux pas de la place Saint-Sulpice, et, cette première année passée à Paris, où je traînais la savate sans un sou, j’allais souvent me poster le soir à la porte arrière de ce restaurant, attendant que Paúl en sorte avec un petit paquet de tamales, de tortillas et d’enchiladas, que j’allais engloutir dans ma mansarde à l’Hôtel du Sénat avant que ça ne refroidisse. Paúl était entré comme apprenti cuistot au México Lindo, et, peu de temps après, grâce à son savoir-faire culinaire, il était devenu l’assistant du chef, et quand il plaqua tout pour se consacrer corps et âme à la révolution, c’était le premier cuisinier de l’établissement.

Au début des années soixante, Paris vivait la fièvre de la révolution cubaine et pullulait de jeunes venus des cinq continents rêvant, comme Paúl, de reproduire dans leur pays la geste de Fidel Castro et de ses barbus et s’y préparant, pour de bon ou par jeu, dans des conspirations de café. Tout en gagnant sa vie au México Lindo, quand je fis sa connaissance quelques jours après avoir débarqué à Paris, Paúl suivait des cours de biologie à la Sorbonne, plus tard abandonnés aussi pour la révolution.

Notre amitié remontait à ce petit bistrot du Quartier latin, où nous nous réunissions entre Sud-Américains — ces Pauvres gens de Paris, comme les appela Sebastián Salazar Bondy dans ses contes du Pérou. Paúl, en apprenant mes difficultés économiques, s’offrit à me donner un coup de main quant à la nourriture, car elle était plus qu’abondante au México Lindo. Aussi pouvais-je, sur le coup de dix heures du soir, passer par la porte de service où il m’offrirait « un gueuleton gratis et chaud », ce qu’il avait déjà fait avec d’autres compatriotes dans le besoin.

Il devait avoir tout au plus vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et était gras et gros comme une barrique, et avec ça sympathique, expansif et très sociable. Toujours un large sourire aux lèvres qui lui gonflait les joues. Au Pérou, il avait suivi pendant plusieurs années des études de médecine et avait passé quelque temps en prison pour avoir été, sous la dictature du général Odría, un des organisateurs de la célèbre grève de l’université de San Marcos en 1952. Avant d’arriver à Paris, il était resté deux ans à Madrid, où il avait épousé une fille de Burgos. Ils venaient d’avoir un fils.

Il vivait dans le Marais, qui était alors, avant qu’André Malraux, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, n’entreprenne le grand ravalement des antiques demeures déglinguées et crasseuses des XVIIe et XVIIIe siècles, un quartier d’artisans, d’ébénistes, de cordonniers, de tailleurs et de Juifs pauvres, avec une foule d’étudiants et d’artistes insolvables. Outre nos rencontres hâtives à l’entrée de service du México Lindo, on se retrouvait à midi aussi, d’ordinaire, à La Petite Source, carrefour de l’Odéon, ou à la terrasse du Cluny, à l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, pour prendre un café et nous raconter nos pérégrinations. Les miennes consistaient exclusivement en de multiples démarches pour trouver du travail, ce qui n’était nullement facile, car mon titre d’avocat diplômé d’une université péruvienne n’impressionnait personne à Paris. Et pourtant je me débrouillais assez bien en anglais et en français. Quant à Paúl, il s’employait à préparer la révolution qui ferait du Pérou la seconde République socialiste d’Amérique latine. Un jour où il me demandait à brûle-pourpoint si j’aimerais avoir une bourse pour aller à Cuba suivre une instruction militaire, je répondis à Paúl que, malgré toute ma sympathie pour lui, la politique ne m’intéressait pas le moins du monde ; mieux, je la détestais, et tout ce que je désirais dans la vie — pardon pour la médiocrité petite-bourgeoise, mon vieux — c’était décrocher un petit boulot stable qui me permettrait de passer sans peine ni gloire le restant de mes jours à Paris. Je lui dis aussi que je ne voulais rien savoir de ses conspirations, que je ne voulais pas vivre dans l’angoisse de laisser échapper quelque information qui puisse lui nuire, ainsi qu’à ses compagnons.

— Ne t’inquiète pas. J’ai confiance en toi, Ricardo.

En effet, au point de ne pas tenir compte de ce que je lui disais. Il me racontait tout ce qu’il faisait, jusqu’aux confidences les plus intimes sur les préparatifs révolutionnaires. Paúl appartenait au Mouvement de la gauche révolutionnaire, le MIR, fondé par Luis de la Puente Uceda, un dissident du parti apriste. Le gouvernement cubain avait concédé au MIR une centaine de bourses pour que filles et garçons péruviens suivent un entraînement à la guérilla. C’étaient les années de confrontation entre Pékin et Moscou, et à cette époque Cuba semblait pencher pour la ligne maoïste avant de finir, pour des raisons pratiques, par s’allier aux Soviétiques. Les boursiers, en raison du blocus strict imposé à l’île par les États-Unis, devaient obligatoirement passer par Paris et Paúl se décarcassait pour les loger à l’escale parisienne.

Je lui donnais un coup de main dans ces va-et-vient logistiques, et l’aidais à réserver des chambres dans des petits hôtels misérables — « d’Arabes », disait Paúl — où on casait nos « hôtes » deux par deux, et parfois trois par trois, dans un sordide galetas ou dans une chambre de bonne prêtée par quelque Latino-Américain ou quelque Français disposé à apporter sa petite contribution à la cause de la révolution mondiale. Dans ma mansarde de l’Hôtel du Sénat, rue Saint-Sulpice, il m’arriva d’héberger, en cachette de Mme Auclair, qui tenait l’établissement, l’un de ces boursiers.

Ils constituaient une faune bariolée. Beaucoup étaient des étudiants en lettres, droit, économie, sciences ou pédagogie à l’université de San Marcos, qui avaient milité aux Jeunesses communistes ou d’autres organisations de gauche ; pas seulement des Liméniens, mais aussi des garçons venus de province, voire quelques paysans des communautés andines, des Indiens de Puno, de Cuzco et d’Ayacucho, de leurs hameaux, où ils avaient été recrutés sans qu’on sache comment, et perturbés par leur brutale transplantation à Paris. Ils regardaient tout d’un air hébété. Les rares phrases échangées avec eux sur le trajet d’Orly à leur hôtel me donnaient parfois l’impression qu’ils n’avaient qu’une vague idée du genre de bourse qu’on leur allouait et du type d’entraînement qu’ils recevraient. Tous n’avaient pas reçu leur bourse au Pérou. Certains avaient été contactés à Paris, parmi la masse bigarrée des Péruviens — étudiants, artistes, aventuriers, bohèmes — qui traînaient leurs guêtres dans le Quartier latin. Parmi eux, le plus original était mon ami Alfonso le Spirite, envoyé en France par une secte théosophique de Lima pour suivre des études de parapsychologie et de théosophie, et que l’éloquence de Paúl avait détourné du monde des esprits pour l’installer dans celui de la révolution. C’était un garçon de bonne famille et timide, qui ouvrait à peine la bouche, et il y avait chez lui quelque chose de désincarné et d’étrange, comme un génie précoce. Dans nos conversations de midi au Cluny ou à La Petite Source, je faisais valoir à Paúl que beaucoup de ces boursiers que le MIR envoyait à Cuba et parfois en Corée du Nord ou en Chine populaire profitaient de l’occasion pour faire un peu de tourisme, et qu’ils n’iraient jamais se perdre dans les Andes ou en Amazonie, sac au dos et fusil à l’épaule.

— Tout ça est prévu, mon vieux, rétorquait Paúl, de l’air professoral de celui qui a pour lui les lois de l’Histoire. Si la moitié répond à l’appel, la Révolution est dans la poche.

C’est vrai, le MIR faisait les choses un peu vite, mais comment pouvait-il se permettre le luxe de s’endormir ? L’Histoire, après avoir cheminé tant d’années à pas de tortue, était devenue, soudain, grâce à Cuba, un bolide. Il fallait agir, en apprenant sur le tas, en trébuchant, en se relevant. Il n’était plus temps de recruter des jeunes guérilleros en leur faisant passer un examen de connaissances, des épreuves physiques et des tests psychologiques. L’important était de profiter de ces cent bourses avant que Cuba ne les propose à d’autres groupes — le Parti communiste, le Front de libération, les trotskistes — qui rivalisaient pour être les premiers à mettre en marche la révolution péruvienne.

La plupart des boursiers que j’allais chercher à Orly pour les conduire aux hôtels borgnes et pensions où ils seraient reclus pendant toute l’escale de Paris, étaient des hommes très jeunes, voire des adolescents. Je découvris un jour qu’il y avait aussi des femmes parmi eux.

— Va chercher ces filles et conduis-les à ce petit hôtel de la rue Gay-Lussac, me demanda Paúl. Ce sont les camarades Ana, Arlette et Eufrasia. Traite-les bien.

Une règle qu’on avait bien inculquée aux boursiers, c’était de ne pas faire connaître leur nom véritable. Même parmi eux, ils n’utilisaient que leur surnom ou leur nom de guerre. Quand les trois filles apparurent, j’eus l’impression, au premier coup d’œil, d’avoir vu quelque part la camarade Arlette.

La camarade Ana était une brunette aux gestes vifs, un peu plus âgée que les autres, et à l’entendre ce matin-là et les deux ou trois fois où je la vis, elle avait dû être une dirigeante du syndicat des institutrices. La camarade Eufrasia, une petite Chinoise aux os fragiles, semblait avoir quinze ans. Elle était morte de fatigue, parce qu’elle n’avait pas fermé l’œil de tout ce long voyage et avait vomi deux fois en raison des turbulences. La camarade Arlette avait une silhouette gracieuse, la taille très fine, le teint pâle, et, bien que vêtue comme les autres avec une grande simplicité — jupe et chandail grossiers, chemisier de percale et chaussures sans talons et à lacets, de celles qu’on vend sur les marchés —, il y avait chez elle quelque chose de très féminin dans sa façon de marcher, d’évoluer et, surtout, de froncer ses grosses lèvres en posant des questions sur les rues empruntées par le taxi. Je voyais briller dans ses yeux sombres et expressifs une certaine angoisse à contempler les boulevards bordés d’arbres, les immeubles symétriques et la foule des garçons et filles, chargés de sacoches, de livres et de cahiers, qui rôdaient dans les rues et les bistrots des abords de la Sorbonne, tandis que nous approchions de son petit hôtel de la rue Gay-Lussac. On leur donna une chambre sans salle de bains ni fenêtres, avec deux lits qu’elles devaient partager à trois. En leur disant au revoir, je leur répétai les instructions de Paúl : ne pas bouger d’ici jusqu’à ce qu’il passe les voir un moment dans l’après-midi et leur explique leur plan de travail à Paris.

Je me trouvais à la porte de l’hôtel, allumant une cigarette avant de partir, quand on me toucha l’épaule :

— Ce trou à rats me rend claustrophobe, dit en me souriant la camarade Arlette. Et puis ce n’est pas tous les jours qu’on est à Paris, nom d’un petit bonhomme !

Je la reconnus alors. Elle avait beaucoup changé, certes, surtout dans sa façon de parler, mais toute sa personne dégageait cette malice que je me rappelais fort bien, faite d’audace, de spontanéité et de provocation, campée dans une attitude de défi, les seins arrogants, le visage en avant, un pied légèrement en retrait, son petit cul cambré, et un regard moqueur qui laissait son interlocuteur perplexe : était-elle sérieuse ou blaguait-elle ? Elle était mince, pieds et mains menus, les cheveux maintenant noirs et non plus clairs, retenus par un ruban et lui tombant aux épaules. Et ce miel obscur au fond des yeux.

Tout en l’avertissant que ce que nous allions faire était formellement interdit et que nous risquions pour cela d’être enguirlandés par le camarade Jean (Paúl), je l’emmenai faire un tour du côté du Panthéon, de la Sorbonne, de l’Odéon et du Luxembourg, puis, ruinant mon budget, déjeuner à L’Acropole, un petit restaurant grec de la rue de l’Ancienne-Comédie. Durant ces trois heures de conversation elle me raconta, en violant les règles du secret révolutionnaire, qu’elle avait étudié le droit et les lettres à l’Université catholique, qu’elle militait clandestinement depuis des années aux Jeunesses communistes, et qu’à l’instar d’autres camarades elle était passée au MIR, qui lui semblait être un mouvement vraiment révolutionnaire au regard de l’autre parti, sclérosé et anachronique par les temps qui couraient. Elle me disait ces choses d’un ton un peu mécanique, sans grande conviction. Je lui rapportai mes déboires dans ma quête de travail pour pouvoir rester à Paris et je lui dis que tout mon espoir résidait maintenant en un concours de traducteurs d’espagnol, convoqué par l’Unesco, et qui avait lieu le lendemain.

— Croise les doigts et touche comme ça la table trois fois, pour être reçu, me dit la camarade Arlette, très sérieuse, en me regardant fixement.

De telles superstitions étaient-elles compatibles avec la doctrine scientifique du marxisme-léninisme ? lui dis-je pour la piquer.

— Pour obtenir ce qu’on veut, tout est bon, me rétorqua-t-elle d’un ton décidé, puis haussant les épaules, elle sourit : Je réciterai un rosaire aussi pour que tu réussisses, bien que je ne sois pas croyante. Dénonceras-tu au parti mes superstitions ? Je ne le crois pas. Tu as l’air d’un bon garçon...

Elle éclata d’un petit rire, et je vis se former sur ses joues les mêmes fossettes que lorsqu’elle était petite. Je la raccompagnai à son hôtel. Si elle était d’accord, je demanderais au camarade Jean la permission de l’emmener connaître d’autres lieux de Paris avant la poursuite de son voyage révolutionnaire. « Super », fit-elle en me tendant une main languide qu’elle tarda à détacher de la mienne. Elle était très jolie et très coquette, ma guérillera.

Le lendemain, je passai l’examen des traducteurs à l’Unesco avec une vingtaine de postulants. On nous donna à traduire une demi-douzaine de textes anglais et français, assez faciles. J’hésitai sur l’expression « art roman », qu’après avoir compris d’abord comme « art romain » je traduisis finalement par « arte románico ». À midi j’allai manger une saucisse-frites avec Paúl à La Petite Source et, sans tourner autour du pot, je lui demandai la permission de sortir la camarade Arlette le temps qu’elle serait à Paris. Il me regarda malicieusement, puis feignit de me sermonner :

— Il est formellement interdit de s’envoyer les camarades. À Cuba et en Chine populaire, pendant la révolution, tirer un coup avec une guérillera pouvait te conduire au poteau. Pourquoi veux-tu la sortir ? Elle te plaît, cette fille ?

— Je suppose que oui, lui avouai-je, un peu honteux. Mais, si cela risque de t’attirer des problèmes...

— Tu pourrais te retenir ? fit Paúl en riant. Ne sois pas hypocrite, Ricardo ! Sors-la, sans que je le sache. Mais après, tu me racontes tout. Et surtout, mets une capote.

Ce même soir, j’allai chercher la camarade Arlette à sa petite piaule de la rue Gay-Lussac et l’emmenai grignoter un steak-frites à La Petite Hostellerie, rue de la Harpe. Puis, dans une boîte de nuit de la rue Monsieur-le-Prince, L’Escale, où cette saison une jeune Espagnole, Carmencita, toute de noir vêtue à la façon de Juliette Gréco, chantait en s’accompagnant d’une guitare, ou plutôt disait des poèmes anciens et des chants de la guerre civile. Nous bûmes du rhum avec du coca-cola, une boisson que l’on commençait à appeler déjà « cuba libre ». La salle était petite, sombre, enfumée, chaude, les chansons épiques ou mélancoliques, il n’y avait pas encore beaucoup de monde et, avant d’avoir fini notre verre et après lui avoir raconté que grâce à ses sortilèges et à son rosaire mon examen à l’Unesco avait bien marché, je lui pris la main et, entremêlant nos doigts, lui demandai si elle s’était rendu compte que j’étais amoureux d’elle depuis dix ans.

Elle se mit à rire :

— Amoureux de moi sans me connaître ? Tu veux dire que depuis dix ans tu attendais de voir apparaître dans ta vie une fille comme moi ?

— On s’est bien connus, sauf que tu ne te rappelles pas, lui répondis-je, très lentement, en guettant sa réaction. Tu t’appelais alors Lily et te faisais passer pour chilienne.

Je pensai que la surprise lui ferait retirer sa main, ou qu’elle la fermerait, crispée, nerveusement, mais il n’en fut rien. Sa main demeura tranquillement entre les miennes, sans frémir le moins du monde.

— Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-elle.

Dans la pénombre, elle se pencha et son visage s’approcha du mien au point que je sentis son haleine. Ses petits yeux me scrutaient, essayant de deviner qui j’étais.

— Sais-tu encore imiter si bien l’accent chantant des Chiliennes ? lui demandai-je tout en lui baisant la main. Ne me dis pas que tu ne sais pas de quoi je parle. Tu ne te rappelles pas non plus que je me suis déclaré trois fois et que tu m’as toujours repoussé ?

— Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio ! s’écria-t-elle, amusée, et cette fois je sentis la pression de sa main. Rikiki ! Ce morveux tiré à quatre épingles qui semblait sortir de sa première communion. Ah, ah ! C’était toi ! Mon Dieu, ça alors ! Tu avais déjà cet air de petit saint.

Pourtant, un moment après, quand je lui demandai comment et pourquoi elles avaient eu l’idée, sa sœur Lucy et elle, de se faire passer pour chiliennes en déménageant rue La Esperanza, à Miraflores, elle nia énergiquement savoir de quoi je lui parlais. D’où avais-je tiré pareille histoire ? Il s’agissait d’autres personnes. Elle ne s’était jamais appelée Lily, elle n’avait pas de sœur, et n’avait jamais vécu dans ce quartier snob. Telle serait désormais son attitude : nier devant moi l’histoire des petites Chiliennes, bien que, parfois, comme cette nuit-là à L’Escale, quand elle me dit reconnaître en moi le petit morveux à moitié demeuré de dix ans plus tôt, elle laissât paraître quelque chose — une image, une allusion — qui la dénonçait comme la fausse Chilienne de notre adolescence.

Nous restâmes à L’Escale jusqu’à une heure avancée et je pus l’embrasser et la caresser, mais sans qu’elle réponde à mes avances. Elle ne me refusait pas ses lèvres quand je les cherchais ; mais elle ne faisait pas le moindre geste de réciprocité ; elle se laissait embrasser avec indifférence et, bien entendu, sans jamais ouvrir la bouche pour que je puisse goûter sa salive. Son corps aussi ressemblait à un glaçon quand mes mains lui caressaient la taille, les épaules, et s’arrêtaient à ses seins durs aux mamelons dressés. Elle resta passive, résignée à ces effusions comme une reine aux hommages d’un vassal, jusqu’à ce qu’enfin, avec naturel, notant que mes caresses prenaient un tour hardi, elle m’écartât.

— C’est ma quatrième déclaration d’amour, ma petite Chilienne, lui dis-je à la porte de l’hôtel de la rue Gay-Lussac. La réponse est-elle oui, enfin ?

— Nous verrons bien, fit-elle en me soufflant un baiser et en s’éloignant. Ne perds pas espoir, mon bon garçon.

Les dix jours qui suivirent cette rencontre, la camarade Arlette et moi connûmes quelque chose qui ressemblait à une lune de miel. On se vit tous les jours et j’épuisai là tout l’argent qui me restait des virements de ma tante Alberta. Je la menai au Louvre et au Jeu de Paume, au musée Rodin et aux maisons de Balzac et de Victor Hugo, à la cinémathèque de la rue d’Ulm, à une représentation du Théâtre national populaire que dirigeait Jean Vilar (nous vîmes Ce fou de Platonov, de Tchekhov, avec Vilar lui-même dans le rôle principal) et, le dimanche, nous prîmes le train de Versailles où, après avoir visité le château, nous fîmes une longue promenade dans les bois où la pluie nous surprit et nous trempa. Ces jours-là n’importe qui nous aurait crus amants, car nous marchions tout le temps en nous tenant la main et je l’embrassais et la caressais sans cesse. Elle me laissait faire, parfois amusée, d’autres fois indifférente, et elle mettait toujours fin à mes effusions avec une moue d’impatience : « Ça suffit comme ça, Ricardito. » De rares fois, elle prenait l’initiative d’arranger ou de déranger une mèche avec sa main, ou de me passer un doigt effilé sur le nez ou la bouche comme si elle avait voulu les lisser, une caresse qui ressemblait à celle d’une maîtresse affectueuse à son caniche.

Cette intimité de dix jours m’apporta une certitude : la camarade Arlette se fichait éperdument de la politique en général et de la révolution en particulier. Son militantisme aux Jeunesses communistes puis au MIR, tout comme ses études à l’Université catholique, n’étaient qu’affabulation. Elle ne parlait jamais de sujets politiques ni intellectuels, et quand j’amenais la conversation sur ce terrain, elle ne savait que dire, elle ignorait les choses les plus élémentaires et s’arrangeait pour changer rapidement de sujet. Il était clair qu’elle avait obtenu cette bourse de guérillera pour sortir du Pérou et voyager de par le vaste monde, ce que d’ailleurs, s’agissant d’une fille d’humble extraction — cela sautait aux yeux —, elle n’aurait jamais pu faire. Mais je n’osai l’interroger sur rien de tout cela pour ne pas la mettre dans l’embarras, ni l’obliger à me raconter encore un bobard.

Le huitième jour de notre pudique lune de miel elle consentit, de façon inespérée, à passer la nuit avec moi à l’Hôtel du Sénat. Ce que j’avais sollicité — supplié — en vain tous les jours précédents. Elle prit, cette fois, l’initiative :

— Aujourd’hui c’est moi qui te raccompagne, si tu veux, me dit-elle le soir, tandis qu’on grignotait des sandwiches au gruyère (je n’avais plus de quoi payer le restaurant) dans un bistrot de la rue de Tournon.

Mon cœur s’emballa comme si je venais de courir le marathon.

Après une laborieuse négociation avec le veilleur de nuit de l’Hôtel du Sénat — « Pas de visites nocturnes à l’hôtel, monsieur ! » —, qui laissa de marbre la camarade Arlette, nous pûmes monter les cinq étages sans ascenseur jusqu’à ma mansarde. Elle se laissa embrasser, caresser, déshabiller, avec toujours cette curieuse attitude apathique, sans me permettre de réduire l’invisible distance qu’elle gardait devant mes baisers, mes étreintes et câlins, tout en m’abandonnant son corps. Je fus ému de la voir nue, sur le petit lit poussé dans le coin de la pièce où le plafond s’inclinait et où parvenait à peine la lumière de l’unique ampoule. Elle était très mince, le corps bien proportionné, la taille si fine que j’aurais pu, me sembla-t-il, l’entourer de mes deux mains. Sous le léger duvet du pubis, le grain était plus clair. Sa peau, olivâtre, aux réminiscences orientales, était douce et fraîche. Elle se laissa embrasser longuement de la tête aux pieds, en conservant sa passivité coutumière, et elle écouta d’une oreille distraite le poème Matériel nuptial, de Neruda, que je récitais à son oreille, et les mots d’amour que je lui balbutiais, d’une voix entrecoupée ; c’était la nuit la plus heureuse de ma vie, je n’avais jamais désiré personne autant qu’elle. Oui, je l’aimerais toujours.

— Glissons-nous sous la couverture parce qu’il fait très froid, m’interrompit-elle, en me faisant redescendre sur terre. Est-ce que tu ne te gèles pas ici ?

Je fus sur le point de lui demander si elle devait prendre soin de moi, mais je ne le fis pas, fâché par son attitude désinvolte, comme si elle avait des siècles d’expérience dans ces joutes, et que j’étais, moi, le débutant. Nous fîmes l’amour avec difficulté. Elle se donnait sans le moindre embarras, mais voilà, elle était fort étroite et, à chacun de mes efforts pour la pénétrer, elle se contractait en grimaçant de douleur : « Plus lentement, plus lentement. » À la fin, j’y arrivai et fus heureux de l’aimer. Il est sûr que rien ne me plaisait autant que d’être là avec elle, et que dans mes rares et toujours fugaces aventures je n’avais jamais éprouvé ce mélange de tendresse et de désir qu’elle m’inspirait, mais je doute que ce fût aussi le cas de la camarade Arlette. Qui me donna tout le temps l’impression de se soumettre à mes caresses sans s’y intéresser le moins du monde.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, je la vis, habillée et maquillée, au pied du lit, m’observant avec un regard qui laissait paraître une profonde inquiétude.

— Vraiment, tu es amoureux de moi ?

J’acquiesçai plusieurs fois et tendis la main pour prendre la sienne, mais elle ne me la donna pas.

— Tu veux que je reste vivre avec toi, ici à Paris ? me demanda-t-elle sur le même ton qu’elle aurait pris pour me proposer d’aller voir un des films de la Nouvelle Vague, de Truffaut ou de Louis Malle, alors à leur apogée.

J’acquiesçai à nouveau, totalement déconcerté. Est-ce que cela voulait dire que la petite Chilienne était aussi amoureuse de moi ?

— Ce n’est pas par amour, à quoi bon te mentir ? me répondit-elle froidement. Mais je ne veux pas aller à Cuba, et encore moins retourner au Pérou. Je voudrais rester à Paris. Et toi, tu peux m’aider à me délier de mon engagement envers le MIR. Parle à ton camarade Jean et, s’il me libère, je viendrai vivre avec toi.

Elle hésita un moment et fit, en soupirant, une concession :

— Je finirai bien par être amoureuse de toi.

Le neuvième jour j’en parlai au gros Paúl, lors de notre rencontre de midi, cette fois au Cluny, devant deux croque-monsieur et deux express. Il fut catégorique :

— Je ne peux pas la libérer, moi, c’est du ressort de la direction du MIR. Mais même ainsi, le seul fait de le proposer me créerait un problème de tous les diables. Qu’elle aille à Cuba, qu’elle suive son stage. Qu’elle démontre qu’elle ne remplit pas les conditions, physiques et psychologiques, pour la lutte armée. Je pourrais alors suggérer à la direction qu’elle reste ici, à me donner un coup de main. Dis-le-lui bien et, surtout, qu’elle n’en parle à personne, ou sinon, mon vieux, je serais dans la merde.

La mort dans l’âme, j’allai transmettre à la camarade Arlette la réponse de Paúl. Et le pire, c’est que je l’encourageai à suivre son conseil. J’étais plus chagriné qu’elle par la séparation. Mais nous ne pouvions pas casser Paúl, et elle ne devait pas indisposer le MIR, ce qui ne manquerait pas de lui attirer des problèmes plus tard. Le stage durait à peine quelques mois. Il suffisait que, d’entrée de jeu, elle démontre une totale inaptitude à la vie de guérilla, qu’elle fasse même semblant de s’évanouir. Pendant ce temps, moi, à Paris, je trouverais du travail, je prendrais un petit appartement, je l’attendrais...

— Je sais bien, tu pleureras, tu me regretteras et penseras à moi jour et nuit, m’interrompit-elle avec un geste impatient, le regard dur et la voix glacée. Bon, je vois bien qu’il n’y a pas d’autre solution. Nous nous verrons dans trois mois, Ricardito.

— Pourquoi me fais-tu tes adieux dès maintenant ?

— Le camarade Jean ne te l’a pas dit ? Je pars à Cuba demain matin très tôt, via Prague. Tu peux commencer à sortir ton mouchoir.

Elle partit, en effet, le lendemain, et je ne pus l’accompagner à l’aéroport, parce que Paúl me l’avait interdit. À notre rencontre suivante, le gros me sapa le moral en m’annonçant que je ne pourrais pas écrire à la camarade Arlette, ni recevoir de lettres d’elle, parce que pour des raisons de sécurité les boursiers devaient couper toute espèce de communication pendant l’entraînement. Paúl lui-même n’était pas sûr qu’après le stage la camarade Arlette, avant de rentrer à Lima, puisse repasser par Paris.

Je fus plusieurs jours comme un zombie, me reprochant du matin au soir de n’avoir pas eu le courage de dire à la camarade Arlette de rester avec moi à Paris, malgré l’interdiction de Paúl, au lieu de l’exhorter à poursuivre cette aventure qui finirait Dieu sait comment. Et puis un matin, en sortant de ma mansarde pour aller prendre mon petit déjeuner au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, Mme Auclair me remit une enveloppe au cachet de l’Unesco. J’étais reçu et le chef du service des traducteurs me donnait rendez-vous à son bureau. C’était un Espagnol élégant, aux cheveux blancs, nommé Charnés, qui se montra fort aimable. Il rit de bonne grâce quand il me demanda quels étaient mes « projets à long terme » et que je lui répondis : « Finir mes jours à Paris. » Il n’y avait pas de poste permanent vacant, mais il pouvait m’engager comme vacataire pendant l’assemblée générale et pour les périodes où l’institution serait surchargée de travail, ce qui arrivait assez fréquemment. Dès cet instant j’eus l’assurance que mon rêve de toujours — bon, depuis que j’avais atteint l’âge de raison —, passer dans cette ville le reste de ma vie, allait devenir réalité.

Mon existence, à partir de ce jour, amorça un virage à cent quatre-vingts degrés. Je commençai à me couper les cheveux deux fois par mois et à m’habiller en veston-cravate tous les matins. Je prenais le métro à Saint-Germain ou à Odéon pour rejoindre la station Ségur, la plus proche de l’Unesco, et j’y restais de 9 h 30 à 13 heures et de 14 h 30 à 18 heures. Je travaillais dans un réduit où je traduisais en espagnol des documents barbants sur le transfert des temples d’Abou-Simbel sur le Nil, ou sur la préservation des restes d’écriture cunéiforme découverts dans des grottes du Sahara, à la hauteur du Mali.

Curieusement, en même temps que la mienne, la vie de Paúl changea aussi. Il restait mon meilleur ami, mais on se voyait de plus en plus rarement, en raison de mes nouvelles obligations de bureaucrate et parce que lui se mit à parcourir le monde, représentant le MIR dans des congrès ou des rencontres pour la paix, pour la libération du tiers monde, pour la lutte contre l’armement nucléaire, contre le colonialisme et l’impérialisme, et mille autres causes progressistes. Paúl se sentait parfois étourdi, vivant un rêve, quand il me racontait — chaque fois qu’il revenait à Paris il m’appelait et nous déjeunions ou prenions un café deux ou trois fois par semaine tout le temps de son séjour en ville — qu’il venait de rentrer de Pékin, du Caire, de La Havane, de Pyongyang ou de Hanoi, où il avait exposé les perspectives de la révolution en Amérique latine devant mille cinq cents délégués de cinquante organisations révolutionnaires d’une trentaine de pays au nom d’une révolution péruvienne qui n’avait même pas commencé.

Si je n’avais pas si bien connu cette intégrité qu’il dégageait par tous les pores, j’aurais souvent cru qu’il exagérait, pour m’impressionner. Comment pouvait-il se faire que ce Sud-Américain de Paris qui, voici quelques mois, gagnait sa vie comme apprenti cuistot au México Lindo, soit maintenant un personnage de la jet-set révolutionnaire, effectue des vols transatlantiques et côtoie les leaders de Chine, de Cuba, du Vietnam, d’Égypte, de Corée du Nord, de Libye et d’Indonésie ? Mais c’était la vérité. Paúl, du fait des impondérables et de l’étrange écheveau de relations, d’intérêts et de confusions dont était constituée la révolution, était devenu un personnage international. J’en eus confirmation ces jours de 1962 qui connurent quelque tapage médiatique à la suite de la tentative d’assassinat du leader révolutionnaire marocain Ben Barka, surnommé la Dynamo, qui, trois ans plus tard, en 1965, serait enlevé et disparaîtrait à jamais en sortant de la Brasserie Lipp. Paúl vint me chercher à midi à l’Unesco et nous allâmes à la cafétéria manger un sandwich. Il était pâle, les yeux cernés et la voix altérée, une nervosité insolite chez lui. Ben Barka présidait un congrès international des forces révolutionnaires à la direction duquel se trouvait aussi Paúl. Tous deux s’étaient beaucoup vus et avaient voyagé ensemble les dernières semaines. La tentative d’assassinat de Ben Barka ne pouvait être l’œuvre que de la CIA, et le MIR se sentait maintenant en danger, à Paris. Est-ce que je pouvais, donc, pour quelques jours, avec toutes les précautions qui s’imposaient, garder deux valises dans ma mansarde ?

— Je ne te demanderais pas une telle chose, si j’avais le choix. Mais si tu me dis non, pas de problème, Ricardo.

Je le ferais, s’il me disait ce que contenaient les valises.

— Dans l’une, des papiers. De la dynamite pure : plans, objectifs, préparatifs des actions au Pérou. Dans l’autre, des dollars.

— Combien ?

— Cinquante mille.

Je réfléchis un instant.

— Si je livre ces valises à la CIA, me laissera-t-on en récompense les cinquante mille dollars ?

— Songe que, lorsque la révolution triomphera, on pourra te nommer ambassadeur auprès de l’Unesco, fit Paúl en entrant dans mon jeu.

On plaisanta un moment et le soir venu il m’apporta les deux valises, qu’on glissa sous mon lit. Je vécus une semaine les cheveux dressés sur la tête, en pensant que si un cambrioleur avait l’idée de voler cet argent, le MIR ne croirait jamais à cette histoire de vol et que je deviendrais la cible des révolutionnaires. Le sixième jour, Paúl vint chez moi accompagné de trois inconnus pour récupérer ces hôtes encombrants.

Chaque fois qu’on se voyait, je lui demandais des nouvelles de la camarade Arlette et il ne chercha jamais à me tromper en me donnant de fausses informations. Il le regrettait beaucoup mais n’avait rien pu savoir. Les Cubains étaient très stricts sur les questions de sécurité et gardaient le silence le plus absolu sur son point de chute. La seule chose certaine, c’est qu’elle n’était pas encore passée par Paris, car il disposait de tout le registre des boursiers qui retournaient au Pérou.

— Quand elle passera par là, tu seras le premier à le savoir. Tu es vraiment mordu, non ? Mais pourquoi, vieux ? Cette fille n’est pas si jolie que ça.

— Je ne sais pas pourquoi, Paúl. Mais c’est vrai, je l’ai dans la peau.

À cause du nouveau type de vie que menait Paúl, le milieu péruvien de Paris commença à dire du mal de lui. C’étaient des écrivains qui n’écrivaient pas, des peintres qui ne peignaient pas, des musiciens qui ne jouaient ni ne composaient, bref, des révolutionnaires de café qui se défoulaient de leur frustration, de leur envie et de leur ennui en disant que Paúl s’était « embourgeoisé », qu’il était devenu un « bureaucrate de la révolution ». Que faisait-il à Paris ? Pourquoi n’était-il pas là-bas, avec ces gars qu’il expédiait pour recevoir un entraînement militaire, et qu’il faisait ensuite entrer en cachette au Pérou pour entreprendre des actions de guérilla dans les Andes ? Je le défendais dans nos discussions enflammées. Je voyais bien que, malgré son nouveau statut, Paúl vivait toujours dans une modestie absolue. Et sa femme avait même travaillé jusqu’à présent comme femme de ménage pour soutenir le budget familial. Maintenant, le MIR, profitant de son passeport espagnol, envoyait fréquemment celle-ci au Pérou comme agent de liaison et accompagnatrice des boursiers, ou pour convoyer de l’argent et des papiers, ce qui remplissait d’angoisse son mari. D’un autre côté, par les confidences de Paúl, je savais que cette vie que lui avaient imposée les circonstances et que son chef, Luis de la Puente Uceda, exigeait de lui l’insupportait chaque jour davantage. Il avait hâte de retourner au Pérou où les actions allaient bientôt commencer. Il voulait aider à les préparer, sur le terrain. La direction du MIR ne l’y autorisait pas et cela le rendait furieux. « Voilà ce que c’est de connaître les langues, bordel de merde ! » protestait-il en riant au milieu de sa mauvaise humeur.

Grâce à Paúl, pendant ces mois et ces années de Paris, je connus les principaux dirigeants du MIR, à commencer par son leader et fondateur, Luis de la Puente Uceda, et, pour finir, Guillermo Lobatón. Le leader du MIR était un avocat de Trujillo, né en 1926, dissident du parti apriste, mince et binoclard, le teint et les cheveux clairs, qu’il peignait toujours plaqués en arrière comme un acteur argentin. Les deux ou trois fois que je le vis, il était en veston-cravate avec un blouson de cuir marron. Il parlait doucement, comme un avocat en fonction, donnant des précisions juridiques et usant d’un vocabulaire châtié. Je l’ai toujours vu escorté de deux ou trois gros bras, probablement ses gardes du corps, des hommes qui le contemplaient avec vénération et ne pipaient mot. Il y avait dans tout ce qu’il disait quelque chose de si cérébral et abstrait que j’avais quelque mal à me l’imaginer en guérillero, mitraillette à l’épaule, grimpant et descendant les escarpements des Andes. Et pourtant, il avait été bien souvent détenu, exilé au Mexique, et vivait dans la clandestinité. Il donnait plutôt l’impression d’être né pour briller au barreau, au Parlement, dans les meetings et les négociations politiques, c’est-à-dire tout ce que ses camarades et lui méprisaient comme magouilles de la démocratie bourgeoise.

Guillermo Lobatón, c’était autre chose. De la foule de révolutionnaires qu’il me fut donné de connaître à Paris, grâce à Paúl, aucun ne me parut aussi intelligent, cultivé et résolu que lui. Il était encore très jeune, une petite trentaine, mais il avait déjà un riche passé d’homme d’action. Il avait été le leader de la grande grève de l’université de San Marcos en 1952, contre la dictature d’Odría (de là datait son amitié avec Paúl), à la suite de laquelle il avait été arrêté, expédié à la prison du Frontón et torturé. C’est ce qui avait tronqué ses études de philosophie à San Marcos où l’on disait de ce brillant étudiant qu’il rivalisait avec Li Carrillo, futur disciple de Heidegger. En 1954, il fut expulsé du pays par le gouvernement militaire et, après mille déboires, il s’était retrouvé à Paris où, en même temps qu’il gagnait sa vie avec ses mains, il avait repris ses études de philo à la Sorbonne. Le Parti communiste lui avait obtenu ensuite une bourse en Allemagne de l’Est, à Leipzig, où il avait poursuivi ses études tout en intégrant une école des cadres du Parti. C’est là que l’avait surpris la révolution cubaine. Les événements de Cuba l’avaient amené à réfléchir de façon très critique sur la stratégie des partis communistes latino-américains et l’esprit dogmatique du stalinisme. Avant de le connaître en personne, j’avais lu de lui un travail, qui avait circulé à Paris, ronéotypé, où il accusait ces partis de s’être coupés des masses par leur soumission aux diktats de Moscou, en oubliant que, comme l’avait écrit Che Guevara, « le premier devoir d’un révolutionnaire était de faire la révolution ». Dans cet essai, où il exaltait l’exemple de Fidel Castro et de ses compagnons comme modèles révolutionnaires, il y avait une citation de Trotski. Ce qui lui avait valu de passer devant un conseil de discipline à Leipzig et d’être expulsé avec perte et fracas d’Allemagne de l’Est et du Parti communiste péruvien. C’est ainsi qu’il avait échoué à Paris, où il s’était marié avec une Française, Jacqueline, militante révolutionnaire aussi. À Paris il avait rencontré Paúl, son vieil ami de San Marcos, et s’était affilié au MIR. Il avait reçu une formation à la guérilla à Cuba et comptait les jours pour retourner au Pérou et passer à l’action. Au moment du débarquement de la baie des Cochons, je le vis se multiplier, assister à toutes les manifestations de solidarité avec Cuba et y prendre la parole à deux reprises, dans un bon français et avec une fougueuse éloquence.

C’était un garçon élancé, à la peau d’ébène claire, avec un sourire qui dévoilait sa magnifique dentition. Tout en pouvant discuter des heures durant, avec une grande agilité intellectuelle, sur des sujets politiques, il était capable de se lancer dans des dialogues passionnants sur la littérature, l’art ou les sports, spécialement le football et les exploits de son club de prédilection, l’Alianza Lima. Il y avait dans ses façons d’être quelque chose qui communiquait son enthousiasme, son idéalisme, le détachement et le sens aigu de la justice qui guidaient sa vie, ce que je crois n’avoir remarqué — surtout avec autant d’authenticité — chez aucun des révolutionnaires qui passèrent par Paris dans les années soixante. Qu’il ait accepté d’être seulement un militant du MIR, où personne n’avait son talent et son charisme, disait bien clairement la pureté de sa vocation révolutionnaire. Les trois ou quatre fois où je parlai avec lui, je fus convaincu, malgré mon scepticisme, que si quelqu’un d’aussi lucide et énergique que Lobatón prenait la tête des révolutionnaires, le Pérou pourrait devenir le second Cuba de l’Amérique latine.

C’est au moins six mois après son départ que j’eus enfin des nouvelles de la camarade Arlette, à travers Paúl. Comme mon contrat de vacataire me laissait beaucoup de temps libre, je m’étais mis à apprendre le russe, en pensant que si j’arrivais à traduire aussi à partir de cette langue — une des quatre langues officielles, à cette époque, de l’ONU et de ses filiales — mon travail de traducteur serait plus stable, et je suivis également un cours de traduction simultanée. Le travail des interprètes était plus intense et difficile que celui des traducteurs, mais aussi, pour cela même, ils étaient plus recherchés. Un de ces jours-là, en sortant de mon cours de russe à l’école Berlitz, boulevard des Capucines, je tombai sur le gros Paúl qui m’attendait à la porte de l’immeuble.

— Des nouvelles de la fille, enfin, me dit-il en guise de salut, le visage allongé. Je suis désolé, elles ne sont pas bonnes, mon vieux.

Je l’invitai à boire un coup dans un des bistrots autour de l’Opéra pour mieux digérer la mauvaise nouvelle. On s’assit à la terrasse, dehors. C’était un crépuscule de printemps, chaud, avec des étoiles précoces, et tout Paris semblait être sorti dans les rues pour jouir du beau temps. On commanda deux bières.

— Je suppose qu’après tout ce temps tu n’es plus amoureux d’elle, me prépara Paúl.

— Je suppose que non, lui répondis-je. Raconte-le-moi une bonne fois, Paúl, sans tourner autour du pot.

Il venait de passer quelques jours à La Havane et le nom de la camarade Arlette était sur toutes les lèvres des gars péruviens du MIR parce que, selon l’effervescence des rumeurs, elle vivait des amours torrides avec le commandant Chacón, le second d’Osmany Cienfuegos, le frère cadet de Camilo, le grand héros disparu de la révolution. Le commandant Osmany Cienfuegos était le chef de l’organisation qui apportait son soutien à tous les mouvements révolutionnaires et partis frères, et c’est lui qui coordonnait les actions rebelles dans tous les coins du monde. Le commandant Chacón, survivant de la Sierra Maestra, était son bras droit.

— Tu te rends compte, j’en suis tombé sur le cul ! dit Paúl en se grattant la tête. Cette petite chose sans goût ni grâce vivant le grand amour avec un des chefs historiques ! Le commandant Chacón, rien que ça !

— Et si c’était seulement un ragot, Paúl ?

Il secoua tristement la tête et me tapota le bras pour me redonner courage.

— J’étais avec eux, à la Casa de las Américas, lors d’une réunion. Ils vivent ensemble. La camarade Arlette, tu le croiras ou pas, est devenue une personne influente, à tu et à toi avec les chefs.

— Pour le MIR c’est une carte maîtresse, dis-je.

— Mais traîtresse pour toi, fit Paúl en me tapotant encore le bras. Je suis vraiment navré de te l’apprendre, mon vieux. Mais il valait mieux que tu le saches, non ? Bon, la terre ne va pas s’arrêter de tourner. Et puis, Paris est plein de nanas du tonnerre. Il suffit de regarder autour de soi.

Après avoir essayé de blaguer un peu, sans le moindre succès, je demandai à Paúl comment allait la camarade Arlette.

— En tant que compagne d’un chef de la révolution, je suppose qu’elle ne manque de rien, fit-il en se défilant. C’est cela que tu veux savoir ? Ou si elle est plus craquante ou plus belle que lorsqu’elle est passée par ici ? Elle est toujours pareille, je crois. Un poil plus bronzée à cause du soleil des Caraïbes. Mais tu le sais bien, moi je ne lui ai jamais rien trouvé d’exceptionnel. Allez, ne fais pas cette tête, ça n’en vaut pas la peine, mon vieux.

Dans les semaines et les mois qui suivirent cette rencontre avec Paúl, j’essayai bien des fois d’imaginer la petite Chilienne en concubine du commandant Chacón, habillée en guérillera, revolver à la ceinture, bottes et béret bleu, aux côtés de Fidel et de Raúl Castro dans les commémorations et les grands défilés de la révolution, travailleuse volontaire en fin de semaine, donnant toute la sueur de son corps aux cannes à sucre, maniant la machette de ses mains délicates et, peut-être, avec les dons phonétiques que je lui connaissais, se laissant déjà aller à l’accent traînant et sensuel des Caribéens. Mais à vrai dire, j’avais du mal à l’imaginer dans son nouveau rôle : sa frêle silhouette me glissait entre les doigts. Était-elle amoureuse de ce commandant ? Ou était-ce une façon de se libérer de l’entraînement à la guérilla et, surtout, de l’engagement auprès du MIR d’aller ensuite porter la révolution au Pérou ? Ça ne me valait rien de penser à la camarade Arlette, je sentais à chaque fois mon estomac se tordre. Alors je faisais mon possible, ou presque, pour me donner à mes cours de russe et de traduction simultanée, avec un véritable acharnement, quand M. Charnés, avec qui je m’entendais à merveille, n’avait pas de contrat à me proposer. Et à ma tante Alberta, à qui j’avais eu la faiblesse d’avouer dans une lettre que j’étais amoureux d’une jeune fille nommée Arlette et qui me réclamait une photo d’elle, je racontai que nous avions rompu et qu’il fallait oublier à jamais cette histoire.

Six à sept mois s’étaient écoulés depuis cet après-midi où Paúl m’avait donné de si mauvaises nouvelles de la camarade Arlette quand, un matin de bonne heure, le gros, que je n’avais pas vu depuis longtemps, vint me trouver à l’hôtel pour prendre le petit déjeuner ensemble. Nous allâmes au Tournon, un bistrot de la rue du même nom, à l’angle de la rue de Vaugirard.

— Je ne devrais pas te le dire, mais je suis venu te faire mes adieux, m’annonça-t-il. Je quitte Paris. Oui, mon vieux, je pars au Pérou. Personne ne le sait ici, alors toi non plus tu ne sais rien. Ma femme et Jean-Paul sont déjà là-bas.

La nouvelle me laissa muet. Et soudain je fus pris d’une terrible frayeur que je tentai de dissimuler.

— Ne te fais pas de bile, dit Paúl avec ce sourire qui lui gonflait les joues et lui donnait un visage de clown. Il ne m’arrivera rien, tu verras. Et quand la révolution triomphera, nous te nommerons ambassadeur auprès de l’Unesco. Promis !

On sirota un instant notre café, en silence. Mon croissant était resté intact sur la table et Paúl, histoire de plaisanter, me dit que si quelque chose m’avait ôté l’appétit, il se sacrifierait en faisant disparaître ce croustillant croissant.

— Là où je vais, les croissants doivent être détestables, ajouta-t-il.

Alors, sans pouvoir me contenir davantage, je lui dis qu’il allait faire une impardonnable bêtise. Il ne serait d’aucune aide à la révolution, ni au MIR ni à ses camarades. Il le savait aussi bien que moi. Son obésité, qui le faisait s’essouffler dès qu’il parcourait cent mètres sur Saint-Germain, serait dans les Andes un terrible handicap pour la guérilla, c’est pourquoi il serait un des premiers à tomber sous les balles des soldats dès le début du soulèvement.

— Tu vas te faire tuer à cause des bavardages stupides de cette bande d’aigris de Paris qui t’accusent d’opportunisme ? Reprends-toi, ma grosse, tu ne peux pas faire une connerie pareille !

— Ce que peuvent dire les Péruviens de Paris, je m’en tape, mon vieux. Il ne s’agit pas d’eux mais de moi. C’est une question de principe. Mon devoir c’est d’être là-bas.

Et le voilà à nouveau plaisantant et m’assurant que, malgré ses cent vingt kilos, il avait passé toutes les épreuves de la formation militaire et qu’en outre il était tireur d’élite. En décidant de rentrer au Pérou il avait dû affronter Luis de la Puente et la direction du MIR. Ils voulaient tous qu’il reste en Europe, comme représentant du mouvement devant les organisations et les gouvernements frères, mais, têtu comme il l’était, il avait fini par imposer son point de vue. Voyant, donc, qu’il n’y avait plus rien à faire et que mon meilleur ami de Paris avait décidé, pas moins, de se suicider, je lui demandai si son départ signifiait le déclenchement prochain de l’insurrection.

— C’est l’affaire de deux mois, peut-être moins.

Ils avaient monté trois camps dans la sierra, l’un dans le département de Cuzco, l’autre à Piura et un troisième dans la région du centre, sur le versant oriental de la Cordillère et la crête de la forêt de Junín. Contrairement à mes prophéties, il m’assura que la grande majorité des boursiers avaient gagné les Andes. Les désertions avaient été de moins de dix pour cent. Avec un enthousiasme qui devenait parfois de l’euphorie, il me dit que l’opération retour des boursiers avait été un succès. Il en était heureux, parce qu’il l’avait dirigée lui-même. Ils avaient gagné le Pérou un par un ou deux par deux, en suivant des itinéraires compliqués et faisant, pour certains, le tour du monde, afin de brouiller les pistes. Personne n’avait été découvert. Au Pérou, de la Puente, Lobatón et les autres avaient organisé des réseaux urbains d’appui, formé des équipes médicales, installé des stations de radio dans les camps, ainsi que des cachettes dispersées pour les munitions et les explosifs. Les contacts avec les syndicats paysans, surtout à Cuzco, étaient excellents et ils espéraient que, une fois engagée la rébellion, de nombreux partisans rejoindraient la lutte. Il était enthousiaste, convaincu de ce qu’il disait, avec assurance et exaltation. Je ne pouvais dissimuler ma tristesse.

— Je sais bien que tu ne me crois pas, monsieur l’incrédule, murmura-t-il enfin.

— Je te jure que rien ne me plairait autant que de te croire, Paúl. Et d’éprouver le même enthousiasme.

Il acquiesça en m’observant avec son affectueux sourire et sa face de lune.

— Et toi ? me demanda-t-il en me prenant le bras. Qu’est-ce que tu en dis, mon vieux ?

— Moi, rien, lui répondis-je. Moi je suis ici, traducteur à l’Unesco, à Paris.

Il hésita un moment, craignant que ce qu’il allait dire puisse me blesser. C’était, sans doute, une question qui lui brûlait la langue depuis longtemps.

— C’est ce que tu veux faire de ta vie ? Rien que cela ? Tous ceux qui viennent à Paris aspirent à devenir peintres, écrivains, musiciens, acteurs, metteurs en scène, à faire un doctorat ou la révolution. Et toi tu veux seulement cela, vivre à Paris ? Je ne l’ai jamais encaissé, mon vieux, je dois te le dire.

— Je sais bien, mais c’est la pure vérité, Paúl. Petit, je disais que je voulais être diplomate, mais c’était seulement pour qu’on m’envoie à Paris. C’est ce que je veux : vivre ici. Cela te semble peu ?

Je lui montrai les arbres du Luxembourg, lourde verdure débordant des grilles du jardin, se dressant orgueilleusement sous le ciel d’orage. N’était-ce pas ce qui pouvait nous arriver de mieux ? Vivre comme dans le vers de Vallejo, parmi « les marronniers feuillus de Paris » ?

— Reconnais que tu écris des poèmes en cachette, insista Paúl. Que c’est ton vice secret. Bien souvent nous en avons parlé, avec d’autres Péruviens. Ils croient tous que tu écris et n’oses l’avouer à cause de ton esprit critique. Ou par timidité. Tous les Sud-Américains viennent à Paris accomplir de grandes choses. Et tu veux me faire croire que tu ferais exception à la règle ?

— Je te jure que c’est vrai, Paúl. Je n’ai d’autre ambition que de rester ici, comme maintenant.

Je l’accompagnai jusqu’à la station de métro au carrefour de l’Odéon. En l’embrassant, je ne pus éviter d’avoir les larmes aux yeux.

— Prends bien soin de toi, ma grosse. Ne fais pas de conneries quand tu seras là-bas, je t’en prie.

— Oui, oui, bien entendu, Ricardo, fit-il en m’embrassant encore, et je vis qu’il avait lui aussi les yeux humides.

Je restai là, à l’entrée de la bouche du métro, le regardant descendre lentement les escaliers, embarrassé de toute sa corpulence. J’eus la certitude absolue que je le voyais pour la dernière fois.

Le départ du gros Paúl me laissa un peu vide, parce qu’il était le meilleur compagnon des temps incertains de mon installation à Paris. Par bonheur, les contrats de personnel vacataire à l’Unesco ainsi que mes cours de russe et de traduction simultanée occupaient tout mon temps et, le soir venu, je regagnais ma mansarde de l’Hôtel du Sénat presque sans forces pour penser à la camarade Arlette ou au gros Paúl. À partir de cette époque, je crois, et sans l’avoir décidé, je m’éloignai insensiblement des Péruviens de Paris, alors qu’auparavant je les voyais assez fréquemment. Je ne recherchais pas la solitude, mais celle-ci n’était pas un problème pour moi depuis que j’étais resté orphelin et que ma tante Alberta m’avait pris en charge. Grâce à l’Unesco je n’avais plus l’angoisse de ma subsistance ; le salaire de traducteur et les virements sporadiques de ma tante me donnaient de quoi vivre et couvrir mes plaisirs parisiens : le cinéma, les expositions, le théâtre et les livres. J’étais un client assidu de la librairie La Joie de Lire, rue Saint-Séverin, et des bouquinistes des quais de la Seine. Je fréquentais le TNP, la Comédie-Française, l’Odéon et, de temps en temps, les concerts à la salle Pleyel.

Et je fus aussi, à cette époque, tenté par un début d’idylle avec Carmencita, la jeune Espagnole qui, vêtue de noir des pieds à la tête comme Juliette Gréco, chantait en s’accompagnant à la guitare, à L’Escale, la petite boîte de la rue Monsieur-le-Prince fréquentée par des Espagnols et des Sud-Américains. Elle était espagnole mais n’avait jamais mis les pieds dans son pays, parce que ses parents, républicains, ne pouvaient ou ne voulaient pas y retourner du vivant de Franco. Cette situation ambiguë la tourmentait et cela ressortait fréquemment dans sa conversation. Carmencita était élancée, avec des cheveux à la garçonne et des yeux mélancoliques. Elle n’avait pas une grande voix, mais celle-ci était mélodieuse, et surtout elle disait merveilleusement bien, en les murmurant avec des pauses et des accents d’intensité, des chants adaptés de ballades, poèmes, proverbes et dictons du siècle d’or. Elle avait vécu deux ans avec un comédien et sa rupture avec lui l’avait laissée si affectée — elle me le dit avec cette brusquerie qui me choquait tant au début chez mes collègues espagnoles de l’Unesco — qu’« elle ne voulait se lier à aucun mec pour le moment ». Mais elle acceptait que je l’invite au cinéma ou à dîner, et nous allâmes un soir à l’Olympia écouter Léo Ferré, que nous préférions tous deux aux autres chanteurs à la mode du moment : Charles Aznavour et Georges Brassens. Quand nous nous séparâmes, après le concert, au métro Opéra, elle me dit, en frôlant mes lèvres : « Tu commences à me plaire, mon petit Péruvien. » Mais chaque fois que je sortais avec Carmencita, c’était absurde, j’éprouvais comme un malaise, le sentiment d’être déloyal envers la maîtresse du commandant Chacón, un personnage que j’imaginais à grandes moustaches et roulant des mécaniques avec ses deux pistolets à la ceinture. Ma liaison avec l’Espagnole n’alla pas plus loin, parce qu’un soir je la découvris dans un coin de L’Escale tout sucre tout miel au bras d’un monsieur à longs favoris et cravate de soie.

Quelques mois après le départ de Paúl, M. Charnés, quand il n’y avait pas de travail pour moi à l’Unesco, me recommandait comme traducteur de conférences et congrès internationaux à Paris et dans d’autres villes européennes. J’eus mon premier contrat au Commissariat à l’énergie atomique, à Vienne, et le second à Athènes, à un colloque international sur le coton. Ces voyages de quelques jours, bien payés, me permettaient de connaître des lieux où sans cela je ne serais jamais allé. Malgré le temps occupé à ces nouveaux travaux, je n’abandonnai pas les études de russe ni la traduction simultanée, mais je les suivis de façon plus sporadique.

C’est au retour d’un de ces déplacements professionnels, cette fois à Glasgow pour une conférence sur les tarifs douaniers en Europe, que je trouvai à l’Hôtel du Sénat une lettre d’un cousin germain de mon père, Maître Ataúlfo Lamiel, avocat à Lima. Cet oncle éloigné, que je connaissais à peine, m’informait que ma tante Alberta était morte, d’une pneumonie, et qu’elle avait fait de moi son légataire universel. Il était indispensable que je me rende à Lima pour accélérer les formalités de la succession. L’oncle Ataúlfo se proposait de m’avancer le prix du billet d’avion sur cet héritage qui, m’annonçait-il, ne ferait pas de moi un millionnaire mais me donnerait quelque aisance dans ma vie parisienne. Je me rendis à la poste de la rue de Vaugirard et lui envoyai un télégramme, disant que je me payerais le voyage et lui annonçant que je me rendrais à Lima le plus tôt possible.

La mort de la tante Alberta me plongea plusieurs jours dans le désespoir. C’était une femme en bonne santé et elle n’avait pas soixante-dix ans. Malgré son esprit conservateur et ses multiples préjugés, cette tante vieille fille, sœur aînée de mon père, avait toujours été très affectueuse avec moi et, sans sa générosité, je ne sais pas ce que je serais devenu. À la mort de mes parents, dans un stupide accident de voiture, écrasés par un camion qui avait pris la fuite, alors qu’ils se rendaient à Trujillo au mariage de la fille d’amis intimes — j’avais dix ans —, elle les avait remplacés. Jusqu’à la fin de mes études de droit et mon départ pour Paris, je vécus chez elle et, bien qu’exaspéré parfois par ses manies anachroniques, je l’aimais beaucoup. Et elle, depuis qu’elle m’avait adopté, s’était vouée à moi corps et âme. Sans la tante Alberta, j’allais vivre désormais en parfaite solitude et, tôt ou tard, coupé du Pérou.