Dancing is not for unsteady souls.
La danse n’est pas faite pour les âmes incertaines.

Merce Cunningham

À mes camarades de barre, en particulier Fanchon, Leona, Anne, Hélène et bien sûr la joyeuse équipe de Suresnes.

À la mémoire de Danièle Grimault, professeure de danse à Suresnes, et d’Enrique Lomi, professeure de danse à Buenos Aires.

P.M.

L’éditeur et l’autrice tiennent à remercier tout particulièrement la Direction de la Danse, la Direction du Développement et du Mécénat, ainsi que les artistes de l’Opéra national de Paris.

© Couverture : Diglee

© 2021 Éditions Nathan, SEJER, 92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 9782092491515

1.

– En première position, demi-plié, demi, grand, penché en avant… seconde, demi, demi, grand, port de bras côté… quatrième avec pointé devant et cambré, cinquième grand port de bras, équilibre… On y va !

Des dizaines de mains gauches se posent sur les barres, les pieds s’ouvrent, les genoux se tendent, les épaules se placent. Le studio Petipa est plein à craquer pour le cours de 10 heures, celui qui est ouvert à tous les membres de la Compagnie. Du surnuméraire en CDD jusqu’à l’Étoile, du Quadrille récemment embauché jusqu’à la quadragénaire proche de la retraite, les danseurs retrouvent avec un plaisir évident le rituel du cours matinal après l’interruption des vacances d’été.

Mais c’est une joie bien particulière qui réchauffe la poitrine des petits nouveaux : ils y sont arrivés, ils sont à l’Opéra ! On les reconnaît à ce rayonnement intense qui émane d’eux, mais aussi à l’extrême sérieux qui leur fait froncer les sourcils et à leur tenue tirée à quatre épingles, alors que les vieux routiers du Palais Garnier affichent une allure plus décontractée.

Mario s’est glissé habilement entre Déborah, sa « petite mère », et Matthieu Establier, le jeune danseur Étoile dont il a fait son modèle. Matthieu a tout pour plaire : un corps parfaitement proportionné et athlétique bien que pas très grand, une technique éblouissante et un visage sympathique surmonté d’une belle chevelure brune. Mario projette de l’observer, d’étudier sa technique et son style en détail, afin de corriger ses propres faiblesses et de progresser.

Jean ne l’a pas suivi ; il n’a pas fait partie des reçus au Concours de recrutement et s’il a été engagé, c’est seulement avec un statut de surnuméraire, du coup il ne se sent pas totalement légitime. Et puis il n’a pas le culot de son ami. De toute façon son objectif à lui était de se placer au plus près de Lola. C’est raté : Lola est encadrée par ses ex-camarades de Première Division Camille et Rose, que ce regroupement semble rassurer, et Jean se retrouve entre la nouvelle recrue coréenne et un danseur plus tout jeune.

Rose doit elle aussi faire face à une déconvenue : Benjamin Leconte, le beau Sujet qui lui avait fait battre le cœur au moment du Concours, est entré dans la salle tendrement enlacé à la Première Danseuse Romy Ross. Comment a-t-elle pu fantasmer une possible histoire entre elle et lui ? Son esprit romanesque si prêt à se laisser aller à des rêveries sentimentales lui a encore joué des tours, mais elle ne doit pas se laisser distraire, il faut qu’elle se concentre sur le cours.

Apolline est plus loin, sous l’aile de sa « petite mère » Mathilde. Elle se sent malgré tout un peu perdue, pas vraiment à sa place, peut-être parce qu’elle est la plus jeune de l’assemblée, peut-être parce qu’elle a croisé le regard hostile de Lola.

Quant à Lola… Lola, elle, est aux anges. « C’est le plus beau jour de ma vie, pense-t-elle, bien plus beau que le jour des résultats qui a été plombé par l’horrible tension de l’attente et la déception de Bianca. Oui, le plus beau jour… en attendant celui d’être nommée Étoile ! »

Les exercices s’enchaînent, dans l’ordre quasi immuable de la barre. Les anciens ont l’habitude des explications rapides et succinctes du professeur et exécutent sans hésiter la série des dégagés, jetés, petits battements, ronds de jambe à terre et en l’air ; les nouveaux, en revanche, ont parfois un peu de mal à suivre. Simon Kessler a la réputation d’enseigner de façon créative et rigoureuse, mais de manquer de patience et d’être parfois très cinglant dans ses remarques. Depuis dix-huit ans qu’il est professeur du Ballet, bien des danseurs et danseuses ont fait les frais de son ironie.

« Bon, a dit Mario à Déborah qui le mettait en garde, j’étais content d’être débarrassé de Luciani, mais j’ai l’impression que Kessler c’est le même genre !

– Mouais… peut-être dans la façon de balancer des critiques, mais Kessler, à la différence de Luciani, il aime bien les gens qui n’hésitent pas à en faire un peu trop dans le brio technique, tu verras. C’est pas lui qui te reprochera de faire cinq tours, au contraire.

– Ah, ça, ça me va ! J’en ai trop marre qu’on me saoule avec la retenue du style français… Et les autres profs, ils sont comment ?

– Ça dépend. La prof de pilates est super, je trouve, et pour les cours de garçons Lopez est le plus suivi, mais bien sûr ça dépend de chacun. Moi j’aime bien Lindsay Morton, elle est cool. Ses cours pour les jeunes danseurs sont vraiment sympas, elle cherche pas à te casser, plutôt à t’encourager, et puis elle comprend qu’il y a des jours où t’es crevé et que ton corps suit pas. Elle fait super attention à ce qu’on se soigne, qu’on travaille pas sur une blessure, alors qu’avec Kessler, il faut se méfier : il te pousse dans tes limites, il te dira jamais de te ménager, et du coup c’est à toi de savoir jusqu’où tu peux aller sans prendre de risques. »

Mario repense à cette conversation tout en se plaçant au milieu pour l’exercice de pirouettes. Non, il n’a pas l’intention de « se ménager ». Il va se donner à fond et montrer de quoi il est capable. Il est bien conscient que pour sortir du lot, pour réussir à se distinguer au milieu de tous ces danseurs talentueux et impeccablement formés, il faut avoir un petit plus : sauter plus haut, faire plus de tours, briller d’une flamme plus vive. Et il le peut, il en est persuadé. Alors c’est avec une énergie débordante qu’il se lance. Tombé, pas de bourrée fini en quatrième, tours en dehors : un-deux-trois-quatre-cinq, tours en dedans : un-deux-trois, fini cinquième, double tour en l’air. Il retombe de façon impeccable, il rayonne, il se sent triomphant. Il croit surprendre un sourire approbateur sur le visage de Simon Kessler et fait un clin d’œil à Jean, qui regagne avec lui le fond de la salle.

Lola les a observés tous deux durant l’exercice. Elle ne peut s’empêcher d’être fascinée par l’énergie et le charme de Mario, par sa musculature solide, ses boucles brunes, son sourire éclatant. À côté de lui, Jean a du mal à briller. Pourtant il a exécuté les pas avec aisance ; il semble avoir bien profité du coaching de Luciani pendant les dernières semaines de vacances et sa danse a gagné en assurance et en fermeté. Mais il fait trois tours, pas cinq, et si ses mouvements sont justes et élégants, elle n’y voit pas brûler cette flamme qui attire immanquablement le regard vers Mario.

Lola est bien placée pourtant pour savoir que, sous ses dehors plutôt réservés, Jean est animé d’émotions profondes et violentes. Il est amoureux d’elle, elle le sait, sans doute bien plus que ne l’a jamais été Mario, et, bien qu’il explose rarement, on voit parfois s’ouvrir, sous la surface lisse et bleue de ses iris, le gouffre sombre de la colère, ou peut-être de la douleur. Il a des élans de générosité qu’elle admire, elle qui se sent souvent égoïste, et sa discrétion et sa modestie contrastent avec les vantardises et l’autosatisfaction de Mario. En plus il est loin d’être moche. Pourquoi alors faut-il que Mario lui paraisse toujours aussi séduisant, et Jean seulement… aimable ? N’est-elle pas plus maligne que ces filles qui se laissent avoir par les garçons qui « roulent des mécaniques », comme dit son père ?

– Les filles, annonce Kessler, échappé, échappé, échappé, détourné, retiré, retiré, retiré et relevé. La même chose en remontant.

Il montre rapidement avec ses mains et Lola se concentre sur l’enchaînement de pointes. L’exercice est simple et elle se sent bien dans ses chaussons. Elle s’est placée juste derrière Inès Brisac, l’Étoile qu’elle préfère. Bien qu’elle n’ait que vingt-six ans, Inès est assez intimidante, ne serait-ce que physiquement : elle est plus grande et athlétique que la moyenne, et son visage à la mâchoire carrée affiche une expression déterminée qui semble indiquer un fort caractère. C’est d’ailleurs autant pour sa réputation de forte tête que pour son talent que Lola l’admire. C’est exaltant de faire la même chose qu’elle, presque aussi bien, ma foi.

– Bien, à présent, diagonale, claironne Kessler. Quelque chose de très simple pour vous remettre en jambes : piqué arabesque en tournant, trois tours piqués, un double, trois tours piqués, un double, puis déboulés. Par groupe de trois, les filles d’abord. Allez, vite, en place, ne perdez pas de temps.

Inès Brisac fait partie des premières à exécuter l’exercice et Lola doit s’avouer qu’elle a encore du chemin à parcourir pour être au niveau de son idole, qui plane son tour arabesque avec une grâce aérienne et enchaîne tours piqués et déboulés avec une vivacité et une précision infernales. C’est impressionnant, mais c’est aussi très motivant. Lola sait qu’elle doit chasser de son esprit la jalousie : la jalousie est mesquine et stérile, elle ne produit que de l’aigreur. L’admiration, en revanche, conduit à se dépasser soi-même et c’est ce chemin qu’elle doit suivre si elle veut, un jour, briller du même éclat qu’Inès.

Rose, Camille et Lola se lancent ensemble dans la diagonale. D’habitude, Rose est très assurée sur ses pointes et à l’aise dans les déboulés. Mais trop de gens les observent : Kessler, bien sûr, et aussi tous les autres, Étoiles et danseurs chevronnés, qui évaluent d’un œil critique les nouveaux engagés. Rose a l’impression de sentir dans son dos tous ces regards, elle lâche le point qu’elle s’était fixé au bout de la diagonale, dévie de sa trajectoire et manque percuter Camille à la fin de sa série de déboulés. Rouge de confusion, elle se rabat prestement sur le côté, près de ceux qui attendent leur tour. Elle voudrait disparaître sous terre, comme Giselle dans sa tombe, mais il n’y a pas de trappe dans le plancher du studio. Au moment où elle tente de se faufiler plus loin, un danseur se penche vers elle – il est vraiment très grand – et lui glisse :

– Tu devrais mettre un peu moins d’énergie dans tes déboulés, surtout au niveau des bras, si tu veux bien contrôler ta trajectoire. Tu verras que tu peux aller aussi vite sans te déséquilibrer.

C’est dit avec gentillesse, sans la moindre trace de moquerie ou de mépris. Rose se sent rougir encore plus. Avant qu’elle puisse reprendre ses esprits pour le remercier, il est parti se mettre en place avec le groupe des garçons. Toute palpitante d’essoufflement et d’embarras, Rose le regarde s’acquitter de l’enchaînement avec facilité : à le voir, on croirait que tours piqués et déboulés sont la façon la plus naturelle de se déplacer. Il a un beau visage grave, aux traits nets. Ses cheveux châtains portés assez longs, ses pommettes hautes et son regard sombre lui donnent un air que Rose trouve très romantique. Et soudain, elle le reconnaît : il était à l’École de Danse, quelques années avant elle. Louis. Louis Marimbert. Mais il a beaucoup changé, ce n’est plus un gamin, il doit avoir vingt-deux ans au moins.

Un quart d’heure plus tard, le cours terminé, elle rassemble son courage pour s’approcher de lui au moment où il ramasse son sac. Elle doit faire un effort terrible pour surmonter sa timidité, mais elle se sent poussée par un besoin irrépressible de lui parler.

– Merci pour le conseil sur les déboulés, tout à l’heure… !

Le jeune homme se redresse et jette son sac sur l’épaule.

– Tu fais partie des nouveaux engagés ? On s’est croisés à l’École, hein ? C’est quoi ton nom déjà ? dit-il en l’observant avec un petit sourire.

– Oui, je suis rentrée quand tu étais en Seconde Division. Je m’appelle Rose Devilliers.

– Ah, Rose. Ça te va bien… Bienvenue alors dans le Corps de Ballet, j’espère que tu vas vite trouver ta place. C’est pas toujours facile au début, tu verras, la première année on n’a pas très souvent l’occasion de danser sur scène. La plupart du temps, on est distribué comme remplaçant et on reste en coulisse. Il faudra pas te décourager si ça t’arrive. J’ai connu ça moi aussi, comme tout le monde, et j’avoue que c’est un peu frustrant… Il faut savoir attendre son heure et se dire qu’on apprend aussi beaucoup en regardant les autres danser.

– Oui, j’y compte bien. Merci en tout cas pour ta gentillesse.

– De rien, c’est normal d’aider les nouveaux, même si tout le monde ne le fait pas. Bon, j’y vais, moi, salut.

– Salut, Louis, répond Rose.

L’année commence vraiment bien, finalement.