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MERCVRE DE FRANCE



 
AVANT-PROPOS

 
J’ai chez moi un bureau Mazarin, reçu en héritage
d’un charmant vieil oncle qui l’avait, si ma mémoire est
bonne, acquis lors d’une vente aux enchères où l’on dispersait le mobilier d’un château, dans l’ouest de la
France. J’aime beaucoup ce bureau, doté de nombreux
tiroirs propices aux classements, et j’y garde les papiers
importants, tels que passeport, livret de famille ou avis
d’imposition.
Un jour que je retournais les tiroirs à la recherche d’un
passeport égaré, je fis jouer par hasard un mécanisme qui
me révéla l’existence d’un tiroir secret, dont je n’avais
jamais soupçonné l’existence. J’y découvris un paquet de
lettres attachées par un ruban bleu. Cette découverte me
fit battre le cœur : à première vue, si l’on en jugeait par le
papier et l’écriture, ces lettres étaient très anciennes. Sur
chacune d’entre elles, une date avait été ajoutée à l’encre
rouge, de la même main. La première était datée de
1787, la dernière de 1793. Elles se succédaient à un
rythme inégal, avec parfois des semaines, voire des mois
d’interruption — plusieurs années entre l’avant-dernière
et la dernière lettre.
Non sans difficultés, je commençai à déchiffrer l’écriture — ou plutôt les écritures, car il y en avait deux — au
graphisme élégant et serré, tracé dans une encre que le
temps avait fait virer au violet. Ces lettres — une cinquantaine au total — étaient échangées par un homme et
une femme, dont le nom ne figurait nulle part. Je compris bientôt pourquoi : cette correspondance amoureuse,
rédigée dans la plus pure langue classique, recélait des
pages d’une étonnante impudeur, des scènes à faire
rougir Restif de la Bretonne. J’entrais soudain, sans préparation, dans l’intimité la plus crue d’un couple
d’amants dotés d’un fort tempérament, et d’une plume à
l’avenant. Le XVIIIe siècle est connu pour son libertinage,
mais celui-ci ne s’exprime le plus souvent chez les mémorialistes que par des allusions savamment voilées. Les
auteurs de cette brûlante correspondance savaient eux
aussi à merveille manier quand il le fallait la litote avec
un art consommé : mais ils n’hésitaient pas, dans l’ivresse
de leur dialogue amoureux, à appeler les choses par leur
nom, et c’est ce qui faisait l’originalité de ces lettres.
Au fil des pages s’esquissait le portrait des épistoliers,
de plus en plus précis et attachant. Les billets érotiques
alternaient avec les confidences les plus intimes ou les
considérations philosophiques. Scrupules tardifs de
Madame, exhortations de Monsieur, dissertations sur le
plaisir et le péché… Puis, à nouveau, travaux pratiques.
Ce commerce épistolaire s’achevait en pleine Terreur.
Qui étaient ces amants, et qu’était-il advenu d’eux dans
la tourmente de la Révolution française ? Une enveloppe
cachetée qui accompagnait le paquet me livra la réponse,
dévoilée en épilogue.
Tout me laisse cependant penser que le comte de Sombremer et la marquise de Saint-Viollet, désignés comme
les auteurs de ces missives, avaient en réalité une autre
identité. En effet, malgré mes efforts, je n’ai pu trouver
aucune trace de ces noms dans les annales de la noblesse
française. Il est fort possible qu’ils aient été inventés de
toutes pièces, pour brouiller les pistes, par le fils du
« comte de Sombremer », qui, le premier, découvrit cette
correspondance en 1804 et qui en rédigea l’épilogue.
J’ai donc choisi sans état d’âme de publier ces lettres :
une façon de rendre la vie à ces amants passionnés qui
l’aimaient tant ; mais aussi, l’occasion de faire découvrir
au lecteur, au fil des pages, une foule de détails sur la vie
et les mœurs à l’époque de la Révolution. Je prends le pari
qu’il dévorera cette correspondance avec autant de plaisir
et d’émotion que j’en ai ressenti moi-même.
 
Laure Hillerin

 
LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET

AU COMTE DE SOMBREMER

 
Paris, le 29 avril 1787
 
Oubliez, Monsieur, je vous en conjure, les libertés que
je vous ai laissé prendre sur ma personne hier au soir, et
détruisez ce billet aussitôt que vous l’aurez lu. J’étais hors
de moi-même, je ne me connaissais plus, et le souvenir
de nos folies me fait monter au front le rouge de la honte.
Qu’avez-vous dû penser d’une femme qui s’abandonne
ainsi au premier assaut ! Quoique les apparences soient
contre moi, je suis une honnête femme ; j’ai juré d’être
maîtresse de mes passions et de ne point céder aux pièges
du libertinage qui corrompt si affreusement notre société.
Les félicités domestiques seront désormais mon seul bonheur. J’ai résolu de chasser de ma mémoire ces embrassements coupables, et je vous engage à faire de même.

 
LE COMTE DE SOMBREMER

À LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET

 
Paris, le 30 avril 1787
 
C’est la Providence, sans doute, qui m’a valu la bonne fortune de me précipiter chez vous avant d’avoir pu lire votre
billet. Je l’ai déchiffré ce matin comme je me mettais au lit,
encore frémissant de nos plaisirs nocturnes, et sa lecture m’a
fait sourire, au souvenir de vos ardeurs qui, la nuit passée,
démentirent si heureusement vos protestations de vertu.
Soyez sans crainte, Madame, je ne suis point un libertin.
Certes, je ne suis point parvenu à mon âge sans avoir connu
quelques aventures galantes. Mais je puis me targuer
d’avoir été pour ma chère Cécile un époux proprement
exemplaire. Je fus souvent fidèle, et, quand je ne l’étais pas,
j’ai veillé, à rebours des usages de notre société que je
réprouve absolument, à n’être jamais un objet de scandale
ou de commérages. J’entends rester fidèle à cette ligne de
conduite, par respect pour l’épouse qui m’a été confiée et
pour la famille que j’ai engendrée. Voilà pour la vertu, mais
ce n’est pas elle qui m’occupe aujourd’hui : j’ai du goût
pour vous, Madame, ainsi que vous avez pu l’éprouver hier
lorsque vous livrâtes vos charmes adorables à mon amoureuse fureur… Et ce goût est d’autant plus vif que vous avez
su réveiller en moi des passions que je croyais à jamais
refroidies. Je me voyais confiné pour toujours dans les sages
désordres de l’hymen, et voilà qu’à votre vue je retrouve la
vigueur d’un jeune homme. Foin de périphrases et de
gracieusetés, je vous le dis comme je l’éprouve : vous me
faites bander, Madame, bander comme un cerf en rut, à la
minute même où ma plume trace cette phrase sur le papier.
Si vous me pouviez voir en cet instant, vous lèveriez
l’éventail : la vue de mon chalumeau, chaud comme un
brandon à votre pensée, ferait sans doute, comme il le fit la
nuit passée, descendre dans votre bénitier l’amoureuse et
humide liqueur, pour permettre à mon priape impérieux de
se glisser dans sa chausse, jusqu’à ce que nos âmes et nos
cœurs se confondent en cet éclair de volupté qui anéantit
nos sens. Mais je m’enflamme, et vous n’êtes point à mes
côtés pour apaiser mes ardeurs. Je préfère briser là et faire
seller mon cheval, dans l’espoir qu’une course dans la campagne saura détourner mes pensées de vos charmes. Ne
détruisez point cette lettre : serrez-la en lieu sûr, et la relisez
en pensant à moi.
J’attends votre réponse avec la dernière impatience.
Puisque nous sommes empêchés de nous voir par le
retour annoncé de votre mari, oserez-vous employer
l’encre et le papier pour me brûler les sangs à distance ?

 
LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET

AU COMTE DE SOMBREMER

 
Paris, le 2 mai 1787
 
Votre lettre, Monsieur, votre lettre… S’il est des gestes
auxquels on peut s’abandonner sans pudeur, il en va bien
autrement des mots. Je vous dirai que mon premier mouvement fut de céder au courroux le plus pur et le plus
vertueux. Est-ce là, Monsieur, le ton qu’il convient pour
s’adresser à une honnête femme ? Le mot me plaisait
beaucoup moins que la chose, aurait dit le chanoine de
Lattaignant. Je n’ai cependant pas brûlé votre billet. Je
l’ai glissé dans mon sein, où il produisait un doux froissement toutes les fois que j’y portais la main pour m’assurer
qu’il était toujours dans sa cachette. Tout le jour j’ai été
accablée de visites. Mais le soir venu, ayant donné congé
à mes femmes1, je me suis mise à mon aise pour le relire
une dernière fois, avant de me résoudre à le faire disparaître. Et là, couchée dans la pénombre de mon boudoir,
j’ai été troublée, à ma grande confusion. Notre bon chanoine n’avait pas tort lorsqu’il écrivait, fort spirituellement :
 
Une chose qui donne au mot

Tout l’avantage sur la chose :

C’est qu’on peut dire encore le mot

Alors qu’on ne fait plus la chose.

Et, pour peu que vaille le mot,

Mon Dieu, c’est toujours quelque chose !

 
Vous êtes loin de moi, mon ami, et pourtant, grâce à
vos mots si impertinents, je sens une douce chaleur
émouvoir mes entrailles. Vous êtes donc pardonné et
absous. Mais quant à vous répondre sur le même ton,
c’est une autre affaire ! Je serais certes bien aise de pouvoir entretenir votre flamme à distance, comme vous
savez si bien faire de la mienne : mais l’éducation que j’ai
reçue au couvent m’a mieux préparée au vocabulaire de la
dévotion qu’à celui du libertinage. Soyez donc mon
maître en la matière et, de travaux pratiques en leçons de
rhétorique, nous verrons si je progresse. À ce propos,
mon mari m’a mandé que son voyage était retardé : mille
empêchements lui ont interdit de prendre avant-hier la
route pour Paris comme il en avait le dessein. Il restera
donc dans sa terre pour quelques jours encore. Nous
pourrons mettre ce temps à profit pour étudier à notre
aise.
Je vous retourne votre lettre avec la mienne. Je l’ai
apprise par cœur, vos mots sont marqués au fer rouge
dans mon cœur. Mais je ne veux point risquer qu’elle soit
découverte, je serais perdue à tout jamais. Nous avons la
liberté de tromper nos époux, mais point celle de le leur
faire connaître, surtout en des termes aussi peu voilés que
les vôtres. Mon mari a l’honneur d’autant plus chatouilleux qu’il a commis une mésalliance en m’épousant.
Je suis, comme vous le savez, la fille unique d’un riche
fermier général, issue d’une famille de basse extraction —
mon grand-père était marchand de drap, et mon arrière-grand-père simple portefaix. Ma dot fort considérable fut
la bienvenue dans cette noble famille qui avait grand-besoin, selon l’expression consacrée, de « fumer ses
terres ». Ayant reçu une éducation soignée, je tiens mon
rôle à la perfection, et mon mari n’a pas à rougir de mes
origines. Mais si par malheur il entrevoyait l’une de vos
lettres, vous jugez bien que le « fumier » depuis longtemps oublié et enfoui remonterait à la surface. S’il n’est
plus d’usage d’enfermer les épouses infidèles à la Force, je
serais incarcérée au couvent, ou reléguée dans mes terres,
on m’enlèverait mes enfants, qui sont avec vous ce que
j’ai de plus cher au monde. Serrez donc cette lettre en
lieu sûr, avec les miennes et celles que je vous renverrai à
mesure.


1.  Femmes de chambre.


 
LE COMTE DE SOMBREMER

À LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET

 
Paris, le 7 mai 1787
 
Votre époux a été fort bien inspiré de prolonger son
séjour dans sa terre, et je souhaiterais de tout mon cœur
que ses affaires l’y retinssent longtemps encore. Les
nôtres ne s’en porteraient que mieux. Ah, ma chère
enfant, dans quel torrent de voluptés inexprimables
n’avons-nous pas baigné durant cette nuit trop courte où
vous m’avez reçu dans votre alcôve ?
Vous me pardonnerez, Madame, de ne point vous fatiguer avec les discours et les fadaises que tout galant
homme doit prodiguer à l’élue de son cœur. Vos yeux
sont magnifiques, votre teint, de porcelaine, et votre pied,
mignon à ravir, mais ce ne sont pas eux qui m’occupent.
Votre âme est sans doute la plus élevée du monde,
puisque la mienne y a été sensible. Mais qu’est-ce que
l’âme sans la peau ? Si notre Créateur nous a attribué
cinq sens, n’est-ce pas pour en jouir ? Si la Nature vous a
faite si jolie, n’est-ce pas pour plaire ? Et pour quelle
raison vous aurait-elle donné des appas si charmants, si
ce n’est pour en faire bon usage ? Dans quel obscur dessein nous aurait-elle dotés, nous autres hommes, d’un
attribut en vérité si étrange, si exigeant et parfois si
embarrassant, si ce n’est pour rendre de bons offices ?
Elle aurait pu nous façonner à la mode des poissons, qui
pour se reproduire nagent paresseusement au-dessus des
œufs que leurs femelles ont pris soin de déposer, en
lâchant par jets leur fécondante liqueur, sans qu’il ne
s’ensuive la moindre jouissance pour aucune des parties.
Ou encore, elle aurait pu conformer les femmes à la
manière de ces brebis que l’on voit dans les prés, poursuivant avec indifférence leurs occupations masticatoires,
parcourant leur herbage à petits pas préoccupés tandis
que le bélier, les chevauchant à demi, s’efforce à grand-peine d’accomplir sa besogne reproductrice. Par bonheur, il en va tout autrement de l’espèce humaine. Si la
Nature a voulu que l’acte de chair soit, pour la femme
aussi bien que pour l’homme, une source d’infinies jouissances, il serait péché de n’y point succomber. Celui qui a
eu l’heur de reconnaître le vrai prix de ce don ne peut
songer qu’à en multiplier l’usage. Cette félicité nous a été
donnée, rendons-en grâce à Dieu et ne craignons point
de nous y abandonner.
Madame, l’effet que vous produisez sur mes sens est à
la vérité prodigieux. Votre seule vue, vous avez pu vous
en persuader par vous-même, suffit à me mettre dans un
état glorieux que les culottes collantes, les gilets courts et
les fracs à l’anglaise dont la mode nous afflige ne peuvent
point dissimuler aux regards : aussi ne vous étonnez pas
si je parais vous fuir lorsqu’il nous advient de nous
trouver ensemble dans un salon, de peur que quelque
boursouflure indiscrète ne trahisse aux yeux du monde ce
qui doit rester notre secret. Dans de si actives dispositions, les plus légères caresses de votre part suffisent à me
placer au bord de l’extase. Cette ardeur, si j’en crois mes
souvenirs, ne vous laisse pas indifférente. Au risque de
faire monter à votre front une exquise rougeur, je ne
résiste pas à la tentation d’évoquer pour vous quelques
brûlantes images : puisque le fâcheux retour de votre
époux nous interdit de jouir par la chose, accordons-nous
au moins la jouissance des mots !
 
Souvenez-vous : votre billet me mandait de me tenir à
minuit derrière la petite porte qui ouvre au fond de votre
jardin. J’y étais avec une heure d’avance, frémissant
d’impatience comme un étalon humant le parfum de la
cavale en chaleur — passez-moi cette image, il n’entre
point dans mon propos, croyez-le bien, de vous rabaisser
au niveau de la gent équine : mon seul dessein est de vous
faire sentir la puissance et l’impatience de ma passion.
Bref, à l’heure dite, vous entrouvrîtes l’huis, parée du
négligé le plus galant, le doigt sur les lèvres, des lèvres que
je ne songeais qu’à baiser. Mais ce n’était point le lieu,
vous me le fîtes clairement entendre. Je vous suivis par
une porte dérobée, et nous gravîmes en silence l’escalier
jusqu’à vos appartements. Ah, cet escalier, antichambre
des délices ! Durant cette ascension, comme vous me
précédiez sur les degrés, je me permis un geste fort
déplacé, et entrepris de vous trousser comme une fille
d’auberge. Encombrée comme vous l’étiez de la chandelle qui nous éclairait avec parcimonie, vous ne pouviez
vous défendre, et d’ailleurs, y étiez-vous résolue ? Une
chose est sûre : vous ne m’avez pas tenu rigueur, bien au
contraire, de cet assaut prématuré. Sitôt la porte close,
vous vous êtes abandonnée sans réticence à mes transports amoureux. Au mépris de tous les codes de bonne
conduite, je n’ai pas pris la peine de vous faire les civilités
de rigueur. Je ne me suis pas assis avec componction dans
l’une de vos moelleuses bergères, je n’ai pas pris le thé en
devisant d’un ton badin sur les derniers potins de la cour
et de la ville. Avec emportement, je vous ai serrée dans
mes bras. Mes mains, qui s’égaraient sur toute votre personne, enrageaient de ne rencontrer que percales et taffetas. Sous ces ajustements fort incommodes, seule votre
gorge était nue, chaude et palpitante comme une promesse. Dieu ! De parement en falbalas, de robe du dessus
en robe du dessous, que les femmes déploient d’invention et de fantaisie pour attirer le mâle comme la fleur
attire la papillon, puis pour repousser ses assauts telle une
rose cuirassée d’épines. Une défense à la vérité bien
mince puisqu’elles ignorent l’usage du caleçon, préférant
offrir leur trou mignon à la caresse des courants d’air et à
la merci des incursions amoureuses.
 
Quoi qu’il en soit, cette charmante cuirasse était de
trop entre nous : je vous fis tourner, et cherchai au bas de
vos reins les funestes lacets qui emprisonnaient votre
buste, et que je manquai rompre dans ma précipitation à
les défaire. Ayant ainsi délivré les trésors que je convoitais, je fis descendre votre corps1, dégageai vos épaules de
vos manches superfétatoires et vos bras tout entiers de
votre robe, défis le dernier lien qui retenait votre ceinture, et vous surgîtes nue de vos vêtements, telle Vénus
sortant de l’onde.
Oserai-je vous faire souvenir, Madame, du geste charmant que vous eûtes alors que vous vous teniez ainsi, nue
et sans pudeur, devant votre amant encore vêtu ? Souvenez-vous : vous portâtes une main délicate sur moi,
comme pour vous assurer des pouvoirs que vous exerciez
sur mon anatomie, et de la sincérité de mes transports.
Vous ne fûtes pas déçue par cette exploration, puisque, si
ma mémoire est bonne, vous entreprîtes derechef de délivrer à votre tour l’objet de votre convoitise, et de lui prodiguer sans retenue les encouragements les plus ardents,
dont il n’avait, à la vérité, guère besoin !
Je n’irai pas plus loin pour l’heure dans l’évocation de
ces moments voluptueux. Mes devoirs me réclament. 



1.  Corset.
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  En toile de fond, la France de l’Ancien Régime sur le point
de basculer dans la Révolution. Au premier plan, un couple
d’amants passionnés, dotés d’un tempérament ardent et
d’une plume hardie. Dans cette correspondance brûlante, qui
emprunte à la plus pure langue classique l’élégance de son
style et la richesse pittoresque de son vocabulaire, les deux
protagonistes se dévoilent sans pudeur, rivalisant d’audace et
d’abandon, échangeant avec sincérité et humour leurs points
de vue respectifs sur l’amour, le plaisir et la volupté. Au fil
de ce roman épistolaire à la manière du XVIIIe siècle, où les
images les plus crues s’allient avec bonheur aux sentiments les
plus délicats, la sensualité féminine s’exprime avec une vérité
sans détours et une rare liberté de ton, tandis que se dessine
en arrière-plan le portrait vivant d’un homme, d’une femme
et d’une société condamnée par l’Histoire.
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