Terry Pratchett & Stephen Baxter

LA LONGUE TERRE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

Pour Lyn et Rhianna, comme toujours.

T. P.

Pour Sandra.

S. B.

1

Dans une clairière :

Des gazouillis tirent le soldat Percy du sommeil. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas entendu d’oiseaux chanter : les fusillades y ont veillé. Pendant quelques instants, il se contente de rester allongé pour mieux se délecter du silence.

Une inquiétude transpire pourtant de sa conscience commotionnée : pourquoi repose-t-il dans le parfum de cette herbe humide et non sur son tapis de sol ? Oui, le parfum de l’herbe… Il n’émanait guère de fragrances là d’où il vient ! L’odeur de la poudre, les vapeurs de mazout, la puanteur de troupiers malpropres, tel était son lot ces derniers temps.

Il se demande s’il est mort. Après tout, c’était un bombardement effroyable.

Eh bien, s’il est mort, ce nouvel environnement fera un paradis tout à fait acceptable après un enfer de bruit, de cris et de boue. Et, s’il n’est pas au ciel, son sergent le réveillera à coups de pied, le soulèvera par le col, le toisera et l’enverra au mess lui chercher une tasse de thé et un sandwich. Mais il n’y a aucun sergent et le silence règne en dehors du chant des oiseaux dans les arbres.

Alors, comme les premières lueurs de l’aube inondent le ciel, il s’étonne : « Quels arbres ? »

À quand remonte sa dernière vision d’un arbre qui en ait vaguement la forme, a fortiori couvert de toutes ses feuilles, et non celle d’un moignon déchiqueté par les pilonnages ? Or voilà qu’il se trouve entouré d’arbres, d’une foule d’arbres, d’une forêt d’arbres.

Jeune homme méthodique et doué de sens pratique, le soldat Percy décide, dans son rêve, de ne pas y prêter attention car jamais feuillu n’a tenté de le tuer. Il reste allongé et s’assoupit sans doute un moment. En effet, quand il rouvre les paupières, le jour s’est levé et il a soif.

Le jour. Mais où ? Eh bien, en France. Forcément. Il ne peut pas avoir été propulsé très loin par l’obus qui l’a assommé. Il est donc toujours en France, mais au milieu d’une forêt qui ne devrait pas exister. Et sans les bruits traditionnels du pays, le grondement des canons et les hurlements des hommes.

C’est une énigme absolue. Et Percy se damnerait pour un verre d’eau.

Dans le silence éthéré que troublent à peine les chants d’oiseaux, il s’efforce d’oublier ses tracas en se rappelant que la route est longue jusqu’à Tipperary. À quoi bon en effet se faire du mouron quand on a vu ses camarades s’évaporer comme la rosée du matin ?

En se levant, il sent une douleur familière dans sa jambe gauche, au fond des os, vestige d’une blessure qui n’a pas suffi à le renvoyer dans ses foyers mais qui lui a assuré un poste plus tranquille dans la section de camouflage en alourdissant son barda d’une boîte de peinture cabossée. Ce n’est donc pas un rêve, s’il souffre encore ! Pourtant, il n’est plus au même endroit, aucun doute là-dessus.

Comme il se faufile entre les troncs vers là où ils semblent se raréfier, une pensée se met à miroiter dans son esprit avec l’éclat de l’acier : Tipperary ? Quelle idée de chanter de la sorte ! Où avions-nous la tête ? Des bras et des jambes éparpillés partout, des hommes qui se transformaient sous nos yeux en une brume de chair et d’os ! Et nous, nous chantions !

Bande d’imbéciles !

Une demi-heure plus tard, le soldat Percy descend au creux d’une vallée peu profonde où court un ruisseau. L’eau se révèle quelque peu saumâtre mais il se serait volontiers désaltéré dans l’abreuvoir d’un cheval, côte à côte avec la bête.

Il suit le cours d’eau jusqu’à sa jonction avec une rivière. Elle n’est pas encore très large mais le soldat Percy est un gars de la campagne. Il le sait, des écrevisses se cacheront sous la berge. Trente minutes après, les crustacés rôtissent joyeusement. Jamais il n’en a vu de si grosses ! Et en si grand nombre ! Si savoureuses ! Il les déchire de ses mains nues et mange à s’en faire éclater la panse en faisant tourner ses prises sur un bâton de bois vert au-dessus d’un feu allumé à la va-vite. Alors il se dit : peut-être suis-je bel et bien mort et monté aux cieux. Et ça me convient car, ô mon Dieu, je crois en avoir assez vu de l’enfer.

La nuit venue, il s’allonge dans une clairière au bord de l’eau avec son paquetage pour oreiller. Tandis qu’au firmament apparaissent les étoiles, plus brillantes qu’il ne les a jamais vues, Percy se met à fredonner It’s a Long Way to Tipperary. Avant la fin de la chanson, il tombe dans le silence et s’endort du sommeil du juste.

Quand les rayons du soleil effleurent de nouveau son visage, Percy se réveille frais et dispos. Il se redresse sur son séant… et se fige telle une statue devant les regards placides posés sur lui. Une dizaine d’individus l’examinent, alignés face à lui.

Qui sont-ils ? Que sont-ils ? Ils ressemblent un peu à des ours sans en avoir la tête, ou alors à des singes en plus gros. Et ils se contentent de l’observer d’un air pacifique. Il ne peut tout de même pas s’agir de Français…

Il essaie malgré tout de s’adresser à eux dans la langue du pays : « Palais bouffon c’est ? »

Seuls leurs regards fixes et inexpressifs lui répondent.

Dans le silence, conscient qu’on attend autre chose de lui, Percy s’éclaircit la voix et entonne It’s a Long Way to Tipperary.

Captivés, les inconnus l’écoutent jusqu’à la dernière syllabe. Puis ils s’interrogent du regard. Enfin, comme au terme d’un consensus, l’un d’eux s’avance et restitue la chanson à Percy, note pour note.

Le soldat l’écoute chanter, pantois de stupéfaction.

Un siècle plus tard :

C’est une vaste étendue plane, verte, riche, piquée çà et là de chênes épars. Le ciel est d’un bleu proverbial. Une agitation trouble l’horizon telle l’ombre d’un nuage : un gros troupeau d’animaux en mouvement.

Une manière de soupir retentit, une expiration. Assez près, un éventuel observateur sentirait un souffle léger sur sa peau.

Une femme est allongée dans l’herbe.

Elle s’appelle Maria Valienté. Elle porte son pull rose en angora préféré. Elle n’a que quinze ans mais elle est enceinte et le bébé arrive. La douleur des contractions secoue son corps chétif. Il y a peu, elle ignorait encore si elle craignait davantage l’enfantement ou la colère de sœur Stephanie, qui lui a confisqué son bracelet à tête de singe, tout ce qu’il lui restait de sa mère, parce qu’elle le jugeait empreint de péché.

Et maintenant cela. Le ciel ouvert en lieu et place d’un plafond de plâtre jauni par la nicotine. De l’herbe et des arbres plutôt qu’une moquette élimée. C’est anormal. Où est-elle ? S’agit-il encore de Madison ? Comment peut-elle se trouver là ?

Mais cela n’a pas d’importance. La douleur l’envahit de nouveau et elle sent l’enfant se présenter. Il n’y a personne pour l’aider, pas même sœur Stephanie. Elle ferme les yeux, hurle et pousse.

Le bébé gicle dans l’herbe. Maria en sait assez pour attendre le placenta. Quand c’est fini, elle se retrouve avec une masse chaude entre les jambes et un nouveau-né couvert d’une matière gluante sanguinolente. C’est un garçon. Il ouvre la bouche et laisse échapper un vagissement fluet.

Un grondement semblable à celui du tonnerre retentit dans le lointain. Un rugissement évoquant les pensionnaires d’un zoo. Un lion.

Un lion ? Maria hurle encore, mais de terreur…

Le cri s’arrête comme sous l’action d’un interrupteur. La jeune accouchée a disparu. Son enfant est seul.

Seul avec pour unique compagnie l’Univers. Qui le submerge et lui parle d’une infinité de voix. Au-delà desquelles règne un grand Silence.

Ses pleurs se muent en gazouillis. Le Silence le réconforte.

Une manière de soupir retentit, une expiration. Maria est de retour dans la verdure sous le bleu du ciel. Elle se redresse et jette autour d’elle des regards paniqués. Elle est livide : elle perd beaucoup de sang. Mais son enfant est là.

Elle soulève bébé et placenta – elle n’a pas encore coupé le cordon – puis enveloppe son fils dans son pull en angora pour le bercer au creux de ses bras. Sa petite figure rayonne d’une étrange sérénité. Maria croyait l’avoir perdu. « Josué, dit-elle. Tu t’appelles Josué Valienté. »

Le bruit d’une bulle de savon qui éclate et ils disparaissent.

Sur la plaine ne subsistent plus qu’une flaque de sang et de fluides corporels en train de sécher, l’herbe et le ciel. Bientôt, néanmoins, l’odeur du sang attirera l’attention.

Enfin, il y a bien longtemps, dans un monde aussi proche qu’une ombre :

Une version très différente de l’Amérique du Nord abrite une immense mer intérieure. Cette mer foisonne de vie microbienne. Et cette vie alimente un unique organisme démesuré.

Alors, en ce monde, sous un ciel ennuagé, cette mer trouble crépite tout entière d’une seule pensée.

Je…

À cette pensée en succède une autre.

Dans quel dessein ?

2

Le banc, à côté d’un distributeur de boissons dernier cri, était singulièrement confortable. Josué Valienté n’avait plus l’habitude de la douceur. Il était devenu étranger à cette impression de capitonnage que l’on éprouve à l’intérieur d’un bâtiment où moquette et mobilier conjuguent leurs efforts pour imposer au monde un air de quiétude. Un tas de magazines jouxtait ce siège luxueux mais Josué n’appréciait pas beaucoup leur papier glacé. Les livres ? D’accord. Il aimait les livres, surtout ceux de poche, légers et faciles à emporter. En outre, si on ne comptait pas les relire, on pouvait toujours trouver un usage à du papier raisonnablement fin et doux.

En temps normal, quand rien ne réclamait son attention, il écoutait le Silence.

Il était très ténu ici. Noyé sous la rumeur du monde ordinaire. Les occupants de cet édifice raffiné se rendaient-ils compte du vacarme qui y régnait ? Le vrombissement de la climatisation et des ventilateurs d’ordinateur, le brouhaha de toutes ces voix audibles mais inintelligibles, la tonalité étouffée de téléphones précédant d’obscures explications quant à une absence au bureau, une invitation à laisser ses coordonnées après le bip et, comme de juste, le bip en question…

L’immeuble abritait l’institut transTerre, une filiale de la Black Corporation. Le guichet anonyme, tout de chrome et de Placoplâtre, était dominé par un immense logo à l’effigie d’un cavalier de jeu d’échecs. Ce n’était pas le monde de Josué. Rien ici n’appartenait à son monde.

En définitive, quand on y réfléchissait, ce n’était pas un monde qu’il avait à sa portée, mais tous les mondes.

Toute la Longue Terre.

Une profusion de Terres. Trop nombreuses pour être comptées, selon certains. Et il suffisait d’un pas de côté pour y accéder, l’une après l’autre, en une chaîne sans fin.

C’était une immense source d’irritation pour les spécialistes tels que le professeur Wotan Ulm de l’université d’Oxford. « Toutes ces Terres parallèles, expliquait-il sur la BBC, sont pour ainsi dire en tous points identiques. À ceci près qu’elles sont désertes. Enfin, couvertes de forêts et de marais. De vastes jungles obscures et silencieuses, de profonds marigots gluants et mortels. Mais vides de tout habitant. La Terre est surpeuplée mais la Longue Terre est déserte. Pas de chance pour Adolf Hitler, que l’on n’a laissé nulle part gagner sa guerre !

» Les scientifiques ont du mal à évoquer la Longue Terre sans se perdre dans d’interminables discours sur les m-branes et le multivers quantique. Écoutez, peut-être l’Univers bifurque-t-il chaque fois qu’une feuille tombe. Peut-être produit-il un milliard de nouveaux embranchements à chaque instant. C’est ce que semble nous indiquer la physique quantique. Oh ! il n’est pas question de vivre un milliard de réalités : les états quantiques se superposent à la façon des harmoniques issues d’une seule corde de violon. Cependant, peut-être existe-t-il des moments – quand un volcan se réveille, quand une comète percute un astre, quand un amour sincère est trahi – où apparaît une autre réalité, une tresse de fils quantiques. Peut-être cette tresse en rejoint-elle d’autres similaires dans une dimension supérieure. Ainsi, une chaîne de mondes s’auto-organiserait. Mais peut-être s’agit-il de tout autre chose ! Un rêve ou une illusion collective vécue par l’humanité dans son ensemble…

» En vérité, nous sommes tous aussi déroutés devant ce phénomène que Dante s’il avait eu soudain un bref aperçu de l’univers en expansion d’Edwin Hubble. Même le vocabulaire dont nous usons pour le décrire n’est sans doute pas plus adéquat que l’analogie du paquet de cartes dont se satisfont la plupart des gens : la Longue Terre serait constituée d’une quantité de feuilles tridimensionnelles empilées dans un espace de davantage de dimensions, chaque feuille représentant une Terre à part entière.

» Point capital, enfin, la Longue Terre est ouverte à tous. N’importe qui peut creuser à travers le paquet de cartes pour l’explorer dans l’un ou l’autre sens. Les hommes s’éparpillent dans tout cet espace. Évidemment ! Ils obéissent à un instinct primitif. Nous autres, grands singes des plaines, craignons toujours le léopard tapi dans l’ombre. En nous dispersant, nous l’empêchons de tous nous attraper.

» Tout cela est des plus agaçant. Et parfaitement absurde ! Pourquoi cet immense paquet de cartes aurait-il été distribué à l’humanité en ce moment précis, alors que jamais nous n’avons autant manqué d’espace vital ? Remarquez, la science n’a jamais été qu’une succession de questions conduisant à d’autres questions. Ce n’est pas plus mal, du reste. Sinon, ce ne serait pas une carrière très engageante, n’est-ce pas ? Bref, quelles que soient les réponses à ces interrogations, croyez-moi, tout est en train de changer pour l’humanité… Ça suffira, Jocasta ? Un imbécile a fait cliqueter son stylo pendant mon passage sur Dante. »

Bien sûr, Josué en était conscient, transTerre avait pour vocation d’exploiter ces bouleversements. Voilà pourquoi Josué se retrouvait ici, plus ou moins contre son gré, venu d’un monde très éloigné.

La porte finit par s’ouvrir. Une jeune femme la franchit, un ordinateur portable aussi fin qu’une feuille d’or sous le bras. Josué avait une machine de ce type au Foyer : un modèle obsolète, plus épais, qui lui servait surtout à chercher des recettes de cuisine sauvage.

« Monsieur Valienté ? C’est très aimable à vous de vous être déplacé. Je m’appelle Selena Jones. Bienvenue à l’institut transTerre. »

Elle était très jolie, au goût de Josué. Il aimait les femmes. Il gardait un bon souvenir de ses quelques brèves relations. Mais il n’avait jamais passé beaucoup de temps avec ces dames et n’était pas très à l’aise en leur présence.

« Bienvenue ? Vous ne m’avez guère laissé le choix. Vous avez trouvé ma boîte aux lettres. Vous appartenez donc à l’administration.

— Vous vous trompez. Nous travaillons parfois pour l’administration mais n’en faisons certainement pas partie.

— La justice, alors ? »

Elle esquissa un sourire narquois. « C’est Lobsang qui a trouvé votre adresse.

— Qui est Lobsang ?

— Moi, répondit le distributeur de boissons.

— Vous êtes un distributeur de boissons.

— Votre hypothèse est incorrecte, quoique, notez bien, je pourrais produire en quelques secondes le breuvage de votre choix.

— Vous portez l’inscription Coca-Cola !

— Pardonnez mon sens de l’humour. D’ailleurs, si vous aviez misé un dollar dans l’espoir d’obtenir un rafraîchissement à base de soda, je vous l’aurais restitué sans faute. Ou alors je vous aurais servi le rafraîchissement. »

Josué s’efforça de rationaliser cette rencontre. « Lobsang comment ?

— Je n’ai pas de nom de famille. Dans l’ancien Tibet, seuls les aristocrates et les bouddhas vivants portaient un patronyme, Josué. Je n’ai pas cette prétention.

— Êtes-vous un ordinateur ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que je suis sûr qu’il n’y a pas d’être humain là-dedans. Par ailleurs, vous parlez bizarrement.

— Monsieur Valienté, vous n’avez jamais rencontré mon pareil en matière de syntaxe et d’élocution. Cela dit, vous avez raison : je ne suis pas à l’intérieur de cette machine. Enfin, pas entièrement.

— Cessez de le taquiner, Lobsang, intervint Selena avant de se retourner vers Josué. Monsieur Valienté, vous étiez… ailleurs quand le monde a entendu parler de Lobsang pour la première fois. Il est unique. Sur le plan physique, c’est un ordinateur, mais il était autrefois – comment dire ? – un réparateur de motocyclettes tibétain.

— Comment est-il passé du Tibet aux entrailles d’un distributeur de boissons ?

— C’est une longue histoire, monsieur Valienté… »

Si Josué n’avait pas été si longtemps absent, il n’aurait rien ignoré de qui était Lobsang : le premier automate à avoir réussi à convaincre un jury de sa nature humaine.

« Bien sûr, ajouta Selena, d’autres machines de sixième génération avaient déjà tenté l’expérience. À condition de rester dans la pièce d’à côté et de s’exprimer par le biais d’un haut-parleur, elles ont l’air au moins aussi humaines que certains abrutis du voisinage, mais ça ne prouve rien aux yeux de la loi. Cela dit, Lobsang ne se prétend pas un mécanisme pensant. Ce n’est pas là-dessus qu’il s’est fondé pour réclamer ses droits. Il s’est présenté comme un Tibétain défunt.

» Eh bien, Josué… là, il les tenait. La réincarnation demeure l’un des fondements de la foi mondiale. Or Lobsang s’est contenté de soutenir qu’il s’était réincarné dans un programme informatique. Ainsi que l’ont fait valoir ses avocats devant le tribunal – je vous montrerai les minutes de l’audience si vous le souhaitez –, le logiciel en question s’est activé à la microseconde précise où un mécanicien au nom franchement imprononçable trouvait la mort à Lhassa. Pour une âme désincarnée, vingt mille téraflops de sorcellerie technologique en substrat de gel ressemblent à s’y méprendre à quelques centaines de grammes de tissus cérébraux spongieux. Plusieurs experts ont témoigné de l’étonnante précision des bribes de souvenirs que garde Lobsang de sa vie précédente. De mon côté, j’ai vu de mes yeux un petit vieillard décharné à la figure de pêche desséchée, cousin éloigné du garagiste, discuter joyeusement avec Lobsang pendant des heures en évoquant le bon vieux temps de leur jeunesse tibétaine. Une délicieuse après-midi !

— Pourquoi ? s’enquit Josué. Qu’avait-il à y gagner ?

— Je suis là, protesta Lobsang. “Il” n’est pas en bois, vous savez.

— Pardon.

— Qu’avais-je à y gagner ? Droits civiques. Sécurité. Droit à la propriété.

— Vous désactiver reviendrait donc à commettre un meurtre ?

— Oui. C’est impossible, au demeurant, mais passons.

— Le tribunal vous a donc jugé humain ?

— Nul n’a jamais tenté de donner une définition légale de l’être humain.

— À présent, vous travaillez pour transTerre…

— J’en détiens une part du capital. Douglas Black, son fondateur, n’a pas hésité à me proposer un partenariat. Non pour ma notoriété – quoiqu’il n’y soit pas indifférent – mais pour mon intellect transhumain.

— Ben voyons.

— Revenons à nos moutons, s’interposa Selena. Nous avons eu du mal à vous retrouver, monsieur Valienté. »

Josué la considéra et se promit de leur donner encore plus de fil à retordre la prochaine fois.

« Vos visites sur Terre se font rares, continua-t-elle.

— Je ne quitte jamais la Terre.

— Vous m’avez comprise. Je parle de celle-ci. La Primeterre. Ou, à la rigueur, l’une des Basses Terres.

— Je ne suis pas disponible, protesta vivement Josué en s’efforçant de dissimuler son anxiété. J’aime travailler seul.

— Le mot est faible, n’est-ce pas ? »

Josué préférait vivre dans ses retranchements, dans l’un des mondes tellement éloignés de la Primeterre qu’ils en étaient inaccessibles au commun des mortels. Même là, il se méfiait des visiteurs. Daniel Boone, disait-on, pliait bagage dès qu’il apercevait ne fût-ce que la fumée du feu de camp d’un autre pionnier. À côté de Josué, Boone souffrait d’un instinct grégaire confinant au pathologique.

« C’est ce qui vous rend si précieux : vous n’avez besoin de personne. » Selena leva la main. « Oh ! vous n’êtes pas antisocial ! Mais réfléchissez à ceci : avant la Longue Terre, jamais quiconque, dans toute l’histoire de l’humanité, n’avait été seul. Je veux dire complètement seul. Le plus hardi des marins le savait, quelqu’un se trouverait toujours quelque part sur le rivage. Même les anciens astronautes lunaires voyaient leur planète mère dans le ciel. On savait toujours qu’on trouverait de la compagnie plus ou moins loin.

— Grâce au Passeur, il suffit d’un déplacement de cavalier.

— C’est contraire à notre instinct. Savez-vous combien d’explorateurs voyagent en solo ?

— Non.

— Aucun. Enfin, presque aucun. Se retrouver seul sur une planète entière ? Unique esprit dans tout l’Univers ? Pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens, c’est tout bonnement insupportable. »

Mais Josué n’était jamais seul, de son point de vue. Le Silence était toujours là, derrière le ciel.

« Comme l’a dit Selena, c’est ce qui vous rend si précieux, intervint Lobsang. Sans compter d’autres qualités que nous pourrons évoquer plus tard. Oh ! et n’oublions pas que nous avons sur vous un moyen de pression. »

La vérité apparut soudain à Josué. « Vous attendez de moi que j’entame un voyage. Au cœur de la Longue Terre.

— Vous possédez un talent unique, ajouta Selena d’une voix douce. Nous souhaiterions vous envoyer explorer les Hauts Mégas, Josué. »

Les Hauts Mégas : ainsi certains pionniers appelaient-ils les mondes, pour la plupart encore légendaires, situés à plus d’un million de passages de la Terre.

« Pourquoi ?

— Pour la plus innocente des raisons, répondit Lobsang. Pour découvrir ce qu’il y a là-bas. »

Selena sourit. « Les informations sur la Longue Terre représentent le fonds de commerce de transTerre, monsieur Valienté. »

Lobsang se montra plus disert. « Songez un peu, Josué. Il y a quinze ans, l’humanité ne possédait qu’une planète et en rêvait d’à peine quelques autres, celles du système solaire, toutes stériles et terriblement difficiles d’accès. À présent, nous tenons la clé de plus de mondes que nous ne saurions en compter. Et nous avons tout juste entamé l’exploration des plus proches. Le moment est venu de nous y mettre.

— De nous y mettre ? répéta Josué. Vous comptez m’accompagner ? C’est ça le topo ? Un ordinateur me paie pour lui servir de chauffeur ?

— Grosso modo, c’est ça », confirma Selena.

Josué fronça les sourcils. « Et pour ce qui est de me motiver à accepter… vous parliez d’un moyen de pression ?

— Nous y reviendrons… Nous vous avons étudié, Josué. À vrai dire, votre première apparition dans nos fichiers prend la forme d’un rapport composé par un agent de police de Madison, Monica Jansson, juste après le Jour du Passage. Il concernait le mystérieux garçon revenu avec les enfants. Un vrai petit joueur de flûte de Hamelin, pas vrai ? Il fut un temps où cela vous aurait valu la célébrité.

— Il fut un autre temps, nuança Lobsang, où cela vous aurait valu le bûcher. »

Josué poussa un soupir. Cet incident cesserait-il un jour de le poursuivre ? Il n’avait jamais cherché à être un héros. Il n’aimait pas qu’on le regarde comme une bête curieuse. Il n’aimait pas qu’on le regarde du tout, à vrai dire. « C’était la pagaille, voilà tout. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

— Les rapports de police comme celui de Jansson, répondit le distributeur de boissons. La marotte des policiers, c’est de tout archiver. J’adore les archives. Elles me donnent des informations. L’identité de votre mère, par exemple, Josué. Elle s’appelait Maria, n’est-ce pas ?

— Ma mère ne vous concerne en rien.

— Josué, tout le monde me concerne. Tout le monde a son dossier. Et ces dossiers m’ont dit tout ce que j’avais à savoir sur vous : vous êtes quelqu’un de très spécial et vous étiez là le Jour du Passage.

— Comme tout le monde.

— Oui, mais vous étiez dans votre élément, non ? Vous avez eu l’impression de rentrer chez vous. Pour la première fois de votre vie, vous vous saviez à votre place… »

3

Le Jour du Passage. Quinze ans plus tôt. Josué en a à peine treize.

Plus tard, tout le monde se souviendra d’où il se trouvait le Jour du Passage. Pour la plupart des gens, c’était : dans la merde.

Sur le moment, nul ne sait qui a diffusé le diagramme de fabrication du Passeur sur Internet. Cependant, comme le crépuscule effleure le globe à la façon d’une faux, des gosses de partout s’empressent d’élaborer leur appareil. Ils sont des dizaines dans le seul voisinage du Foyer de Madison. Les magasins d’électronique ont été pris d’assaut. Le circuit est risible de simplicité. La pomme de terre qu’il faut installer au cœur du dispositif prête aussi à sourire mais elle est essentielle car il s’agit de la source d’alimentation. Et n’oublions pas l’interrupteur. Capital. Certains gamins croient pouvoir s’en passer. Il suffit d’une épissure. Ce sont eux qui finiront par hurler.

Josué a fabriqué son Passeur avec le plus grand soin. En tout il procède avec méticulosité. Il est de ces garçons qui mettent toujours, mais toujours, un point d’honneur à peindre avant d’assembler, ainsi qu’à monter les éléments dans le bon ordre, en les disposant minutieusement au préalable. Josué tient toujours à amorcer un processus. Amorcer lui semble plus délibéré que commencer. Lorsqu’il s’attaque à l’un des vieux puzzles usés et incomplets du Foyer, il veille toujours à trier les pièces, à séparer le ciel, la mer et les bords avant de réunir les deux premières. Une fois l’image reconstituée, s’il reste des trous, il va parfois dans son atelier exigu confectionner les morceaux absents à partir de chutes de bois qu’il peint de manière à faire illusion. Pour qui l’ignore, il est difficile de croire qu’il a jamais manqué des pièces. Il lui arrive aussi de cuisiner sous la surveillance de sœur Fortune. Il rassemble les ingrédients, les prépare à l’avance avec méthode puis suit scrupuleusement la recette. Il va jusqu’à faire la vaisselle avant de s’en aller. Il aime mitonner ces bons petits plats et se délecte de la sympathie qu’ils lui attirent au Foyer.

Tel est Josué. Ainsi procède-t-il. Ainsi s’explique également qu’il n’a pas été le premier à passer dans le monde d’à côté : non seulement il a pris la peine de vernir le boîtier de son Passeur mais il lui a laissé le temps de sécher. C’est aussi pour cette raison qu’il sera sans nul doute le premier à revenir sans avoir mouillé son pantalon ou pis encore.

Le Jour du Passage. Des enfants disparaissent. Les parents ratissent leur quartier pour les retrouver. Un instant, leur progéniture est là, qui s’amuse avec ses derniers jouets à la mode ; le suivant, elle s’est évaporée. Quand des parents affolés rencontrent d’autres parents affolés, l’affolement se mue en panique. La police a été prévenue, mais pour quoi faire ? Pour arrêter qui ? Pour chercher où ?

Alors, pour la première fois, Josué traverse à son tour.

Un battement de cœur plus tôt, il était dans son atelier au Foyer. À présent, il se trouve dans une forêt dense et ténébreuse. Le clair de lune peine à atteindre l’humus. Josué entend d’autres enfants autour de lui. Ils vomissent, appellent leurs parents, crient de douleur dans certains cas. Leur détresse l’étonne. Il n’a pas la nausée, lui. C’est bizarre, certes. Mais la nuit est chaude, animée du vrombissement des moustiques. Toute la question est : une nuit chaude, oui, mais où ?

Tous ces pleurs le déconcentrent. Non loin de lui, une petite réclame sa mère. Il croit reconnaître Sarah, une autre pensionnaire du Foyer. Il l’appelle par son prénom.

Elle cesse de sangloter et il l’entend balbutier, toute proche : « Josué ? »

Il y réfléchit. Il est tard. Sarah devrait se trouver dans l’aile des filles, à une vingtaine de mètres de son atelier. Il n’a pas bougé mais se trouve visiblement ailleurs. Ce n’est pas Madison. Madison abonde de bruit, de voitures, d’avions, de lumière alors qu’autour de lui s’étend désormais une forêt, comme issue d’un livre, sans trace de lampadaire où qu’il tourne la tête. Mais, où que ce soit, Sarah y est aussi. La pensée de Josué s’organise morceau par morceau comme s’il s’agissait d’un puzzle incomplet. Réfléchis. Pas de panique. Ici ou là-bas, vous n’avez pas bougé l’un par rapport à l’autre. Il suffit d’emprunter le couloir menant à sa chambre. Même si, ici et maintenant, il n’existe ni couloir ni chambre. Problème résolu.

Sauf que pour s’approcher d’elle il faudrait traverser l’arbre dressé droit devant lui. Un très gros arbre.

Il faut le contourner. Josué se fraie un chemin à travers les broussailles enchevêtrées, les fougères et les branches mortes de l’inextricable sous-bois. « Continue de me parler, lance-t-il. Ne bouge pas. J’arrive.

— Josué ?

— Écoute, tu vas chanter, voilà. Chante sans t’arrêter. Ainsi, je pourrai te retrouver dans le noir. » Josué allume sa torche électrique. C’est un tout petit modèle qui tient dans sa poche. Il ne s’en sépare jamais la nuit. Bien entendu. Il s’agit de Josué.

Elle ne chante pas. Elle se met à prier. « Notre Père qui es aux cieux… »

Il aimerait bien que les gens lui obéissent de temps en temps.

Un peu partout dans la forêt, dans l’obscurité, d’autres voix se joignent à celle de Sarah. « Que ton nom soit sanctifié… »

Il frappe des mains et hurle : « Que tout le monde se taise ! Je vais vous sortir de là. Faites-moi confiance. » Il ignore au nom de quoi ils se fieraient à lui mais son ton autoritaire suffit à réduire les autres voix au silence. Il gonfle ses poumons et appelle : « Sarah. Toi d’abord. D’accord ? Tous les autres, dirigez-vous vers la prière. Pas un mot. Guidez-vous à l’oreille. »

Sarah recommence : « Notre Père qui es aux cieux… »

Comme il cherche son chemin à tâtons, les bras tendus, en repoussant les fougères et en escaladant les racines, en tâtant le terrain à chaque pas, il entend les fourrés remuer autour de lui et d’autres enfants appeler. Certains se plaignent d’être perdus, d’autres de l’absence de signal sur leur mobile. Josué distingue parfois les écrans miniatures qui luisent au loin telles des lucioles. S’ajoutent à cela d’amers sanglots et même des gémissements de douleur.

La prière se termine par un amen qui résonne dans toute la forêt. Alors Sarah lance : « Josué ? J’ai fini. »

Et moi qui la croyais maligne, se dit-il. « Eh bien, recommence ! »

Il lui faut plusieurs minutes pour l’atteindre alors qu’elle n’est éloignée de lui que de la moitié de la longueur du Foyer. En définitive, ce bouquet d’arbres se révèle relativement réduit. Plus loin, au clair de lune, Josué distingue des fleurs des champs qui lui rappellent celles de l’arboretum. Nulle trace du Foyer, cependant, ni de la rue.

Enfin, Sarah se précipite vers lui en trébuchant et s’agrippe à ses habits. « Où sommes-nous ?

— Ailleurs, j’imagine. Tu sais… un genre de Narnia. »

Le clair de lune lui révèle les larmes qui coulent sur les joues de Sarah et la morve agglutinée sous son nez. Il sent le vomi, qui macule sa chemise de nuit. « Je n’ai pourtant mis le pied dans aucune armoire. »

Il éclate de rire. Elle le fixe du regard. Mais, puisqu’il rit, elle rit aussi. Et cette hilarité gagne peu à peu toute la clairière car d’autres enfants s’approchent en se guidant sur la lueur de la lampe torche. L’espace d’un instant, la terreur recule. Se perdre seul est une chose. C’en est une autre d’être perdu dans une foule qui rit aux éclats.

On lui saisit le bras. « Josué ?

— Freddie ?

— C’était horrible. J’étais dans le noir et je suis tombé. Boum ! par terre ! »

Freddie souffre de gastro-entérite, se souvient Josué. Il est soigné au sanatorium, au premier étage du Foyer. Il a dû chuter à travers le plancher disparu. « Tu t’es fait mal ?

— Non… Josué ? Comment allons-nous rentrer ? »

Josué prend la main de Sarah. « Tu as fabriqué un Passeur, toi aussi ?

— Oui. »

Il examine l’agglomérat de composants électroniques qui repose dans la main de la fillette. Rien ne le protège, pas même une boîte à chaussures, encore moins un boîtier construit à cet effet comme le sien. « Où est l’interrupteur ?

— Quel interrupteur ? J’ai juste entortillé les fils ensemble.

— Allons… il était pourtant bien indiqué d’installer un commutateur à position neutre. » Il s’empare de son Passeur avec un luxe de précautions. Il faut toujours redoubler de prudence autour de Sarah. Sans être à proprement parler elle-même un Problème, elle a eu son lot de problèmes.

Les trois fils sont à leur place. C’est déjà ça. Il suit le circuit du bout des doigts. Il a passé des heures à étudier le diagramme ; il le connaît par cœur. « Écoute, quand je dirai “vas-y”, presse ces deux fils l’un contre l’autre. Si tu te retrouves dans ta chambre, lâche-moi tout ça par terre et va te coucher. D’accord ? »

Avec un reniflement, elle lui demande : « Et si ça ne marche pas ?

— Eh bien, tu seras toujours là et moi aussi. Ce ne sera pas si terrible, n’est-ce pas ? Alors, tu es prête ? Bon. Comptons à rebours à partir de dix. Neuf, huit… »

À zéro, elle disparaît avec un pop de bulle de savon qui éclate.

Les autres enfants examinent le vide laissé par la fillette puis lèvent les yeux vers Josué. Tous ne sont pas ses amis : parmi les visages qu’il arrive à distinguer, beaucoup lui sont inconnus. Il n’a aucune idée de la distance qu’ils ont parcourue dans le noir.

Pour l’heure, il est le roi du monde. Ces enfants sans défense lui obéiraient au doigt et à l’œil. Ce n’est pas un plaisir pour lui. C’est une corvée.

Il se tourne vers Freddie. « Bon, Freddie, à toi. Tu connais Sarah. Dis-lui de ne pas s’inquiéter. Préviens-la que plein d’enfants rentrent chez eux en passant par sa chambre. Dis-lui que Josué lui demande de ne pas se fâcher, parce que c’est le...