Texte © 2015 Michael Gruenbaum et Todd Hasak-Lowy
Titre original : Somewhere There Is Still a Sun, A Memoir of the Holocaust

Publié avec l’accord d’Aladdin, un label de Simon & Schuster.

www.simonandschusterpublishing.com

Tous droits réservés.

Il est interdit de reproduire, de transmettre, de diffuser ou de conserver cet ouvrage, même partiellement, dans un système de consultation, sous aucune forme ni par aucun moyen, qu’il soit graphique ou mécanique, y compris la photocopie et l’enregistrement, sans l’accord écrit de l’éditeur.

Ce livre a reçu le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et du Centre national du livre

© Didier Jeunesse, Paris, 2018

60-62, rue Saint-André-des-Arts

75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Traduction  : Faustina Fiore

Photographie de couverture : © Hulton Archive / Print Collector / Getty Images (reproduite avec l’autorisation de Rowohlt)

Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 978-2-278-09725-8

Loi n o  49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Au 1,5 million d’enfants juifs tués pendant la Shoah, et en particulier à tous les Nesharim, pas seulement les quelques-uns qui ont survécu, mais à tous les garçons qui ont logé avec moi dans la chambre 7 du bâtiment L417 pendant mes deux ans et demi d’incarcération au camp de concentration de Terezin, en Tchécoslovaquie. Nombre d’entre eux avaient bien plus de talent que moi, mais leurs vies ont été fauchées et leur contribution à la société anéantie quand ils ont été gazés à leur arrivée à Auschwitz. Et à notre chef, Francis Maier, dit Franta, qui a surmonté à l’âge de vingt ans des difficultés inimaginables pour devenir le père de quatre-vingts garçons turbulents, et leur a appris la survie en forgeant un esprit d’équipe qui perdure encore aujourd’hui.

Michael GRUENBAUM

À la famille Gruenbaum, passée, présente et future.

Todd HASAK-LOWY

Sommaire

Introduction

Partie 1 - Prague, Tchécoslovaquie

Prague, Tchécoslovaquie

11 mars 1939

15 mars 1939

2 octobre 1939

16 septembre 1940

Biographies

Les romans Didier Jeunesse

Introduction

En mai 1945, quelques jours après notre libération du camp de concentration de Terezin, ma mère a écrit la lettre suivante à des membres de notre famille qui résidaient à l’étranger :

Voici la première lettre dont les pensées ne seront pas lues par les yeux indiscrets et menaçants des censeurs. Je ne sais pas par où commencer pour vous décrire (sans rien omettre) tout ce que nous avons vécu depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Chacune de vos cartes, chacun de vos paquets apportait un peu de chaleur, un petit morceau du monde heureux que nous avions perdu. Je vous écris tels que je vous perçois dans mon souvenir, mais je crains que nous ne réussissions jamais à bâtir un pont entre nous et ceux qui ont vécu en marge de ces événements et qui, par bonheur, ne pourront jamais concevoir l’horreur, la peur et le désespoir intense que nous avons connus au cours des années écoulées.

Nous n’avons presque aucun espoir de retrouver [des membres de notre famille encore vivants]. Nous-mêmes avons été sauvés par miracle. Nous avons failli être déportés trois fois, quatre fois même pour Misha ! Vous ne pouvez pas vous représenter les contrastes entre la vie et la mort. Nous nous portons assez bien, même si la nourriture était complètement inadaptée. Pour vous donner un seul exemple, sachez qu’à nous trois, nous avons mangé trois œufs en deux ans et demi. Et encore, nous nous les étions procurés en secret. La sœur de Misha travaillait à la blanchisserie, et Misha était coursier : il remplaçait un cheval. Il allait parfois voir des amis avec un carnet sous sa veste pour prendre des leçons, mais les obstacles étaient trop nombreux, et le temps trop rare. Nous devions travailler dix heures par jour.

Nous ne savons pas encore à quoi ressemblera l’avenir pour nous. Aucun de nos anciens amis n’est encore vivant. Nous ne savons pas où nous allons habiter. Rien ! Mais quelque part dans le monde, le soleil brille encore, et il y a encore des montagnes, des océans, des livres, des petits appartements propres, et peut-être aussi la possibilité de reconstruire une nouvelle vie.

De quel endroit parle ma mère ? Où donc oblige-t-on un jeune garçon à travailler dix heures par jour au lieu d’aller à l’école ? Que signifiait être « déporté », et pourquoi fallait-il un miracle pour en réchapper ? Et quel était ce miracle ?

Le livre que vous allez lire répond à ces questions, et à beaucoup d’autres. C’est le récit de ce que j’ai vécu entre neuf et quinze ans, quand l’armée nazie allemande a envahi Prague, ma ville natale, et s’est efforcée d’annihiler sa communauté juive. C’est une histoire que je n’ai songé à raconter au monde que lorsque j’étais déjà vieux. Pourquoi ai-je attendu soixante-dix ans pour le faire ? L’explication est une histoire en elle-même.

Quand ma mère est morte, en 1974, j’ai hérité de l’album qu’elle avait confectionné après la guerre : un album qui rassemblait des souvenirs qu’elle avait réussi à rapporter de Terezin. C’était un camp de transit dans le nord de la Tchécoslovaquie, par où passaient la plupart des Juifs du pays (et certains venus d’autres pays d’Europe) avant d’être envoyés à Auschwitz pour y être exterminés.

Pour des raisons sentimentales, j’ai soigneusement conservé l’album pendant des années. Ce n’est qu’en atteignant moi-même un âge avancé que j’ai décidé de chercher un endroit où on s’en occuperait aussi bien que je l’avais fait. J’ai hésité entre le musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis à Washington, le musée du Ghetto à Terezin en République tchèque, le Musée juif de Prague, et Beit Theresienstadt, le kibboutz en Israël qui rassemble et expose des souvenirs du camp de Terezin. Finalement, j’ai décidé de l’offrir, avec mon propre album de souvenirs (dans lequel nombre de mes camarades de dortoir à Terezin m’avaient écrit un message), au musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, parce qu’il m’a semblé que c’était un endroit sûr et que cette institution avait les ressources financières nécessaires pour préserver ces deux précieux éléments dans de bonnes conditions pour la postérité.

Mme Judith Cohen, l’une des archivistes du musée, est venue chez moi. Elle était enchantée, parce que le musée reçoit désormais peu de donations de ce genre. Moi, je lui donnais non pas un ou deux documents, mais toute une collection, bien organisée et bien conservée. Le musée était tellement ravi qu’il a décidé de consacrer toute une page du calendrier 2010 du musée à ma mère et à notre famille. Mme Cohen a aussi extrait deux pages de l’album de ma mère pour les exposer dans la collection permanente du musée. Enfin, elle a réalisé une courte vidéo pour le site Internet du musée qui résumait ce que nous avions vécu sous le régime nazi. Certains de ces documents sont d’ailleurs reproduits dans le livre que vous tenez à présent entre les mains.

Dans l’effervescence qui s’est ensuivie, j’ai eu l’idée d’écrire un album pour les enfants. Dans cette version originelle de l’histoire, j’ai choisi un nounours pour raconter comment notre famille avait évité la déportation de Terezin à Auschwitz, et donc échappé à ses chambres à gaz. Si vous souhaitez savoir pourquoi j’ai choisi un nounours comme narrateur, vous devez lire ce livre ; je vous promets que vous y trouverez la réponse. J’ai écrit un album pour enfants parce que je savais qu’il y avait beaucoup de demandes pour cette tranche d’âge. Par ailleurs, bien des années plus tôt, j’avais écrit plusieurs histoires racontées par différents animaux.

Après avoir terminé l’album, j’ai essayé de le publier, un long processus comportant beaucoup de lettres envoyées à de nombreux agents littéraires et éditeurs. En fin de compte, personne n’a voulu éditer l’album. Les enfants qui jouent avec des ours en peluche sont trop jeunes pour entendre parler de la Shoah, et les enfants qui sont en âge d’entendre parler de la Shoah ne jouent plus avec des ours en peluche, m’a-t-on répondu. Bref, le nombre de lecteurs potentiels de cet album était très réduit.

Mais ces démarches ont tout de même eu un effet positif ; un éditeur m’a demandé si je serais d’accord pour travailler avec un autre auteur, un écrivain professionnel qui m’aiderait à raconter mon histoire à des adolescents, une suggestion que j’ai tout de suite acceptée. Deux années de travail ont suivi, d’abord avec un écrivain, puis avec un autre, jusqu’à ce que ce livre soit achevé. Je dois dire que je suis très satisfait du résultat.

Ce livre est un témoignage du courage incroyable dont une personne peut faire preuve (en l’occurrence, ma mère), de sa persévérance, de son ingéniosité, de sa ténacité, de son désir intense de rester en vie et de son espoir que des temps meilleurs finissent par arriver. Ce fut long, mais ces jours heureux sont bel et bien advenus sur un continent différent. En 1945, après notre libération, nous sommes retournés à Prague et nous nous sommes efforcés de reprendre une vie normale. Mais rapidement, on s’est aperçu que les communistes tentaient de renverser le gouvernement. Constatant ces signes avant-coureurs, ma mère a écrit à des amis américains pour qu’ils nous obtiennent des visas. Six semaines après la prise du pouvoir par les communistes, nous avons quitté la Tchécoslovaquie, mais à cause du système de quotas d’immigrés, nous avons dû attendre deux années à Cuba avant de pouvoir entrer aux États-Unis. Là-bas, comme ma mère l’avait rêvé, nous avons réussi à reconstruire notre vie. Et ce à partir de rien, ou presque. À quatre reprises, nous avons perdu presque toutes nos possessions. D’abord, les nazis nous ont confisqué tout ce qu’ils pouvaient. Ensuite, l’entrepôt de Londres où nous avions envoyé ce que nous essayions de sauvegarder a été bombardé par les Allemands. Nous n’avions pu emporter que cinquante kilos d’affaires par personne à Terezin. À notre retour, nous n’avons récupéré que très peu de nos affaires confiées à des amis et des voisins. Et ce que nous avions expédié par bateau à New York avant notre départ de Tchécoslovaquie a été vendu aux enchères suite à l’oubli du paiement du loyer mensuel. Chaque fois, nous avons dû repartir de zéro. Mais cela nous a appris que rien de ce qui est matériel n’est irremplaçable et que ce n’est pas le plus important. Ma sœur et moi avons tous les deux trouvé des époux merveilleux, fondé de nouvelles familles et apporté ainsi à ma mère le bonheur qu’elle méritait tant.

Hélas, il sera peu question de bonheur entre ces lignes. Ce livre évoque les années les plus dures de mon existence, si terribles que j’ai failli mourir plusieurs fois avant d’atteindre mes quinze ans. Certains de ces faits ont déjà été décrits dans le livre écrit par mon épouse regrettée, Nešarim : Child Survivors of Terezín, de Thelma Gruenbaum, publié il y a une quinzaine d’années. Mais c’est la première fois que cette histoire est racontée à des lecteurs qui ont l’âge que j’avais à l’époque.

Quand les gens parlent de la Shoah de nos jours, ils disent souvent « il ne faut jamais oublier ». Je suis bien d’accord avec eux, mais avant de s’engager à se rappeler quoi que ce soit, il faut d’abord le connaître. J’espère que ce livre sera ce pont dont ma mère parlait dans sa lettre de 1945. Je veux croire qu’en lisant ce livre, vous comprendrez dans quel monde nous avons vécu (et sommes presque morts) entre 1939 et 1945. Et à mon avis, une fois que vous comprendrez vraiment ce monde, vous ne pourrez jamais l’oublier.

Michael Gruenbaum

Partie 1

Prague, Tchécoslovaquie

11 mars 1939

Mon record, c’est quinze.

— Pourquoi marches-tu si vite, Misha ? demande mon père depuis que nous avons quitté l’appartement. Ralentis !

Nous cheminons le long de la Vltava, la plus belle rivière du monde. Mon père ignore que je suis en train de m’échauffer. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Je le sens !

Papa, lui, aime prendre son temps.

— On n’est pas censé se dépêcher le jour du shabbat, m’a-t-il déjà répété au moins cinq fois.

Je ne lui en veux pas, il travaille beaucoup toute la semaine. La plupart du temps, nous le voyons à peine. Certaines nuits, il ne rentre même pas pour dormir. Et demain, il part en déplacement professionnel à Londres. Je déteste quand il s’en va, mais j’imagine qu’en tant qu’avocat d’affaires en charge des plus riches familles de Prague, on fait ce qu’on vous dit de faire.

Moi aussi, j’ai un travail. Je dois battre mon record. Aujourd’hui.

Nous sommes presque au pont Cechuv. Des mouettes se pourchassent au-dessus du cours d’eau et jouent entre elles. Le château s’élève vers le ciel, dominant tout le reste, comme d’habitude. J’espère que quand papa reviendra de son voyage, on pourra y aller pour regarder la relève de la garde et admirer la ville qui s’étend à ses pieds. Je le lui demanderai quand il sera de meilleure humeur.

Nous quittons le quai et nous engageons sur le pont, qui grouille de passants et de voitures. Parfait ! Parvel Goren, notre médecin, se dirige vers nous. Il tombe à pic : il va distraire papa. Je parie qu’ils vont se mettre à parler de l’Allemagne et des nazis, vu que c’est le seul sujet de conversation qui semble intéresser les adultes, ces derniers temps.

— Shabbat shalom, Pavel, le salue mon père.

— Bonjour, Karl.

La configuration du pont est idéale, à présent. Des vieillards avec leur canne, des filles qui bavardent avec leurs amies, un couple entraîné par son chien qui tire sur la laisse…

Trois garçons nous dépassent. Ils sont plus grands que moi, mais ça ne veut rien dire. Je m’élance. Ils s’arrêtent pour se disputer, se menacent, pendant que je les double facilement.

Un, deux, trois.

Un peu plus loin, il y a un vieil homme qui se traîne péniblement. Aucun problème.

Quatre.

Deux femmes, avec une poussette. Les bébés ne comptent pas, mais c’est déjà bien.

Cinq, six.

Un jour, on pourra en faire une épreuve olympique. En tout cas, ça mériterait de le devenir. Prague organisera les Jeux, et je serai un héros national. « Gruenbaum est sur le point de marquer un nouveau point ! Il dépasse l’Allemand. Trente-Sept ! Trente-sept personnes dépassées sur un seul pont ! Un nouveau record olympique ! »

Pour l’instant, je dois me concentrer. Et pas question de courir, sinon on est disqualifié.

Je dépasse une famille qui ressemble à la mienne. La sœur semble avoir environ quatre ans de plus que son frère, comme Marietta et moi. Est-ce qu’elle lui dit tout le temps d’arrêter de faire le bébé, elle aussi ? Ils jettent du pain aux mouettes.

Sept, huit, neuf, dix.

Je suis à la moitié du pont ! Je ne dois surtout pas me laisser distraire par le bateau qui navigue en dessous, ni par mon envie d’admirer le vieux château, même si c’est le meilleur endroit pour voir ses quatre flèches qui s’enfoncent parfois dans les nuages.

— Michael Gruenbaum ! crie mon père. Où vas-tu ?

Je fais semblant de ne pas l’entendre. Il ne se fâchera pas trop : il ne se fâche jamais trop. C’est le meilleur père du monde.

Voici un couple qui se tient par la main. Trop facile !

Onze, douze.

Plus que quatre, et ce sera un nouveau record !

Une femme qui promène son chien.

Treize.

Deux hommes qui se disputent en allemand. Ils marchent vite, mais moi encore plus.

Quatorze, quinze !

J’ai égalé mon record.

Hélas, il n’y a plus personne devant moi. Et l’extrémité du pont n’est plus qu’à une trentaine de mètres. Bon, tant pis. C’est déjà bien.

Zut ! Quelqu’un me dépasse ! C’est un homme grand qui porte des baskets et un short. Il court en haletant avec un ballon qui fait une bosse dans son sac à dos. Ce doit être un professionnel, ou alors il le sera bientôt. Un attaquant, je parie. Il connaît peut-être Antonin Puc en personne !

Mais bon, moi, Misha Gruenbaum (mes parents ne m’appellent « Michael » que quand ils sont en colère), je serai un jour le représentant de la Tchécoslovaquie dans l’épreuve olympique de Dépassement de Promeneurs sur un Pont. Ce sera un vrai sport d’ici à 1948 ou 1952, et à cette date-là, je serai dans la force de l’âge.

Je pique un sprint, car il existe une règle obscure que seuls les joueurs les plus acharnés connaissent : si quelqu’un court, on a le droit d’en faire autant pour le dépasser. Papa ne sera pas content de me voir tout transpirant dans mes beaux habits pour la synagogue, mais tant pis. Quand la médaille sera accrochée dans notre salon et que je serai le héros de la nation, il comprendra que ça en valait la peine.

Plus que six mètres. L’homme en short tourne la tête, étonné. Il sourit et accélère. Mais il ne peut rien contre un sprinter tel que Gruenbaum.

Je franchis la ligne d’arrivée une seconde avant lui !

La foule est en délire. L’hymne national se fait entendre. Seize ! Un nouveau record ! J’ai réussi ! Seize !

— Misha ! Misha !

Demi-tour et je retourne vers papa. J’essuie ma sueur d’un revers de manche et m’efforce de respirer à un rythme normal.

— Regarde le château ! lui dis-je pour essayer de le distraire.

— Misha, tu n’as que huit ans. Tu ne peux pas t’enfuir comme ça. Je ne te voyais même…

Je tends le doigt.

— On pourra y aller ?

— Où ça ?

— Au château. Le premier dimanche après ton retour de Londres. S’il te plaît !

Il met sa pochette talit sous le bras et pivote vers le château. Ça a marché : il a tout oublié. Peut-être même qu’il ne pense plus à ces idiots de nazis dont lui et les autres adultes n’arrêtent pas de parler.

— D’accord, dit-il en regardant l’autre rive. Pourquoi pas ? À condition qu’il ne pleuve pas.

Il passe un bras autour de moi, et nous poursuivons notre marche vers la synagogue.

Mon père est comme ça. Toujours un peu inquiet. Redoutant en permanence que les choses tournent mal. Mais s’il était au courant de mon nouveau record, il se rendrait compte que les choses vont forcément s’améliorer. J’en suis certain.

15 mars 1939

— Misha, tu as bientôt fini ? Éloigne-toi de cette fenêtre !

Mais je désobéis, je ne peux pas détacher mon regard du spectacle. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit toute une armée défiler juste devant son immeuble.

D’abord, il y a eu des tanks, des vrais. Par dizaines. Leurs chenilles grondaient, leurs canons étaient pointés droit devant. Ensuite sont arrivées les motos avec leurs side-cars. Comme j’aimerais faire un tour là-dessus ! Pas avec un nazi, bien sûr. Mais avec papa, oui. Sauf qu’il est encore à Londres, ce qui est vraiment dommage. Maman est là, mais bon, je ne la vois pas conduire une moto.

Au début du défilé, elle est restée quelques minutes devant la fenêtre, la main posée sur mon épaule. Elle respirait fort, comme si elle se préparait à plonger dans un lac profond. Puis elle a secoué la tête et elle est partie. Peut-être était-ce au moment où les gens alignés dans la rue ont commencé à faire le salut allemand aux motos. Certaines personnes sur les balcons d’en face l’ont fait aussi. Bras tendu en diagonale, main ouverte, doigts collés. C’est presque comme lever la main en classe. J’ai essayé moi aussi, dans ma chambre, la porte fermée, parce que maman et papa m’auraient tué s’ils m’avaient vu.

Maman est dans la cuisine avec Christina, son amie qui habite un peu plus loin dans la rue. Et malgré tout le bruit qui monte, je les entends qui chuchotent.

Et où est Marietta ? Sans doute dans sa chambre en train de lire. Comme toutes les grandes sœurs, elle fait comme si rien ne la touchait. Mais comment peut-on ne pas s’intéresser à ça ? Une armée entière, sans doute la plus puissante du monde, juste devant nos fenêtres !

Les soldats arrivent. Des centaines et des centaines de soldats. Ils forment des rectangles impeccables : sept soldats de front, sur une vingtaine de rangées au moins. Ce sont d’énormes rectangles qui défilent. Trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Leurs jambes sont toutes raides. Leurs genoux ne plient jamais. Ils marchent en cadence, les orteils tendus du même côté à chaque fois. Une, deux ; une, deux ; une, deux. Leurs casques en métal d’un vert sombre et terne, presque gris, ne semblent jamais bouger. Exactement comme les fusils suspendus à leurs épaules.

— Leci ?

Notre bonne, Leci, range le salon, même si tout est déjà propre. Elle n’a pas grand-chose à faire, cet après-midi : de toute évidence, maman n’a pas arrêté de ranger et de nettoyer dès l’instant où je suis allé à l’école ce matin.

— Oui, Misha ?

Je désigne la rue :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle s’approche de moi et je sens son odeur si particulière : un mélange de sucre, de savon et de quelque chose d’indéfinissable. Son visage long et mince reste impénétrable.

— Quoi donc ?

— Ce qui dépasse du bout de leurs fusils.

— Ce sont des baïonnettes.

— On dirait des couteaux. Mais à quoi ça sert, un couteau, quand on a déjà un fusil ? Est-ce qu’on peut tirer quand même ? Et nos soldats ils en ont, eux aussi ?

Elle préfère partir plutôt que de me répondre. En bas, les soldats continuent à défiler. De plus en plus de gens les saluent, comme s’ils étaient heureux que cette grande armée soit entrée dans notre ville. Il y a même un drapeau géant – je crois qu’on appelle ça une bannière – tendu en travers de la foule. Malgré le ciel nuageux, il est d’un rouge éclatant. Au milieu, il y a un cercle blanc qui entoure la croix gammée. Les Allemands doivent être très organisés s’ils ont pensé à apporter des drapeaux et des bannières en plus du reste.

— Tiens, Misha, me dit Leci en revenant. Sers-toi.

Elle me tend une petite assiette de biscuits. Des étoiles, des lunes, des tourbillons. Je parie qu’elle pourrait même faire des biscuits en croix gammée, si elle voulait – mais je n’en mangerais pas. Je ne vais pas me plaindre, mais c’est bizarre qu’elle me propose ces gâteaux ! Elle sait très bien que je n’ai pas le droit de manger ici, elle me l’a répété des centaines de fois.

Elle s’éloigne, et la maison est toute silencieuse. Christina est-elle partie ? Ce serait étonnant car lorsqu’elle s’en va, elle m’embrasse toujours sur les deux joues, et ses cheveux blonds me chatouillent le visage. Maman a dû aller dans sa chambre. Tant mieux : ça fera plus de biscuits pour moi.

Jusqu’à quand va durer ce défilé ? Comment les soldats peuvent-ils être si nombreux ? Dehors, personne ne bouge. Pas même les gens sur les balcons. Et ce couple, pourquoi est-il debout de l’autre côté de la rambarde ? Même Jarek, le garçon le plus courageux de la classe, ne se montrerait pas si fou. Surtout au cinquième étage.

Ils se tiennent par la main. Ce qui ne leur laisse qu’une seule main de libre pour s’agripper à la rambarde. J’ouvre la bouche pour appeler maman, mais je suis incapable d’émettre le moindre son. Et ce n’est pas à cause du biscuit que je suis en train de mâcher.

Seul le bout de leurs pieds touche encore le balcon. Que font-ils ? Pourquoi ne descendent-ils pas ? Allez, ne soyez pas idiots, retournez à l’intérieur !

Ils sautent.

Ils sautent !

Ou bien ont-ils juste lâché prise ? Ils plongent dans l’air. Le chapeau du garçon s’envole, la robe de la fille s’ouvre comme un parachute trop petit qui ne pourra malheureusement pas les sauver. Ils descendent très vite, et leurs corps s’inclinent lentement sur le côté. Ils tombent vraiment !

Je colle mon visage à la fenêtre pour mieux voir, mais ça fait de la buée. Je cours vers une autre fenêtre, mais la table basse me fait trébucher. Mon coude heurte violemment le sol et soudain, je suis convaincu d’avoir tout inventé. Pourquoi quelqu’un sauterait d’un balcon ? Même si les nazis sont vraiment méchants, comment peut-on décider de sauter ? Qu’est-ce qui peut être pire que de s’écraser au sol ? Mes yeux ont dû me jouer des tours.

Une fois debout, je ne sais pas quoi faire. Si ce couple a vraiment sauté et que leurs corps sont en bas, il faut que j’appelle maman. Je ne veux pas penser à ce que je verrai si je regarde et qu’ils sont là, en sang.

Mais si je vais chercher maman et qu’il ne s’est rien passé (et j’espère vraiment, vraiment, vraiment que c’est le cas), ce ne sera guère mieux. Maman me regardera comme si j’étais fou, elle se mettra en colère que je puisse « simplement imaginer une chose pareille », ou elle me dira que je me couche trop tard depuis le départ de papa. Et elle me forcera à aller au lit plus tôt, ce qui ne fera qu’empirer la situation parce que quelque chose me dit que je vais avoir du mal à dormir, cette nuit.

Soudain, mes hésitations n’ont plus d’importance car je les vois, tous les deux. Ils sont sur le ventre et se tiennent toujours la main. Leurs corps forment un V à moins de deux mètres des soldats. Ces derniers ne semblent même pas les remarquer. Il n’y a pas de sang mais cela n’atténue pas cette vision.

J’avance et je lance :

— Maman !

Des dizaines et des dizaines de soldats passent juste à côté du V comme s’il s’agissait de linge oublié par terre. J’essaie encore une fois d’appeler maman, mais ma gorge est nouée. Dans quelle armée vous apprend-on à ne pas remarquer les gens qui tombent du ciel ? Qui sont ces soldats qui marchent d’un pas cadencé, parfaitement droits, même devant deux corps désarticulés ?

Et cet homme et cette femme… Savaient-ils quelque chose que nous ignorons ou étaient-ils fous ? Ça se trouve, ils étaient en Allemagne il y a quelques jours et ils avaient vu ce que ça allait donner. Peut-être avaient-ils réussi à fuir ce pays de justesse et ils se croyaient en sécurité ici. Peut-être qu’ils n’étaient absolument pas fous et savaient qu’il n’y a rien de pire qu’habiter dans un pays où les nazis sont au pouvoir.

Ce n’est pas beau de penser comme ça mais au fond de moi, j’espère qu’ils étaient fous. Parce que s’ils ne l’étaient pas, s’ils savaient exactement ce qu’ils faisaient, alors…

Brusquement, j’ai envie d’aller dans ma chambre, moi aussi. Je prends un autre biscuit, mais je sais déjà que je ne le mangerai pas. Maman sort de la salle de bains. Ma bouche s’ouvre pour tout raconter, mais finalement, je me tais. Peut-être que comme ça, ce qui vient de se passer peut rester le fruit de mon imagination.

Maman se penche pour m’embrasser, mais je passe sans m’arrêter. Quand elle m’ordonne de travailler mon violon, je l’ignore. Arrivé dans ma chambre, je me réfugie sur mon lit et dans mon poing serré, le biscuit en étoile a une branche cassée, je l’ai réduit en miettes.

2 octobre 1939

Un après-midi après l’école, papa me propose :

— Misha, tu veux aller faire un tour au Royaume des Chemins de Fer ?

Je ne prends même pas la peine de répondre : je bondis et j’attrape ma veste. Le Royaume des Chemins de Fer est le plus beau magasin de tout Prague. Et ça fait une éternité que je n’y suis pas allé. Après avoir passé plusieurs mois à Londres, mon père est enfin rentré.

Pendant que nous attendons l’ascenseur (notre immeuble est l’un des premiers de la ville a en avoir eu un), je lui adresse un grand sourire. Mais le sourire qu’il me rend paraît crispé. Il est peut-être tout simplement fatigué, même s’il est aussi élégant que d’habitude, avec son beau costume et sa cravate.

Je m’élance hors de l’immeuble et je tourne à gauche, car depuis que j’ai vu ce couple sauter, j’évite de passer là où leurs corps ont atterri. Mais papa désigne l’autre direction du doigt.

— Passons par la rue Simackova, pour changer.

Je n’en ai pas envie mais je ne le montre pas. Je sais pourquoi on prend une autre direction. La rue Veletrzni est interdite aux Juifs, à présent. Ces affreux Allemands n’arrêtent pas de promulguer des nouvelles lois et de nouveaux interdits. Et presque tous ne concernent que les Juifs. Nous ne pouvons pas manger dans la plupart des restaurants, ni aller dans les piscines publiques, ni même fréquenter les écoles de langue allemande (Marietta a dû changer d’établissement mais pas moi, car j’allais déjà dans une école de langue tchèque). On nous a obligés à donner nos postes radiophoniques, et depuis environ un mois, nous n’avons plus le droit de sortir après 8 heures du soir. Bien sûr, je ne sors jamais aussi tard, mais c’est tout de même injuste.

Nous avons aussi dû renvoyer Leci parce que les non-Juifs n’ont plus le droit de travailler pour des Juifs. Son dernier jour était terriblement triste. Elle est arrivée très tôt, et elle s’est mise à cuisiner et à faire le ménage avec acharnement. Maman lui disait d’arrêter, lui répétait que ce n’était pas nécessaire, essayait de la convaincre de venir prendre le thé au salon avec nous. Quand elle a enfin accepté, Leci m’a appelé. Je suis allé la rejoindre, et elle m’a installé sur ses genoux comme quand j’étais tout petit. Je l’ai laissée faire parce que j’ai compris qu’elle y tenait énormément. Elle m’a serré contre elle. Et puis elle s’est mise à pleurer, ce qui a fait pleurer maman. Comme je ne voulais pas fondre en larmes à mon tour, je suis allé dans ma chambre.

Papa et moi passons tout à côté de l’endroit où le couple a atterri. Le lendemain du jour où c’est arrivé, je suis descendu pour regarder le trottoir, mais il n’y avait aucune trace du couple. Ils ne l’ont pas abîmé, pas fendu. J’ai fini par interroger maman, mais elle a secoué la tête et m’a dit : « On en parlera à un autre moment, d’accord ? » J’ai encore évoqué le sujet une ou deux fois, mais je voyais bien que ça la rendait triste, alors j’ai arrêté de le lui demander.

En réalité, la plupart du temps, ce n’est pas trop difficile d’oublier ce qui est arrivé parce qu’il se passe sans cesse quelque chose d’horrible. Comme ces milliers de règles que les nazis nous imposent. Certaines concernent l’argent, les affaires, les banques, les tribunaux, etc. Papa a essayé de m’expliquer mais je n’ai pas tout compris. Ce que je sais, c’est que nous avons beaucoup moins d’argent qu’autrefois, à en juger par ce que nous mangeons, ou plutôt ce que nous ne mangeons plus. Et je crois qu’aucun membre de la famille, y compris maman, ne s’est acheté la moindre chose depuis l’invasion des Allemands.

Au début, même si la situation n’était pas rose, je me suis dit que c’était provisoire et qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Mais cela commence à s’éterniser. Les choses se dégradent un peu plus chaque jour, il y a sans cesse de nouvelles règles avec des objets que nous ne pouvons plus obtenir et des lieux où nous ne pouvons plus aller. Nous ne pouvons pas partager une chambre d’hôpital avec des non-Juifs, par exemple. Ça n’a aucun sens. Peut-être que ce couple avait deviné tout ça, peut-être qu’il avait compris ce qui allait se passer ici.

En plus, nous sommes en guerre, à présent. La Tchécoslovaquie ne suffisait pas à Hitler. Il voulait également la Pologne. Notre pays ne s’appelle même plus « Tchécoslovaquie ». Désormais, c’est le Protectorat de Bohême-Moravie. Comme si nous avions besoin de leur protection !

Dans la rue Janovskeho, je vois Christina, l’amie de maman, qui marche dans notre direction. Ses cheveux blonds sont si beaux qu’ils semblent briller. Comme si elle avait changé quelque chose – mais cela fait des mois que nous ne l’avons pas vue. Je me demande si ses cheveux sont aussi différents quand on les touche.

Je veux la saluer mais papa m’arrête en baissant mon bras. Christina nous a vus, pourtant elle détourne le regard et traverse la rue. Elle ne dit pas bonjour, ne me fait pas signe. Elle fait semblant de ne pas nous avoir remarqués.

Je ne comprends pas pourquoi elle agit ainsi, mais l’expression triste et fatiguée de mon père me dissuade de lui poser la question.

— Misha…, dit papa quand nous atteignons la rivière.

— Oui ?

— Tu as dû remarquer que je ne travaille pas beaucoup, depuis que je suis revenu.

— Oui, en effet.

— Eh bien, je ne… je vais arrêter de travailler quelque temps.

Sa voix est très basse. Avec les voitures qui passent d’un côté et la rivière qui clapote de l’autre, je l’entends à peine. Je voudrais lui demander de répéter, pour être certain d’avoir bien entendu, mais il ne vaut mieux pas.

Je le laisse prendre ma main et nous marchons quelque temps en silence. Soudain, une idée me vient à l’esprit.

— Papa, du coup, est-ce que nous pouvons faire des sorties pendant la semaine ?

— Peut-être.

— Des randonnées ?

— Oui, pourquoi pas.

Je parle de plus en plus vite :

— Parce que, tu sais, Lukas, un garçon de ma classe, il dit qu’il a douze badges sur son bâton de randonnée. Y compris un des monts des Géants. Il ne l’a jamais apporté à l’école parce que soi-disant ses parents ne sont pas d’accord, mais je suis sûr qu’il ment. En tout cas, moi, je n’en ai que huit. Ou… ah non, j’en ai neuf. Mais… maintenant que tu as plus de temps libre… peut-être que nous pourrions faire plus de randonnées. À Stechovice, et sur Lovos, et même…

— On verra, Misha. On verra.

Une fois arrivé devant le Royaume des Chemins de Fer, je me précipite à l’intérieur. Aussitôt, je suis assailli par le bruit de tous ces trains électriques qui tournent inlassablement sur leurs rails. Je me rue sur l’énorme présentoir. Ils sont là : une longue locomotive noire à vapeur qui tracte des wagons de charbon ; une mince locomotive argentée avec une demi-douzaine de voitures rouges pour passagers derrière elle ; un autre train chargé de bois de charpente et de Dieu sait quoi d’autre dans ses wagons à bestiaux…

Les trains serpentent autour de collines et de forêts miniatures, passent sur des ponts, franchissent des précipices. Quand ils entrent dans une ville, des barrières blanches s’abaissent automatiquement dans chaque rue. Ils vont tellement vite qu’on a l’impression qu’ils vont se renverser dans les virages, mais ça n’arrive jamais.

La porte s’ouvre, et papa me rejoint. Nous gardons le silence pendant un moment. J’aurais dû commencer à collectionner les éléments d’un train électrique l’année dernière. Maintenant, à cause du travail de papa, ou plutôt à cause de son absence de travail, je parie que ce sera difficile d’obtenir tout ce qu’il me faut. Sans compter qu’on annoncera sans doute bientôt que les Juifs n’ont pas le droit de posséder des trains électriques.

— Est-ce qu’on pourrait prendre un vrai train, un jour ?

— Peut-être, Misha, répond papa en posant une main sur mon épaule.

— Je voudrais qu’il aille le plus vite possible. Peu importe où.

Je fouille dans mes souvenirs : y a-t-il une loi interdisant aux Juifs de prendre le train ? Il y en a tellement que je ne peux même pas toutes les retenir, et à mon avis, pour mes parents, c’est pareil. Ils se disputent sans cesse, à voix basse pour que je n’entende pas ce qu’ils disent. Ils chuchotent à longueur de temps, même quand ils devraient dormir. Parfois, la nuit, je me lève pour aller aux toilettes et depuis peu, il y a toujours un rai de lumière sous leur porte. Ce doit être à cause de toutes ces lois.

Je ne demande pas à papa si nous avons encore le droit de monter dans un train. Je décide que oui. Puisque les Allemands nous détestent à ce point, il est évident qu’ils doivent nous laisser prendre le train. Comme ça, nous pourrons nous en aller.

16 septembre 1940

— Dépêche-toi, Misha, m’ordonne maman. Il est déjà trois heures et demie.

— Encore une minute. J’ai presque fini !

Je suis en train de faire mes devoirs. Même si ce ne sont pas des vrais devoirs, parce qu’il n’y a plus de vraies écoles. Pas pour les Juifs, en tout cas. À la fin de l’été, on nous a annoncé que nous ne pouvions même plus fréquenter les écoles tchèques. Donc maintenant, je fais mon CM1 dans le salon de la famille d’Erik Laub. Nous sommes six. Deux grandes filles, qui étaient censées entrer à l’université, nous font la classe. Nous nous asseyons en rond sur des chaises en bois, et à la récréation, au lieu d’aller dans la cour, on joue aux cartes.

Maman se dresse sur le pas de ma porte, l’air mécontent.

— Misha, si on ne se dépêche pas, on n’y sera jamais à temps.

Elle veut aller à l’épicerie. Désormais, les Juifs ne sont autorisés à faire leurs emplettes que de 3 heures à 5 heures de l’après-midi.

— D’accord, d’accord, j’arrive.

— Tu n’as pas travaillé ton violon, j’imagine ?

— Euh…

— Quand nous reviendrons, tu t’y mettras tout de suite, c’est compris ?

Nous entrons dans le dernier wagon du tram, même si celui à l’avant est moins bondé, car les Juifs ne peuvent voyager qu’à l’arrière. Il n’y a aucun endroit où s’asseoir, donc nous restons debout tandis que le tram descend la rue en cahotant. Maman salue une amie, puis elle se tait et regarde par la fenêtre.

Elle a l’air fatiguée. Autrefois, elle s’habillait avec beaucoup d’élégance mais maintenant, elle porte des robes grises toutes simples sans bijou. Au cours des derniers mois, elle a passé en revue le contenu de notre appartement et a mis de côté tout ce qui avait de la valeur. Ou plutôt ce que les Allemands n’avaient pas déjà pris, parce qu’il a été décrété que nous ne pouvions avoir ni appareils photo, ni machines à écrire, ni manteaux de laine, ni tout un tas d’autres choses. Y compris des bottes de neige. Je suppose que les Allemands ne veulent pas que les Juifs aillent abîmer leurs chères montagnes, qui ne sont même pas leurs montagnes, en plus.

Tous les objets précieux qu’elle a trouvés – des tableaux, des bijoux, ses plus belles robes – ont petit à petit disparu de l’appartement. Elle en a distribué une partie à des non-Juifs de notre connaissance qui nous parlent encore, et elle a envoyé le reste dans un entrepôt à Londres. Notre appartement paraît bien vide, ces derniers temps.

— Quand tout sera terminé, est-ce qu’on pourra récupérer nos affaires ?

— Pardon ? demande-t-elle comme si elle était ailleurs.

— Non, rien.

Je décide de ne pas répéter ma question. Une autre interrogation me taraude : pourquoi est-ce que personne n’aide les Juifs alors que, si la situation était inversée, nous les aiderions, nous ? En tout cas, je l’espère.

Le tram s’arrête, et nous descendons.

Comme le wagon du tram, le magasin est bondé de Juifs. Il y a tant de nourriture que j’aimerais acheter (du foie de volaille, des harengs, du salami, du miel, du pain frais…), mais je sais que nous ne pouvons plus nous permettre grand-chose. Cela fait presque un an que papa ne travaille pas, et toutes nos économies ont fondu. Alors maman prend son temps, elle s’arrête tous les deux pas pour étudier consciencieusement les prix. Au bout d’un moment qui me semble interminable, elle dépose enfin quelque chose dans le panier, pour l’enlever une seconde plus tard.

Nous quittons le magasin avec un seul sac. Tandis que nous retournons vers la station de tram, maman propose :

— Et si on rentrait à pied ?

La promenade est plutôt agréable, sauf quand nous passons devant un parc avec un écriteau affreux marqué J UDE VERBOTEN  : « Interdit aux Juifs ». Quelques garçons de mon âge sont en train de jouer au foot. Ils ont de la chance.

Un peu plus loin, maman s’adresse à moi.

— Misha, il faut que tu saches que… nous allons bientôt déménager.

— Déménager ? dis-je, comme si je n’avais jamais entendu ce mot. Mais pourquoi ?

— Notre appartement est trop grand et…

— Ce n’est pas vrai. Il n’est pas du tout trop grand. Il a juste la bonne taille !

Maman ne dit rien pendant une minute. Immobiles, nous attendons que les voitures passent pour pouvoir traverser la rue.

— Les Allemands ont ordonné aux Juifs d’aller habiter dans la vieille ville, à côté de la synagogue Vieille-Nouvelle. Tout le monde ira vivre là-bas. Nous commencerons le déménagement à la fin de la semaine.

J’avance en lançant des coups de pied dans un caillou. Je parie que je suis bien meilleur au foot que ceux qui jouent dans le parc. Mais si j’envoyais ce caillou dans leur direction pour me mesurer à eux, ils me le renverraient sans doute au visage. La semaine dernière, je me suis fait courser par des garçons pendant que je revenais de mes leçons chez les Laub, mais j’ai trouvé une bonne cachette près d’une église et ils ont disparu. Je n’en ai parlé à personne.

— Il y aura un ascenseur, dans notre nouvel appartement ?

— Non, Misha. L’immeuble est beaucoup trop vieux pour ça.

Le caillou commence à me faire mal aux pieds. Je l’envoie vers un but imaginaire, que je manque.

— Et l’école ?

On arrive à l’endroit où le couple est tombé. Au moins, quand nous serons partis, je ne penserai plus à eux si souvent. Même si je commence à comprendre pourquoi ils ont sauté.

— Nous te trouverons une nouvelle école.

— Un nouveau salon, tu veux dire…

Maman ne répond pas. Nous parcourons notre rue, qui ne sera bientôt plus la nôtre.

— Maman ?

— Oui ?

— Si tous les Juifs sont ensemble, dans la vieille ville, tu crois qu’on pourra jouer dans les jardins, là-bas ?

— Je ne sais pas, Misha.

— Ce n’est pas parce que je ne vais pas dans une vraie école que je vais devenir nul en foot. Pas vrai ?

Nous entrons dans notre immeuble, qui ne sera bientôt plus le nôtre.

— Maman, quand on aura déménagé et que nous serons tous ensemble, tu crois qu’ils nous laisseront tranquilles ?

Maman reste silencieuse. L’ascenseur arrive. Nous entrons et j’appuie sur le bouton n o4 : maman sait que c’est moi qui gère l’ascenseur. Quand nous avons emménagé ici, j’étais capable de monter et de descendre pendant des heures, juste pour le plaisir. Mais maintenant, ça ne m’amuse plus autant.

— Alors ?

— On verra.

J’élève la voix :

— Comment ça, « on verra » ? Tout ce que je vois, c’est que c’est de pire en pire. Tous les jours, il y a une nouvelle règle idiote, ou moins à manger, ou pas de football, et personne n’a l’air de s’en inquiéter ou de vouloir nous aider, même si…

— Je sais, Misha. Je sais, dit maman en sortant de l’ascenseur.

Je devrais me taire, mais c’est au-dessus de mes forces. Quand nous arrivons dans le couloir, je crie presque :

— Tu m’as dit que papa trouverait une solution. Mais il n’a encore rien trouvé, pas vrai ? Eh bien, il a intérêt à se dépêcher. Parce que bientôt ce sera trop tard. Et s’il y avait une nouvelle loi qui rendait son plan impossible ? On ferait quoi, alors ?

Ma voix résonne dans le couloir, mais maman ne répond pas. Elle entre dans notre appartement, qui ne sera bientôt plus le nôtre.

Biographies

Michael Gruenbaum est né à Prague, en Tchécoslovaquie, en 1930. Après sa déportation à Terezin avec sa mère et sa sœur, tous trois sont retournés à Prague en 1945, mais ils avaient perdu leurs proches, leurs amis et leurs possessions. Ils ont émigré en avril   1948 et ont passé deux années à Cuba avant d’obtenir l’autorisation d’entrer aux États-Unis. À Cuba, Michael, qui était arrivé sans savoir parler ni anglais ni espagnol, a fréquenté un lycée américain et a passé son baccalauréat, à temps pour entrer au MIT (l’Institut de technologie du Massachusetts).

Au bout de trois ans, Michael a obtenu son diplôme du MIT. Enrôlé pendant la guerre de Corée, il a passé deux années dans l’armée. Il a travaillé pour le Département général des transports de Chicago et y a rencontré sa femme, Thelma, avec laquelle il a vécu pendant cinquante ans. Il a passé son master en planification urbaine à l’université de Yale et a travaillé pour l’Office de réaménagement urbain de Boston, où il a publié un livre sur les transports dans la région. Plus tard, il a été assistant du directeur du Département des travaux publics du Massachusetts, a travaillé pour une importante société de conseils et a contribué à la création d’une compagnie privée d’ingénierie dont il est devenu l’associé. Une fois à la retraite, Thelma a écrit un livre racontant ce qu’avaient vécu Michael et ses amis à Terezin. Malheureusement, Thelma a succombé à la maladie de Charcot trois ans plus tard.

Thelma et Michael ont eu trois enfants : David, Peter et Leon. Michael habite toujours dans la même maison de Brookline, dans le Massachusetts, où Thelma et lui ont emménagé il y a quarante-cinq ans. Récemment, Michael a créé un fonds à la bibliothèque musicale du MIT en mémoire de ses parents.

Todd Hasak-Lowy est l’auteur de quatre ouvrages de fiction pour les adolescents qui n’ont pas été traduits en français. Il possède un doctorat de littérature comparée de l’université de Californie, Berkeley, et a été assistant puis professeur associé de langue et littérature hébraïques à l’université de Floride de 2002 à 2010. En plus des romans qu’il écrit, Todd traduit de la fiction de l’hébreu en anglais, donne des cours de littérature et anime des ateliers d’écriture à l’Institut des arts de Chicago.

Les romans Didier Jeunesse

Mondes imaginaires, chroniques du quotidien,
humour, aventure. Une grande variété de genres,
portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.

Dis au revoir à ton poisson rouge !

Pascal Ruter

Un savoureux mélange entre James Bond, OSS 117 et L’Homme de Rio, pour une aventure déjantée aux quatre coins du monde !

Dès les premiers pas dans la maison, nous savons que nous sommes seuls et que mes parents ne nous ont pas précédés. Ça se sent dans le silence et dans l’air figé. Même pas la peine d’appeler. Cette absence me coupe le souffle.

– Mais putain, dis-je, qu’est-ce qui se passe ?

Dans la pénombre, Mary me paraît soudain plus âgée que ses seize ans.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? demande-t-elle.

– Qu’est-ce que tu viens faire en France, en fait ?

– Moi ? Mais je suis ta correspon… – Pourquoi t’as besoin d’un correspondant ? Tu parles français comme Victor Hugo.

– T’inquiète, je parle aussi roumain, finnois, arabe et une dizaine d’autres langues. Je t’expliquerai. Pour l’instant, il y a plus urgent.

Elle a raison. Au moins, elle a le sens des priorités, chose que j’admire. Histoire d’en avoir le coeur net, je cherche dans ma liste de contacts le numéro de l’institut où travaillent mes parents. Il y a toujours une permanence. Je tombe sur un répondeur, puis quelqu’un décroche. Les rares fois où j’ai dû appeler mes parents (pour des choses de première urgence comme connaître le menu du soir), c’est toujours cette voix-là qui m’a répondu.

– Pourrais-je parler au docteur Bertrand Belhomme ? Ou à sa femme ?

– De la part de qui ?

Quelque chose me dit qu’il est préférable de mentir.

– Ici Cambridge, université d’Harvard. Je voudrais communiquer au laboratoire les données demandées sur…

– Le docteur Belhomme et son épouse ? Mais vous ne savez pas ?

Silence. Ma gorge se serre. Des gouttes de sueur perlent à mon front. Et mes veines se vident de leur sang lorsque j’entends la voix prononcer :

– Ils ont été appelés d’urgence cet après-midi au Brésil. Un début d’épidémie…

Mais, les malheureux… Ils sont… Je vous en prie : allumez la télévision.

L’Homme qui voulut peindre la mer

Tristan Koëgel

Sur les rives méditerranéennes, sept personnages exaltés et tourmentés affrontent leur destinée fantastique…

Chamseddine avait l’air préoccupé. Les autres soirs, rien ne comptait en dehors de leurs retrouvailles. Ils ne parlaient presque jamais de leur travail, ils profitaient l’un de l’autre comme si rien ne pouvait les atteindre. Mais aujourd’hui, Yamina voyait qu’il était abattu.

« J’en ai assez de faire fondre du fer toute la journée, lâcha- t-il enfin. Il paraît que personne ne sera payé ce mois- ci. C’est trop dur. »

Yamina lui prit la main. Elle voulut lui rappeler les projets qu’ils avaient ensemble. C’est ce qui les faisait tenir, lui dans son usine, elle dans les cafés où elle dansait la nuit. Mais il ne lui en laissa pas le temps.

« On devrait partir, Yamina.

– Partir ? Mais pour aller où ?

– De l’autre côté, répondit Chamseddine en montrant l’horizon du doigt. Sur l’autre rive.

– Et tu crois que les usines sont différentes de l’autre côté, idiot ? Tu crois que quelqu’un t’attend là- bas pour te donner du travail ? Tu crois qu’on te laissera partir ?

– Je n’ai pas besoin qu’on me laisse partir. »

Le Petit Prince de Harlem

Mikaël Thévenot

Un adolescent de Harlem tiraillé entre sa passion pour le jazz et la réalité de la rue : un roman poignant dans l’Amérique des années vingt !

– De mon côté, si ta mère est d’accord, je vais t’emmener faire un petit voyage à ma façon. Il est temps que tu découvres ce qui se fait en ce moment sur les scènes de Harlem ! Les saxophones et les trompettes y explosent toutes les nuits, jusqu’au petit matin. Je ne travaille pas le vendredi, alors un de ces quatre, je t’emmènerai en sortie pédagogique. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Voir des musiciens sur scène, ça faisait un moment que j’en avais envie. Mais contrairement à Charlie, je n’étais pas sûr du tout que ma mère me laisse sortir le soir.

La conversation que je venais d’avoir avec Charlie m’avait presque fait oublier l’incident du matin. Mais ce dernier m’a vite rattrapé. En descendant les escaliers pour aller chercher mon saxophone, avant de monter sur le toit, des frissons se sont glissés sous mes manches pour aller danser dans mon dos et me faire tanguer.

Qu’est-ce qui allait se passer si je croisais à nouveau ces deux hommes qui portaient des revolvers à la ceinture ?