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Préface

Une parole arrachée au silence

Un épais silence, lourd, écrasant. Un de ces silences qui vous 
asphyxie, vous broie et ne laisse filtrer aucune lueur à travers 
les paupières closes comme des tombeaux. C’est une jeune 
femme teinte en blonde, parce que dans son pays « on n’aime 
pas les têtes noires », qui porte des tailleurs français bien 
coupés, répond au prénom de Margareth et vend des tapis 
dans les foires en Autriche. Elle n’a plus peur de rien, mais 
lorsqu’elle se réveille le matin, elle sent encore l’odeur de la 
mort qui imprègne chacun des pores de sa peau.

Lorsqu’elle veut parler de « ça », on la fait taire. Tout le 
monde la fait taire. Les siens d’abord. Parce que de « ça » on ne 
peut pas en parler aux autres. Parce qu’on n’oublie rien, mais 
que par nature, dans sa famille, on préfère se faire oublier. 
C’est plus prudent. Les autres, parce qu’on préfère ne pas 
savoir que « ça » a existé, parce qu’on n’y croit pas, ou parce 
qu’on s’en fiche, tout simplement.

Et puis un jour, elle a senti que tout ce silence finirait par 
l’ensevelir. Elle a regardé le numéro Z 6399 tatoué sur son bras 
gauche depuis quarante-six ans, elle a laissé jaillir les images 
et les mots, comme un fleuve charriant l’amour et l’horreur, la 
fraternité et la terreur, le bonheur et la douleur, la fierté d’être 
Rom et le malheur d’être Rom.
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31 mars 1943. « Race à détruire ». Les autorités nazies au 
pouvoir en Autriche ont décrété que les Tsiganes doivent 
être, comme les Juifs, exterminés, rayés de la planète. Ce 
jour-là, 3 000 Tsiganes sont raflés dans la région de Vienne et 
envoyés à Auschwitz. Parmi eux, une petite fille de neuf ans, 
avec sa mère. Son père, déporté à Dachau, vient de mourir. 
Elle s’appelle Ceija Stojka. L’enfant et sa mère rejoignent les 
milliers de Tsiganes déportés dans les camps de concentra-
tion nazis, venus de toute l’Europe. À cette époque 10 % des 
Autrichiens sont des Roms. Après la guerre, ils ne seront plus 
qu’une poignée : seuls 11 % des Roms autrichiens ont survécu 
au génocide. Parmi les survivants, la petite Ceija, qui sera 
passée par les camps de Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück 
et Bergen-Belsen. Elle revient de ces deux années au cœur 
de l’enfer, et elle se tait. Comme tous. Parce que chez les 
Tsiganes, moins on parle aux gadjés, mieux on se porte. Et 
puis, qui voudrait entendre ? Combien de Tsiganes furent 
exterminés dans les camps de la mort : 200 000 ? 250 000 ? La 
famine, les coups, la maladie, le froid, la torture… La petite 
fille qui a tout vu, tout entendu, tout vécu, referme les écou-
tilles, comme les autres rescapés du Porajmos, le génocide 
rom. Pendant quarante-six ans.

Années 1980. La vendeuse de tapis rencontre une docu-
mentariste persévérante, Karin Berger. La cinéaste s’obstine 
à vouloir faire témoigner les rares survivants du massacre. 
Pour Ceija c’est le déclic. Cette rencontre va bouleverser sa 
vie. Après avoir témoigné devant la caméra empathique de 
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Karin, Ceija cherche. Elle, l’analphabète qui n’a jamais appris 
à lire ni à écrire, apprend à déchiffrer et se met à écrire. Elle 
raconte en vrac, sans ponctuation, sans grammaire, tout 
en phonétique et couvre de mots de grands cahiers qu’elle 
camoufle dans sa cuisine de mère de famille nombreuse. Elle 
ne va pas les cacher très longtemps, et son premier livre va 
paraître. Puis un autre. Ceija a commencé à témoigner, elle ne 
veut plus s’arrêter. Le premier livre traduit en français, Je rêve 
que je vis ? (Éditions Isabelle Sauvage, 2016), est un immense 
coup de poing. Nous entendons la voix de petite fille de dix 
ans qui se cachait au milieu des tas de cadavres pour avoir 
moins froid et broutait les brins d’herbe qui parfois pous-
saient dans la boue du camp. Nous la voyons patauger dans 
cette horreur absolue et toute la beauté de sa fraîche candeur 
et de son espoir de vivre est là, malgré tout. La bouleversante 
et sobre interprétation théâtrale de Camille Grandville dans 
une mise en scène de Xavier Marchand a permis de mieux 
découvrir ce texte exceptionnel en France.

Ceija a fait exploser la chape de plomb, sauter le couvercle, 
comme une vieille marmite en colère d’avoir été oubliée trop 
longtemps sur le fourneau. Elle est la première femme rom à 
témoigner sur le génocide des Tsiganes. Elle témoigne par-
tout, au grand déplaisir des autres Tsiganes qui lui en veulent 
de raconter ainsi. Certains lui reprochent même de trahir, elle 
s’en moque. Elle continue, mue par le désir que son témoi-
gnage aide à ne jamais voir resurgir l’immonde cauchemar 
sur cette terre. Ses mots sont simples, quotidiens, sans détour.
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« Les larmes s’accrochent encore
au coin de l’œil
Un voile de souvenirs
les retient
et ne les lâche pas »
Et puis, presque par hasard, la voilà qui empoigne un pin-

ceau et des couleurs, à 55 ans. Elle se met à dessiner, à peindre 
là aussi en autodidacte, avec la même ingénuité, la même 
fougue qu’elle écrit. « Si les images pouvaient parler, elles nous 
diraient… » Sur les toiles, c’est le vécu concentrationnaire de 
la petite fille qui déverse ses fulgurances sans concession. En 
2014, le critique d’art allemand Matthias Reichelt, aidé de Lith 
Bahlmann, publie un catalogue de ses œuvres associé à une 
exposition en Allemagne et une nouvelle place de Vienne est 
baptisée à son nom. Ses œuvres magistrales, saisissantes, sont 
seulement en train d’être découvertes en France, quatre ans 
après sa mort. M, Le magazine du Monde lui consacre sa une en 
février 2017 ; une exposition enfin lui rend hommage à la fon-
dation d’art contemporain La maison rouge à Paris début 2018.

Mais ses textes… Qu’en est-il de cette petite voix d’une 
très grande dame ?

Septembre 2017, dans la lointaine banlieue de Vienne. 
Dans l’appartement d’une impersonnelle barre HLM un 
couple de Tsiganes ouvre sa porte. Ils confient à l’éditeur 
français venu à leur rencontre les poèmes de leur mère et 
belle-mère, et l’accueillent comme un frère, à grand renfort 
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de nourriture, d’embrassades et de chansons. Maintenant ils 
sont fiers d’elle, très fiers même. Maintenant ils poursuivent 
son œuvre et vont témoigner dans les écoles, comme elle le 
faisait inlassablement, pour dénoncer la barbarie et tordre le 
cou au racisme. Dans les poèmes qu’il faudra extraire délica-
tement des cahiers de notes en vrac et des ouvrages publiés 
en Autriche, et qui vont mobiliser toute la finesse du tra-
ducteur, le traumatisme concentrationnaire brûle chaque 
vers. Mais pas seulement… Car la vitalité tsigane irradie les 
pages d’une énergie joyeuse. Aux mots du quotidien, à ceux 
de la nature, se mêlent les paroles de chansons. Loin des 
folkloriques roulottes et fichus de couleur, c’est une sagesse 
profonde et humble qui imprègne cette poésie d’une Tsigane 
« bon teint ». Et lorsque son fils Hojda attrape sa guitare, les 
notes en romani de Ceija la résistante, celle qui a osé parler, 
bouleversent le ciel :

« Et croyez-vous
que vous allez bien supporter les feux de la rampe
car enfin vous n’avez jamais encore connu la lumière ?
Vous étiez profondément enfouies dans le noir,
mais après les noires ténèbres
la lumière aussi à vos yeux paraîtra. »

Murielle Szac





Je suis une Tsigane bon teint


