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Préface

Une parole arrachée au silence

Un épais silence, lourd, écrasant. Un de ces silences qui vous
asphyxie, vous broie et ne laisse filtrer aucune lueur a travers
les paupiéres closes comme des tombeaux. C’est une jeune
femme teinte en blonde, parce que dans son pays «on n‘aime
pas les tétes noires», qui porte des tailleurs frangais bien
coupés, répond au prénom de Margareth et vend des tapis
dans les foires en Autriche. Elle n’a plus peur de rien, mais
lorsqu’elle se réveille le matin, elle sent encore 'odeur de la
mort qui imprégne chacun des pores de sa peau.

Lorsqu’elle veut parler de «ga», on la fait taire. Tout le
monde la fait taire. Les siens d’abord. Parce que de «¢a» on ne
peut pas en parler aux autres. Parce qu’on n’oublie rien, mais
que par nature, dans sa famille, on préfére se faire oublier.
C’est plus prudent. Les autres, parce qu'on préfere ne pas
savoir que «ca» a existé, parce qu'on n’y croit pas, ou parce
quon s’en fiche, tout simplement.

Et puis un jour, elle a senti que tout ce silence finirait par
I'ensevelir. Elle a regardé le numéro Z 6399 tatoué sur son bras
gauche depuis quarante-six ans, elle a laissé jaillir les images
et les mots, comme un fleuve charriant ’'amour et I’horreur, la
fraternité et la terreur, le bonheur et la douleur, la fierté d’étre
Rom et le malheur d’étre Rom.



31mars 1943. «Race a détruire». Les autorités nazies au
pouvoir en Autriche ont décrété que les Tsiganes doivent
étre, comme les Juifs, exterminés, rayés de la planéte. Ce
jour-1a, 3000 Tsiganes sont raflés dans la région de Vienne et
envoyés a Auschwitz. Parmi eux, une petite fille de neuf ans,
avec sa mere. Son pere, déporté a Dachau, vient de mourir.
Elle s’appelle Ceija Stojka. L'enfant et sa mére rejoignent les
milliers de Tsiganes déportés dans les camps de concentra-
tion nazis, venus de toute I’'Europe. A cette époque 10 % des
Autrichiens sont des Roms. Aprés la guerre, ils ne seront plus
qu’une poignée: seuls 11 % des Roms autrichiens ont survécu
au génocide. Parmi les survivants, la petite Ceija, qui sera
passée par les camps de Auschwitz-Birkenau, Ravensbriick
et Bergen-Belsen. Elle revient de ces deux années au coeur
de l'enfer, et elle se tait. Comme tous. Parce que chez les
Tsiganes, moins on parle aux gadjés, mieux on se porte. Et
puis, qui voudrait entendre? Combien de Tsiganes furent
exterminés dans les camps de la mort: 2000007 2500007 La
famine, les coups, la maladie, le froid, la torture... La petite
fille qui a tout vu, tout entendu, tout vécu, referme les écou-
tilles, comme les autres rescapés du Porajmos, le génocide
rom. Pendant quarante-six ans.

Années 1980. La vendeuse de tapis rencontre une docu-
mentariste persévérante, Karin Berger. La cinéaste s’obstine
a vouloir faire témoigner les rares survivants du massacre.
Pour Ceija c’est le déclic. Cette rencontre va bouleverser sa
vie. Apres avoir témoigné devant la caméra empathique de



Karin, Ceija cherche. Elle, 'analphabeéte qui n’a jamais appris
a lire ni a écrire, apprend a déchiffrer et se met a écrire. Elle
raconte en vrac, sans ponctuation, sans grammaire, tout
en phonétique et couvre de mots de grands cahiers qu’elle
camoufle dans sa cuisine de mére de famille nombreuse. Elle
ne va pas les cacher trés longtemps, et son premier livre va
paraitre. Puis un autre. Ceija a commencé a témoigner, elle ne
veut plus s’arréter. Le premier livre traduit en francais, Je réve
que je vis? (Editions Isabelle Sauvage, 2016), est un immense
coup de poing. Nous entendons la voix de petite fille de dix
ans qui se cachait au milieu des tas de cadavres pour avoir
moins froid et broutait les brins d’herbe qui parfois pous-
saient dans la boue du camp. Nous la voyons patauger dans
cette horreur absolue et toute la beauté de sa fraiche candeur
et de son espoir de vivre est 13, malgré tout. La bouleversante
et sobre interprétation théatrale de Camille Grandville dans
une mise en sceéne de Xavier Marchand a permis de mieux
découvrir ce texte exceptionnel en France.

Ceija a fait exploser la chape de plomb, sauter le couvercle,
comme une vieille marmite en colére d’avoir été oubliée trop
longtemps sur le fourneau. Elle est la premiére femme rom a
témoigner sur le génocide des Tsiganes. Elle témoigne par-
tout, au grand déplaisir des autres Tsiganes qui lui en veulent
de raconter ainsi. Certains lui reprochent méme de trahir, elle
s’en moque. Elle continue, mue par le désir que son témoi-
gnage aide a ne jamais voir resurgir I'immonde cauchemar
sur cette terre. Ses mots sont simples, quotidiens, sans détour.



«Les larmes s’accrochent encore

au coin de I'ceil

Un voile de souvenirs

les retient

et ne les lache pas»

Et puis, presque par hasard, la voila qui empoigne un pin-
ceau et des couleurs, a 55 ans. Elle se met a dessiner, a peindre
13 aussi en autodidacte, avec la méme ingénuité, la méme
fougue qu’elle écrit. « Siles images pouvaient parler, elles nous
diraient... » Sur les toiles, c’est le vécu concentrationnaire de
la petite fille qui déverse ses fulgurances sans concession. En
2014, le critique d’art allemand Matthias Reichelt, aidé de Lith
Bahlmann, publie un catalogue de ses ceuvres associé a une
exposition en Allemagne et une nouvelle place de Vienne est
baptisée a son nom. Ses ceuvres magistrales, saisissantes, sont
seulement en train d’étre découvertes en France, quatre ans
apreés sa mort. M, Le magazine du Monde lui consacre sa une en
février 2017 ; une exposition enfin lui rend hommage a la fon-
dation d’art contemporain La maison rouge a Paris début 2018.

Mais ses textes... Quen est-il de cette petite voix d’une
trés grande dame?

Septembre 2017, dans la lointaine banlieue de Vienne.
Dans l'appartement d’'une impersonnelle barre HLM un
couple de Tsiganes ouvre sa porte. Ils confient a I'éditeur
francais venu a leur rencontre les poémes de leur mére et
belle-mére, et 'accueillent comme un frére, a grand renfort
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de nourriture, d’embrassades et de chansons. Maintenant ils
sont fiers d’elle, trés fiers méme. Maintenant ils poursuivent
son ceuvre et vont témoigner dans les écoles, comme elle le
faisait inlassablement, pour dénoncer la barbarie et tordre le
cou au racisme. Dans les poémes qu’il faudra extraire délica-
tement des cahiers de notes en vrac et des ouvrages publiés
en Autriche, et qui vont mobiliser toute la finesse du tra-
ducteur, le traumatisme concentrationnaire briile chaque
vers. Mais pas seulement... Car la vitalité tsigane irradie les
pages d’une énergie joyeuse. Aux mots du quotidien, a ceux
de la nature, se mélent les paroles de chansons. Loin des
folkloriques roulottes et fichus de couleur, c’est une sagesse
profonde et humble qui imprégne cette poésie d’une Tsigane
«bon teint ». Et lorsque son fils Hojda attrape sa guitare, les
notes en romani de Ceija la résistante, celle qui a osé parler,
bouleversent le ciel:

«Et croyez-vous

que vous allez bien supporter les feux de la rampe

car enfin vous n’avez jamais encore connu la lumiére?
Vous étiez profondément enfouies dans le noir,

mais apreés les noires ténebres

la lumiere aussi a vos yeux paraitra.»

Murielle Szac
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Je suis une Tsigane bon teint



