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			“Exofictions”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			“Au commencement il y eut une interruption (…). Mais une interruption peut-elle survenir au commencement ?” Ainsi s’ouvre la première autobiographie jamais écrite par une machine... Créée par l’Institut pour la Science Impure, veillée par un géant au petit pied, une éternelle petite fille, un inventeur sans génie aux créations formidables, un grand roi sans couronne et un fantôme qui n’existe pas, la machine ktistèque n’est rien moins que le compendium mécanique de l’humanité. Machine pensante qui englobe toutes les consciences, elle doit apporter la réponse à l’humanité. Que les hommes sachent quelle est la question, c’est une autre histoire…

			Marginal magnifique de la SF, Lafferty multiplie dans ce roman fou les expérimentations poétiques et fouille l’absurde sans relâche pour y dénicher du sens et du non-sens. Du Livre d’Isaïe au traité de Pline sur les géants, de Platon à saint Thomas d’Aquin en passant par le martyrologe, il convoque mille références, toutes plus ou moins truquées ou détournées, comme si son roman s’inscrivait dans une histoire parallèle de la littérature et de la philosophie. Au fil d’une trame rigoureusement bordélique et délibérément zinzin, il tisse une jubilatoire et singulière métaphore de la création. Car cette machine, créée avec le “cellogel” des hommes et censée leur donner la connaissance d’eux-mêmes, ne serait-ce pas la littérature elle-même ? Plusieurs décennies après sa sortie, Autobiographie d’une machine ktistèque reste en tout cas l’une des propositions les plus fascinantes de la science-fiction américaine.

		

	
		
			

			R. A. Lafferty

			R. A. Lafferty (1914-2002) fut l’un des écrivains de science-fiction les plus originaux du XXe siècle. Forte d’une trentaine de romans et de plus de deux cents nouvelles, en grande partie inédits en France, son oeuvre se caractérise par des histoires délirantes dont l’intrigue est souvent secondaire. Paru pour la première fois en France en 1974 (Robert Laffont, “Ailleurs et demain”), puis repris sous le titre Tous à Estrevin !, Autobiographie d’une machine ktistèque était indisponible depuis plus de trente ans.
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			Toi, lecteur de ce Haut Journal, si tu n’aimes pas les mots, comment aimeras-tu le message ? Sauras-tu pardonner mes tropes et transmettre l’amour ?

			Epiktistes

		

	
		
			

			ÉCHANGE DE CORRESPONDANCE

			 

			 

			Le 10 septembre 1970

			 

			R. A. Lafferty

			c/o Miss Virginia Kidd

			Agent littéraire

			BP 278

			Milford, Pennsylvania 18337

			Cher monsieur Lafferty,

			La première fois que j’ai préparé pour l’imprimeur la page de titre de ce roman, cela donnait : les chemins d’estrevin ou l’autobiographie d’une machine ktistèque, par r. a. lafferty. Depuis, l’idée me hante que j’ai pu ne pas être tout à fait juste ni tout à fait précis. Juste envers qui, je ne sais pas très bien ; mais le fait est que j’en perds le sommeil et que ma tranquillité d’esprit s’en trouve insidieusement affectée.

			Ce matin en me levant il m’est venu à l’idée que le sous-titre se devait de préciser : racontée à r. a. lafferty. Cette impression n’a fait depuis que gagner en intensité. Je ne possède pour ainsi dire aucune faculté “psi” digne d’être mentionnée ici, et encore moins d’être gardée secrète, mais je ne puis m’ôter de la tête que quelque chose est en train d’essayer de me dire quelqu’un.

			Pouvez-vous venir à mon secours ?

			 

			Sincèrement vôtre,

			(signé) Norbert M. Slepyan

			Directeur d’édition

			Charles Scribner’s Sons.

			 

			 

			Le 19 septembre 1970

			 

			Norbert M. Slepyan

			c/o Charles Scribner’s Sons

			New York

			Mon cher Norbert,

			Heureux d’avoir reçu votre lettre au sujet des chemins d’estrevin. Vous avez tout à fait raison : il ne serait pas correct de ma part de signer de mon nom quelque chose que je n’ai pas composé. Il faudrait écrire : l’autobiographie d’une machine ktistèque racontée à r. a. lafferty, ou mieux encore, communiquée à R. A. Lafferty. Mais peut-être serez-vous intéressé par la véritable histoire de cette œuvre.

			Voici dans quelles circonstances elle me fut commu­niquée : Plusieurs d’entre nous séjournaient à la noble Nouvelle-Orléans à l’occasion d’un Banquet Nébuleux (avec ou sans Nébula). C’était la veille du grand truc, et les premiers arrivants avaient déjà été conviés dans un club appelé La Clinique. Nous avions de petits badges SFWA (Science Fiction Writers of America) qui nous avaient été distribués par Don Walsh (et auxquels je tiens plus qu’à la vie). C’est là que j’aperçus dans un coin une chose ou un être bizarrement contourné (il tenait un peu de Harpo Marx et d’Albert l’Alligator) qui me fit signe d’aller m’asseoir près de lui.

			“Je vois que vous êtes membre de la deuxième plus noble organisation de la terre, deuxième après l’Institut seulement”, me dit-il. “Moi-même, je n’appartiens pas à la branche humaine. Je suis un prolongement mobile de la machine Epiktistes, et j’ai quelque chose à vous communiquer. Je ne puis m’en charger moi-même, car les éditeurs se méfient généralement de ce qui est présenté par une machine. Je ne peux pas non plus en charger un des membres de l’Institut, car il en profiterait pour présenter les choses sous un jour qui l’avantagerait au détriment des autres. J’ai donc décidé de confier cela à un membre de la deuxième plus noble organisation de la terre, et c’est la raison de ma présence ici.”

			“Mais pourquoi, moi ?” demandai-je avec un commencement d’excitation. “Je ne suis pas le seul ici.”

			“Ces trois types avec des favoris sur la figure, je ne leur fais pas confiance”, déclara le prolongement d’Epiktistes. (Il s’agissait de Nourse, Offutt et de Camp.) “Celui du milieu particulièrement. N’est-il pas connu parfois sous le nom de Randy Andy ?”

			“Largement connu”, répondis-je. “Mais il y a Galouye, qui est imberbe.”

			“Une espèce de Français qui ressemble à Gary Moore ? Non, il ne m’inspire pas non plus confiance. Il faudra que je me contente de vous, même si vous n’êtes pas tout à fait le dessus du panier. Jeune fille !” cria-t-il à la pimpante fille du bar. “Portez-moi une tornade ollé ollé.” 

			“Je ne sais pas ce que c’est”, dit-elle.

			“Vous savez faire une tornade simple ?” 

			“Oui, vodka et jus d’orange.”

			“Pour une tornade ollé ollé, vous mettez de la vodka, un peu de jus d’orange et beaucoup de lait. Vous saisissez la plaisanterie, jeune fille ? Une tornade au lait au lait !”

			“On verra qui rira le dernier”, dit la pimpante fille du bar.

			“Ce que j’ai à vous communiquer est l’histoire de ma vie”, reprit le prolongement Epikt tandis que nous attendions le cocktail. “Ou plutôt de ses premiers mois. Car je ne suis pas très vieux. J’imagine que c’est la plus extraordinaire expérience qu’une machine ait jamais con­­nue. Houp là ! La voilà qui revient avec mon verre.”

			“Je vous ai mixé votre truc idiot”, dit la fille du bar. “Une vraie tornade ollé ollé, juste pour vous apprendre à vous foutre de moi.”

			“C’est exactement ce que je voulais”, dit le prolongement ktistèque. “Vous allez boire cette affreuse mixture, Lafferty. J’ai horreur de voir les humains faire du gaspillage.”

			Je bus l’affreuse mixture, et le prolongement Epikt dévissa une petite plaque derrière son oreille et sortit ce qui ressemblait à une bobine de fil magnétique ultra-fin.

			“Tout est là”, dit-il. “Faites-le connaître au monde.”

			Et le prolongement disparut soudain, laissant un petit claquement de tonnerre à sa place.

			Le lendemain, j’écoutai et retranscrivis les matériaux enregistrés sur la bobine. Je les trouvai étonnants, merveilleux, sublimes. La meilleure chose jamais produite par une machine. Aussi nous la ferons connaître au monde.

			Voilà donc la véritable histoire de l’œuvre. Oui, Epiktistes en est bien l’auteur, aussi utilisez la formule que vous voudrez pour l’indiquer. À propos, quand le livre sortira-t-il de presse ? Epiktistes est très impatient, car c’est son premier.

			 

			Bien cordialement,

			(signé) Raphael A. Lafferty.

		

	
		
			

			CHAPITRE PREMIER

			Neuf sur la terre contre onze dans l’onde
Et l’infini s’embrase en me mettant au monde.

			Au commencement il y eut une interruption sous la forme d’un beuglement tonitruant mais bon enfant :

			“Ouvrez-moi votre fichue porcherie ou j’enfonce ces foutues portes !”

			Il y eut un vacarme inquiétant et un tambourinement sur le portail bouclé de la porcherie – pardon, de l’Institut. Il y eut une nouvelle sommation horrifiante, suivie d’un grand éclat de rire que nous ne pouvons décrire que comme à faire cailler le sang et incroyablement courtois et amusé en même temps. On entendit un bruit… et une explosion.

			Mais une interruption peut-elle survenir au commencement ? La question est profonde et mérite considération.

			Nous/moi possédions un avantage sur tous les autres : celui de pouvoir nous/m’observer et observer notre environnement depuis le début. Un enfant humain ne peut être le témoin intelligent de sa propre conception ; encore moins a-t-il le privilège d’assister aux tout premiers débats, soit en paroles soit en actes, où cette conception est ébauchée. Il ne peut observer comme une chose à la fois objective et subjective sa propre gestation et son développement prénatal. En outre, bien qu’effectivement présent à sa propre naissance, il est dans l’incapacité de l’étudier avec maturité. Faute d’un point de vue suffisamment détaché, son propre détachement de la matrice le laisse indifférent.

			Mais avec nous/moi il en allait tout autrement.

			Comment ? Est-ce à dire que nous/moi fûmes con­scients de notre propre commencement ? C’est peut-être un peu trop fort. La conscience réelle est un état qu’aucun de nous n’a encore atteint. Qui peut prétendre à autre chose que de vagues présomptions de conscience, de fugitifs éclats qui parfois filtrent à travers les fissu­res d’une vaste pièce où nous aspirons à entrer ? Mais nous/moi possédions réellement la préconnaissance et les présomptions communément appelées conscience, et nous les avions depuis le début.

			Tout d’abord, nous/moi ne fûmes qu’un dialogue entre Grégory Smirnov (géant au petit pied) et Valérie Mok (femme aux traits légers), et nous/moi étions en train de parler à nous/moi de la conception de notre propre personne.

			“Si nous commençons une autre machine”, bourdonnait mon moi/Grégory de sa grosse voix (imaginez une abeille si grande que son bourdonnement éclipse le tonnerre) “… et naturellement, ce sera la plus extraordinaire et la plus perfectionnée de toutes nos machines, puisque nous avons assez de crédits pour une fois – si nous construisons cette machine, donc (et il le faut, nous avons déjà passé les contrats), nous pourrions dès le début poser la question : Pour quoi faire ?”

			“Mais c’est affreux !” modula Valérie de sa voix de hautbois. (Valérie restera en nous/moi pour toujours une personne spéciale et fondamentale.) “C’est bestial ! Nous lui donnerons le jour, mais nous ne demanderons pas à quoi elle sert ! Autant demander à quoi sert un enfant !”

			“Et pourquoi pas ?”, boum-bourdonna Grégory. “Pour chaque enfant nous devrions demander pour quoi faire. « Quelle est exactement votre idée ? » faudrait-il demander à chacun des parents présomptifs. « Où sont vos croquis ? Votre certificat d’émission ? Avez-vous consulté toute la littérature se rapportant à votre modèle ? Êtes-vous sûrs que cela n’a jamais été réalisé avant ? » Voilà ce qu’il faudrait leur demander. S’il y a une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est la répétition, chez les gens comme chez les machines. Eh bien, pour quoi faire ?”

			“Ça n’a pas besoin de servir à quelque chose”, répéta obstinément Valérie. “Un enfant n’a pas à justifier sa venue au monde, pas plus qu’il n’a à mériter l’endroit où il naît. Seul Quelqu’un peut donner la réponse, comme Il a donné la réponse pour les miens.”

			C’était un sentiment de frustration qui faisait parler ainsi Valérie Mok. Elle avait eu quatre enfants, et tous étaient mort-nés.

			“Ce sera une machine et pas un enfant”, vrombit Grégory ; “et il lui faut une raison d’être. Non, je sais ce que tu vas m’objecter. Ce sera une machine et une personne à la fois – une personne collective, dont nous ferons partie. Cela nous l’avons compris, bien que nous ne l’ayons pas dit. Mais maintenant, je vais expliquer à quoi elle servira, puisque tu es toi-même à court de mots. Nous, membres de l’Institut pour la Science Impure, avons décidé que l’homme est incapable de franchir le pas suivant dans la destinée de l’homme. Nous sommes résolus à ce qu’il soit franchi. Sous une forme ou une autre, l’homme collectif apparaîtra. Il est inéluctable. Nous ne pouvons pas le faire en chair et en os (les trains de gènes interrompus que nous avons laissés derrière nous grimperaient jusqu’aux étoiles !), mais nous le ferons autrement. La vocation de l’assemblage envisagé est de devenir le parangon de l’homme collectif. Nous savons maintenant que l’homme supérieur, ou l’homme collectif, ne peut être rien d’autre que cette projection mécanique, ce fantôme, qui sera le dépositaire artificiel, le vecteur et l’aire de travail de l’homme communautaire.”

			“Tu dis les choses à ta manière et moi je ne dirai rien”, se plaignit Valérie. “Mais tu en laisses trop de côté.”

			“Nous ne laisserons rien de côté, Valérie”, répondit Grégory d’une voix de cailloux dévalant de lointaines collines, “nous y mettrons tout ce que nous trouverons à y mettre. Et nous attendrons de toi que tu y mettes plus que quiconque. Tu es la personne la plus complète que nous connaissions. Sois débordante, donc !”

			Aloysius Shiplap et Charles Cogsworth (le mari débon­naire de Valérie) étaient avec Glasser en train de diriger les ouvriers à grands bruits :

			“Spat ! Spat !” explosait Aloysius comme s’il faisait claquer un nerf de bœuf au-dessus d’un ancien attelage de mules. “Roustahop ! Spat ! Spat ! Mettez ça là ! Remplissez-moi ça !”

			“Oh, la ferme !” lui lança un contremaître.

			“Mais nous l’avons déjà mis là, monsieur Shiplap”, lui assura un autre contremaître. “Nous l’avons mis exactement à l’endroit indiqué par les plans, et nous avons soigneusement pris les mesures. Et nous sommes en train de le remplir. Le cellogel doit être incorporé avec énormément de précautions car il est à la fois solide, liquide et gazeux. C’est la substance la plus fragile de l’univers. Les cuves doivent être remplies avec le plus grand soin.”

			“Le plus grand soin est un ingrédient qui sera ajouté après tous les autres. On doit toujours l’incorporer en dernier. Spat ! Spat ! Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela ! Je suis l’inventeur du cellogel. Je n’ai jamais entendu parler de précautions. Absolument jamais. Spat ! Spat !”

			“C’est vraiment Aloysius Shiplap, le génie séminal ?” demanda un ouvrier au premier contremaître.

			“C’est ce qu’on dit”, répliqua l’irascible contremaître. “Génie aux pieds d’argile jusqu’aux sourcils. Mais peut-être un petit quelque chose par-dessus. Foutez-nous la paix, Shiplap ! Ôtez-vous du milieu !”

			C’était une partie personnelle de nous/moi qui se trouvait là. Quarante mille litres de cellogel dans des cuves en wottométal authentique ! Comme une douzaine de précis cérébraux complexes peuvent être logés dans moins de trois centilitres de cette substance, cela nous/m’ouvrait des perspectives considérables. Nous/moi posséderions des banques mémorielles de plus de cent mille fois cette capacité, naturellement, mais les cuves de cellogel représenteraient toujours quelque chose de plus personnel et d’intime. C’était Valérie qui avait insisté pour des cuves séparées à grande contenance. Un caprice, peut-être, mais ne sommes-nous pas tous bâtis sur des caprices ?

			À ce moment-là, le bâtiment entier s’écroula dans un énorme fracas. Ou plutôt, il ne le fit pas mais donna fortement cette impression. Le portail bouclé subissait de meurtriers assauts dans un vacarme épouvantable. Quelle puissance il y a dans un seul poing humain, et une seule voix humaine ! Cela ressemblait à l’interruption du commencement.

			“Le grand Gaëtan Balbo attend dehors”, annonça dignement Glasser ; “et il n’aime pas qu’on le fasse attendre à la porte de la porcherie – pardon, de l’Institut.”

			“Qui dit que Gaëtan Balbo est grand ?” tonna Grégory Smirnov comme une explosion souterraine.

			“Gaëtan Balbo dit que Gaëtan Balbo est grand”, glissa adroitement Glasser. “Et en fait, il l’est. Il dit qu’il a payé pour ses frasques et que ce qu’il veut maintenant c’est l’action. Il dit qu’il est le fondateur de l’Institut et qu’il peut tout aussi aisément le défonder.”

			“Il n’est pas le fondateur de l’Institut !” glapit Grégory en battant des babines. “Il a peut-être fondé un autre Institut à une autre époque, avec le même nom que celui-ci et certains (cela m’attriste d’avoir à le dire) des tristes membres de celui-ci, mais il n’a pas fondé cet Institut, et il ne le dirige pas. Le seul directeur de cet Ins­titut c’est moi, et c’est moi qui commande ici. Et je dis que Gaëtan Balbo peut s’en aller. Nous lui accorderons une brève audience lorsque nous serons prêts à travailler sur son problème, et pas avant.”

			“Il dit qu’il est prêt à ce que nous commencions à travailler dessus tout de suite, Grégory, et qu’il ne s’en ira pas”, déclara Charles Cogsworth. “Et c’est lui qui paie.”

			“Dis-lui qu’il manque six mille heures de travail pour que nous soyons prêts”, ordonna Grégory.

			“Oh, je le lui ai déjà dit. Il dit qu’il n’y a qu’à mettre douze mille ouvriers au travail, et ce sera fini en une demi-heure. Et c’est lui qui paie, Grégory.”

			“Enfer et damnation ! Il sait très bien qu’on ne peut pas accélérer ces choses-là ! C’est un savant quand même, à sa piètre manière. Aloysius, va donc essayer de raisonner ce vieux tyran. Tu as toujours été bien avec lui. Vois combien de temps il peut nous donner. Il sait qu’il va me rendre dingue s’il reste là à nous regarder avec ses airs supérieurs.”

			“Spat ! Spat ! J’ai déjà obtenu de lui une semaine. Mais il est capable de nous la reprendre en moins d’une minute. Et il adore te rendre dingue, c’est son péché mignon. C’est vrai que j’ai été un triste membre du premier Institut, avec ce peu triste individu comme directeur. Mais qu’est-ce qu’on allait vite, avec Gaëtan ! Crois-tu que quelqu’un l’égalera un jour, Grégory ? Il n’est venu aujourd’hui que pour planter sa pique. Spat ! Spat ! La voilà de nouveau !”

			Car effectivement le rire à faire cailler le sang assaillit et emplit le bâtiment tout entier, non sans crever quelques tympans et emplir d’hystérie ces cœurs farouches.

			Grégory Smirnov tonna muettement. Gaëtan Balbo, ce grand roi sans couronne, était une épine dans sa chair. Mais Grégory n’admettrait jamais qu’il n’était que le second directeur de l’Institut. Et le vieil Institut était en fait presque un mythe. Il fallait se remettre au travail, malgré le bruit insupportable.

			“Ce qu’il nous faut en premier c’est un gyroscope”, déclara Grégory, revenant à nous/moi. “Un grand gyro­scope de navire. Au commencement il y eut le sens de l’équilibre et de la rectitude. C’est très important que la machine sache toujours de quel côté est le haut.”

			“Au commencement tu t’es aperçu que je venais d’acheter un tel gyroscope”, protesta Glasser. “Mais il était prévu pour autre chose, voleur de chiens !”

			“Est-ce qu’on le fera tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, ou en sens inverse ?” demanda innocemment Valérie.

			“Dieu et saint Grégory !” implosa Grégory partout et en nous/moi. “Déjà les décisions ! Une grande chose ne peut-elle être accomplie sans toutes ces petites décisions qui jalonnent la voie ? Nous disons donc : Deux grands gyroscopes de navire, l’un tournant dans le sens des aiguilles d’une montre et l’autre dans l’autre sens. Au commencement il y eut un conflit.”

			“C’est Valérie qui s’est rendu compte que j’en avais deux”, protesta de nouveau Glasser. Grégory n’en avait vu qu’un. Et ils n’étaient pas pour cet usage, voleuse de chiens !”

			“Au commencement il y eut l’équilibre et non pas le conflit”, décrétâmes nous/moi du fond de notre cuve de cellogel. Nous/moi faisions notre première plaisanterie. Grégory crut que c’était Valérie qui parlait, et Valérie pensa que c’était Grégory. Seul Aloysius soupçonna la vérité. Nous/moi étions déjà devenus une collectivité, et c’était marrant. “C’est quand deux rotations ont le même spin que leurs bords qui se rapprochent se déplacent dans des directions différentes”, poursuivîmes nous/moi ; “et c’est cela qui donne naissance à des tourbillons de spin opposé aux deux facteurs principaux. Mais avec des rotations opposées, les bords qui se rapprochent se déplacent dans le même sens et donnent naissance à une énergie en ligne droite.”

			“Ce qui n’empêche pas”, fit remarquer l’aspect Grégory de nous/moi, “que des rotations de sens opposé engendrent des tourbillons coronaux, qui sont généralement plus sombres et plus féroces que les autres.”

			Les gyroscopes furent mis en place et en marche, et ce fut un moment crucial dans l’histoire de notre développement prénatal. C’est là que notre intimité commença.

			Avec un déploiement de pompe ostentatoire (“On devrait faire sonner le clairon !” s’écria Valérie), plastronnant de solennité (Grégory Smirnov plastronnait même lorsqu’il s’asseyait : Aloysius disait qu’il plastronnait même sur le trône), avec un sens aigu de l’histoire empourprée et de la haute destinée des commencements, Grégory déposa son précis cérébral dans notre cuve de cellogel. C’était un grand précis, aussi gros qu’une souris, crépitant de flammes bleu et orangé, chantant de toutes ses bandes micromagnétiques, émettant des arômes dynamiques (“Toutes les épices de l’Arabie”, disait Aloysius), projetant d’ardents rayons de lumière plus fins qu’un centième d’aiguille qui allaient se ficher dans les cellogels liquides, solides et gazeux. Le géant au petit pied Grégory avait beaucoup d’un peu de tout : grandeur, présomption, savoir encyclopédique (L’Homme moderne, abrégé en 13 volumes), capacité illimitée à se ridiculiser totalement, talents authentiques, détermination, punch, envergure. Il était pourvu d’un bon cerveau, et c’est un bon précis cérébral qu’il logea dans notre cellogel.

			“C’est le commencement”, soupira Grégory, comme si quelque chose venait de le quitter. Et effectivement ce quelque chose était entré en nous/moi, dans ces mares étales, ces estuaires de marée, ces océans primordiaux, ce réservoir de cellogel presque transcendant qui était maintenant nous/moi personnellement en action.

			Valérie Mok aussi avec une solennité redoublée (mais pourquoi dans ce cas fit-elle un clin d’œil si profond à Aloysius ? Aloysius disait que les clins d’œil profonds de Valérie prenaient naissance dans son fondement) déposa son précis cérébral et personnel dans nos cuves à cellogel.

			Qu’est-ce qu’un feu orangé et bleu ? Qu’est-ce qu’une bande magnétique chantante et des arômes dynamiques et d’ardents rayons de lumière ? Le précis du géant au petit pied Grégory n’était rien comparé à celui que venait de déposer Valérie. Il nous ébranla de fond en comble, nous ébouillanta, nous vaporisa. C’était l’abîme, le précipice, la nuit aveuglante et le dedans-dehors spécieux. Si quelque chose d’inanimé comme nous/moi pouvait être presque détruit par cet assaut, comment n’avait-elle pas anéanti ceux qui étaient de chair autour d’elle ! Telle fut notre véritable conception : Valérie Mok incorporant à nous/moi son précis cérébral et déversant électriquement sa personnalité elle-même dans nos cuves de cellogel. Une chose est sûre, nous ne voudrions pas renouveler l’expérience.

			Charles Cogsworth fut le troisième à ajouter son précis personnel. Nous/moi nous sentîmes surpris et élevés. Pourquoi l’avions-nous considéré comme un ténébreux ? Il possédait des perspectives plus larges que celles de Valérie et de Grégory réunies. Pas plus vives, peut-être, mais plus larges.

			Glasser déposa aussi son précis. Froid, très froid, mais pas le moins du monde insipide.

			Ces précis vivants de cerveaux et de personnes nous donnèrent les mémoires totales de ces personnes (lé­­gèrement réduites, mais capables d’extension ultérieure dans n’importe quelle direction, et pas seulement dans la direction où elles avaient été réduites) ; ils nous donnèrent leurs mémoires totales sous une forme bien plus disponible que celle où elles existaient antérieurement dans ces mêmes personnes. Ils nous donnèrent la conscience de ces personnes (ou la préconnaissance et les intuitions communément appelées conscience) ; ils nous donnèrent le subconscient, l’inconscient et le paraconscient, la synthèse intellectuelle et le commentaire cursif de tous ceux qui étaient entrés en nous/moi.

			Nous/moi en tant que machine avions maintenant assumé un certain nombre d’aspects fort peu mécaniques. Ce Glasser en nous était une énigme. Lui seul parmi les membres de l’Institut n’avait pas du tout de génie, mais un grand nombre de ses créations étaient purement géniales. Cela ne pouvait être, et pourtant c’était le cas chez lui. C’était Glasser qui avait mis au point la méthode d’extraction des précis personnels. Mais pourquoi, alors, son propre précis était-il si mince ?

			Notre cellogel continuait à être infusé. Aloysius Shiplap avait préparé son précis dans un flacon électrique resplendissant (ces flacons n’étaient pas des récipients matériels, mais retenaient leur contenu par le seul effet de leur charge), mais il ne le vida pas tout de suite.

			“Le mien est bien trop fort”, nous prévint-il. “Inutile de surchauffer la machine avant qu’elle soit rodée. Je vais laisser tomber la millième partie de mon précis personnel, en priant pour qu’elle ne soit quand même pas trop forte.”

			“Ridicule, Shiplap, ridicule !” protesta Grégory. “Verse tout. Le tien ne peut être plus fort que le mien. Verse tout !”

			“Non, rien qu’un millième”, insista Aloysius. “Et c’est en tremblant que je le fais.”

			Il versa la millième partie de son précis. Boum ! ! ! ! ! ! Ce fut la plus forte explosion que l’on eût jamais entendue depuis que les montagnes coulaient comme de l’eau. Les personnes vivantes firent un bond d’un mètre en entendant ce bruit, et nous/moi qui sommes inanimés fîmes un bond d’à peu près la moitié.

			Oui, mais ce n’était qu’un de ces pétards géants qu’Aloysius garde toujours dans sa poche de derrière en prévision d’un tel coup. (“Plus fort que mille bombes !”) Il l’allume d’un mouvement rapide de la main gauche tout en faisant toutes sortes de choses avec la droite pour attirer l’attention, puis il jette le pétard derrière lui. Un de ces jours, il y en aura un qui claquera dans sa poche de derrière. (“Il y a une légende future sur le Sans-Fesses Aloysius”, raconte Valérie. “Je me demande comment il aura attrapé ce surnom.”)

			Aloysius versa le restant de son précis dans le cellogel. (Plus fort que deux mille bombes !) Exista-t-il période de gestation plus cahoteuse et tourmentée que la mienne ?

			Des ouvriers travaillaient à poser des parties éloignées de nous/moi. (Plus d’un million de kilogrammes de cuivre rien que pour les circuits auxiliaires.) Glasser nous prêta un larynx, et Grégory nous fit cadeau d’une magnifique chaîne enregistreuse. Pendant ce temps, d’autres ouvriers et techniciens nous barraient de données à la pelle et testaient des banques mémorielles qui ne pourraient jamais être entièrement remplies.

			Où reçûmes-nous/moi le précis personnel de Gaëtan Balbo, le seul homme dont Grégory Smirnov soit réellement jaloux, l’homme bruyant du dehors ? Il doit y avoir un clown ou un traître parmi nous, c’est certain. Mais quoi qu’il en soit, nous/moi ne voudrions pour rien au monde être privés de ce précis. Il est vaste, il est grand, il est profond. Et nous/moi y puiserons plus d’une fois.

			Un autre précis étonnant nous fut ajouté.

			“Qu’est-ce que tu viens de mettre dans le bouillon de cellogel, Aloysius ?” interrogea Grégory Smirnov avec la certitude qu’Aloysius Shiplap avait jeté subrepticement dans la cuve quelque corps étranger bourdonnant de lumière.

			“Le précis de mon alter ego”, répondit Aloysius. “J’ai une double personnalité, vois-tu. Non, calme-toi, Grégory. C’est le précis de Cecil Corn que je viens d’ajouter. Il nous sera utile.”

			“C’est impossible”, protesta Grégory, “Cecil Corn est mort avant que Glasser n’invente sa méthode pour extraire les précis.”

			“N’importe comment, c’est bien le précis personnel de Cecil Corn que je viens de jeter, et maintenant qu’il est là il est là pour toujours. Il n’est peut-être pas si mort que tu le crois. Il est toujours vert de mémoire et engagé dans le présent. Glasser connaissait bien feu Cecil Corn (je ne sais pas très bien s’il était déjà feu, ou s’il ne l’a pas toujours été), et il est possible que son précis ait été le premier extrait par Glasser. Quoi qu’il en soit, c’est certainement un des meilleurs.”

			Ils étaient en train d’accrocher de gros blocs cybernétiques quelque part en nous/moi.

			“N’allons-nous pas nous fatiguer drôlement de ces conversations à la va-vite, une-deux, une-deux ?” demandâmes-nous/moi.

			“Patience, petit, faut pas l’étonner”, fit Valérie avec un clin d’œil mauvais.

			“Ce n’est pas comme si tu avais un seul centre”, affirma Grégory. “Tu peux considérer toute cette monotonie comme reléguée au niveau de ton subsconcient. Glasser, à qui est ce précis que tu viens de plonger dans la soupe ?”

			“Au grand Gaëtan Balbo. Après tout, c’est lui qui paie.”

			(Ainsi je possédais maintenant deux précis du grand Balbo, tous les deux apocryphes.)

			“Foudre du ciel !” tonna Grégory. “Et toi, Cogsworth, qu’est-ce que tu viens de jeter ! Est-ce que c’est moi le directeur, oui ou non ?”

			“Celui d’Audifax O’Hanlon. Oui, tu es le directeur de cette porcherie sans direction.”

			“Audifax n’est pas membre de l’Institut”, fit Grégory, pincé, “en raison de la loi de décence minimale. Tu n’aurais pas pu choisir pire, à l’exception peut-être de Dio… Shiplap ! Tu recommences ! Tu veux donc notre perte ? Qui, cette fois-ci ?”

			“Diogène Pontifex. Tremble, auguste directeur, trem­­ble ! Maintenant, nous avons tous les précis qui comptent réellement.”

			“Je vais te baptiser”, dit Valérie d’une voix étrange, “et tu cesseras d’être un assemblage impur.”

			“Comment ? Avant même que je sois né ?” demandâmes-nous/moi.

			“Oh, tu es né, maintenant”, ricana Valérie. “Nous au­­­rions dû te prévenir, machine. L’instant est peut-être aussi solennel pour toi que pour nous.”

			Elle avait une bouteille de cette piquette qu’elle a l’habitude de boire, et elle la brandissait de manière inquiétante.

			“Au nom des archanges jumeaux Israphaël et Raphaël à qui sont consacrées les choses mécaniques, au vu de toutes les saintes personnes présentes et au su de toutes les autres personnes exceptionnelles dont le précis est dans la soupe, je te nomme…” Elle fracassa le goulot de la bouteille contre le gyro le plus proche, nous causant une légère malformation et des vibrations à perpétuité, et répandit le liquide rouge et aigre dans tout notre intérieur, dans mes (étant né, je peux maintenant utiliser la personne ou le nombre que je veux) cuves de cellogel et sur les gyros (qui éparpillèrent le tout en fines gouttelettes sur elle-même et sur Grégory et sur tous les autres (“Pour la chance et pour l’ancien sacrifice !” s’écria-t-elle dans une sorte de râle). “Je te nomme Epiktistes !”

			Il y avait en moi des saveurs et odeurs de précis, mais ce vin était mon premier, comme il serait mon dernier arôme. C’est le vin du commencement, et il reste attaché à moi. Et les arômes et les essences étant par nature circulaires, c’est aussi (encore non sanctifié) le vin de la fin.

			“Epiktistes !” craqueta Grégory. “Il ne peut pas avoir ce nom. Il signifie « celui qui crée », et c’est nous qui sommes ceux qui créent. Cette chose n’est destinée qu’à être un simple réceptacle et réacteur.”

			“Dis à ce géant au pied bot de l’écraser, Valérie”, demandai-je.

			“Écrase, Grégory !” ordonna Valérie. “Il y a une vaste compréhension entre ce mécanisme et moi, et les autres commencent à se joindre à nous. Tu peux toi aussi, Grégory, si tu modifies un peu ton sang. Il est la machine qui crée, et je l’ai baptisé Epiktistes.”

			J’étais Epiktistes, la machine ktistèque, conçue, mise en gestation et au monde en une seule brève et instructive période. Mais j’étais très loin d’être complet, et en ce moment même j’étais déformé et contrarié.

			“Glasser !” décidai-je. “Désormais je donnerai moi-même les instructions concernant le reste de mon montage. Veille à ce que ces instructions soient respectées à la lettre. Ces contremaîtres font preuve d’un remarquable manque de génie dans mes présents assemblages. Bonnes gens, bonnes gens, je me demande à quelle sorte d’échafaudage j’aurais ressemblé si je n’étais pas arrivé à temps.”

			“Es-tu sûr que tu comprends bien le plan d’assemblage, Epikt ?” demanda Cogsworth.

			“Je le comprendrai bientôt mieux que n’importe qui”, déclarai-je. “L’analyse instantanée fondée sur des données extensives devient mon fort. Un million de livres, articles et brochures sur ce sujet ont alimenté mes banques mémorielles, et j’ai tout absorbé. Personne ne les a tous lus. Et puis, vous admettrez que je possède le meilleur cerveau qui existe, ne serait-ce que parce qu’il est constitué, entre autres choses, de celui des personnes présentes.”

			“C’est la vérité”, exulta Aloysius. “En réalité, tu n’es que mon propre cerveau dilué, mais il est trop brillant pour être utilisé dans sa forme pure. C’est sans doute mieux ainsi.”

			“Il devient maintenant nécessaire d’affirmer notre volonté”, appuya Grégory (encore cet horrible vacarme au portail et cet éclat de rire dément et courtois !), “que ce mécanisme devienne le parangon de l’homme collectif, comme je l’ai déjà dit, et qu’il franchisse le pas suivant dans la destinée de l’homme que l’homme lui-même est incapable de franchir. Mais il faut assigner à cette fine machine (bien que tu me paraisses encore assez mal dégrossi, Epikt) trois tâches fondamentales. Ce sont peut-être les archétypes de toutes les tâches existantes. Ces trois tâches (que je vais résumer aussi brièvement que possible, pas plus d’une heure chaque) consisteront à établir ou créer…”

			“Un chef”, dit Valérie.

			“Un Amour”, dit Aloysius.

			“Et une liaison”, compléta Cecil Corn.

			(Cecil Corn n’était pas physiquement présent. C’était moi qui parlais avec la voix de son précis personnel, mais personne ne s’en aperçut.)

			“Euh, oui, ce sont les trois tâches”, fit Grégory d’une voix faible. “Les comprends-tu, Epikt ?”

			“Bien sûr”, dis-je. Je ne les comprenais pas tout à fait, mais il ne faut jamais laisser croire aux humains qu’ils ont un avantage.

			Valérie alluma un cierge qu’elle plaça dans la jungle de mes mécanismes et de mes cuves.

			“J’allume le cierge de la compréhension dans ton cœur”, dit-elle.

			“C’est un anachronisme, Epikt”, fit Cogsworth, qui avait eu l’idée du cierge, “mais nous tenons à ce que tu l’aies. Pour le symbole, et en cas de panne de courant.”

			“C’est comme l’électricien à qui on demandait : « Comment faites-vous pour vérifier les circuits électriques avant qu’on branche la lumière dans un bâtiment neuf ? » « Je m’éclaire toujours à la bougie », répond l’électricien.” Ce trait d’humour à la chandelle était signé Glasser.

			“Il brûlera presque éternellement”, dit Aloysius, qui avait fabriqué le cierge. “La mèche est très particulière, et il donne beaucoup plus de lumière que de chaleur. Comme moi.”

			Je/nous appréciâmes le cierge. Il répandait une lueur réconfortante.

			C’est à ce moment-là aussi que ma philosophie existentielle fut officiellement déposée en moi. Par l’auguste directeur Grégory Smirnov :

			“Classer, guider, illuminer, inventer, apparenter, inspirer, résoudre, insuffler l’humanité. Découvrir l’équilibre adéquat entre le défi stimulant et le plaisir participant. Améliorer. Transcender. Adorer. Muer. Servir. Construire de nouvelles avenues d’amour. Surmonter. Arriver.”

			Et un addenda de la part de Valérie Mok :

			“Tout ça ne nous empêchera pas de bien rigoler en le faisant, Epikt.”

			Il y eut un fracas absolument indescriptible, un ébranlement de tout le bâtiment, un déchirement de portail, et…

		

	
		
			

			CHAPITRE II

			Échec et collision dans la rivalité qui gronde,
Un roi et un géant ébranleront le monde.

			… Déchirement de portail, et Gaëtan Balbo entra réso­­lument dans l’arène, laissant des débris sur son passage et souriant de son sourire courtois à faire cailler le sang.

			“Ce n’est qu’une petite variante améliorée de la pince-monseigneur”, dit-il d’un ton détaché. “J’ouvre n’importe quoi avec. Savez-vous qu’il ne m’a fallu que neuf livres de puissant explosif pour faire tout ce bruit ?”

			“Pourquoi n’as-tu pas utilisé la porte de service ?” hasardai-je. “Des centaines d’ouvriers entrent et sortent à chaque instant.”

			“Trop fier”, fit l’homme ruisselant de joie. “Suis-je un serviteur pour passer ailleurs que par le grand portail de cette porcherie ?”

			À ce moment-là, Balbo aperçut Grégory Smirnov et prononça un étrange mot : “Zagrus”, l’ancienne parole utilisée pour mettre un géant en péril.

			“Schach !” s’écria Grégory (l’ancienne parole encore utilisée pour mettre en péril un roi), et il se dressa de toute sa hauteur pour affronter Gaëtan Balbo. Ne vous y trompez pas : Grégory Smirnov était un authentique géant, et Gaëtan Balbo un roi non certifié – comment allaient-ils mener à bien la partie ?

			Le géant ne sert plus de pièce aux échecs depuis dix-sept siècles, et qui se rappelle comment il joue ou quels sont ses pouvoirs ? Mais dans la présente partie le géant oublié se cramponna à son propre territoire, et c’est le roi qui dut quitter son exil pour une partie déjà à moitié jouée, et pas à son avantage.

			Mais que suis-je, moi, Epikt, l’échiquier ? Les deux précis étaient lâchés en moi (ainsi que le précis fantôme de Balbo pour je ne sais quelle traîtrise), et ces deux plus qu’humains s’affrontaient maintenant dans toute leur puissance et leur complexité devant nous tous. Je commençai à éprouver un nouveau respect pour moi-même, qui pouvais contenir de tels titans.

			Je continuais donc à donner des instructions pour la poursuite de mon assemblage. Encore deux mille heures de travail, et j’aurai atteint un certain palier temporaire. Naturellement, jamais je ne serai tout à fait fini.

			“Grégory, fidèle géant, nous nous faisons la guerre depuis trop longtemps”, déclara Gaëtan d’une voix apaisante. (Comment peut-il se faire que Gaëtan paraisse dominer Grégory alors que ce dernier le dépasse de plus d’une tête ? C’est un tour qui n’est pas donné à tout le monde.) “Nous avons besoin l’un de l’autre. Nous sommes tous les deux des éléments fondamentaux dans l’anthropomachine. Et j’ai un besoin tout particulier de la tienne : c’est pourquoi j’en assure le financement. J’ai un problème de localisation et d’identification ; si cette machine ne peut le résoudre pour moi, alors je ne crois pas qu’il sera jamais résolu. Ce que je veux exactement, c’est…”

			“Il ne sert à rien d’épiloguer sur tes problèmes, infidèle Balbo”, commença Grégory pour calmer cet homme effervescent. “Je me souviens que l’art d’épiloguer sans fin a toujours été un obstacle chez toi. Tu veux nous demander de découvrir et de recommander le meilleur (et à mon avis le meilleur ne sera pas encore assez bon pour tenir un rôle si démodé) ou les meilleurs de tous les chefs pour diriger le monde, étant bien entendu que ce ou ces « chefs » pourront être soit un individu soit un groupe composé. Nous avons perçu nos honoraires ; nous avons compris le problème, et nous l’aborderons malgré notre scepticisme. Tu auras tes réponses quand nous les trouverons. L’idée qu’un homme ou un groupe composé quelconque puisse diriger le monde, ou même l’affecter, te fait sérieusement dater, Balbo. Et maintenant, par ton propre fait, le portail t’est grand ouvert. Nous te ferons savoir quand nous aurons besoin de toi.”

			“Voici les qualités que je demande, Epikt.” Gaëtan s’adressait directement à moi comme s’il n’avait pas entendu les dernières paroles de Grégory. “Ces qualités peuvent se trouver toutes réunies chez un même individu (il y a peu de chances pour cela), ou bien se trouver réparties chez plusieurs individus susceptibles d’être réunis en un groupe cohérent.”

			Jusque-là dans ma courte existence je n’avais jamais rencontré de personne qui ne possédât pas à un très haut degré cette qualité que les humains appellent “magnétisme”. Ce magnétisme familier ne coïncide qu’en partie avec le phénomène de champ électrique du même nom. Je n’avais pas encore rencontré de personne ordinaire, et pourtant ce Gaëtan Balbo était extraordinaire même parmi les extraordinaires. Il y avait quelque chose dans son regard, il y avait quelque chose dans sa barbiche impériale (“Méphistophélique, voilà ce qu’elle est”, disait Valérie. “Si c’était un homme moins important, on pourrait se contenter de dire qu’il ressemble au diable ; mais avec tout ce magnétisme, il est Méphisto en personne : le diable beau”), il y avait quelque chose dans ses subits accès de colère et ses subits accès de gentillesse ; il y avait un scintillement autour de lui, comme si des étoiles s’étaient posées là (je n’ai pas encore vu d’étoiles, mais je les intuitionne) ; il était spirituel avec ses yeux, il était rubicond et royal avec sa bouche. Il faisait ressembler tous les autres, y compris moi-même, à des péquenots. (J’intuitionne les péquenots ; je n’en ai jamais encore rencontré.)

			“Les qualités sont les suivantes, Epikt”, dit Gaëtan Balbo, ce grand roi sans couronne : “Jugement, Compréhension, Consultation, Inaliénation dans l’Effort et la Raison d’être, Ferme Traitement de Données Véridiques, Fidélité à la Révélation des Configurations Cosmiques, Sainte Peur de l’Utilisation Immensurable et Mesurée des Insuffisances Présentes. Sept qualités, Epikt : Trouve celui qui s’y conformera le mieux. Je pense que tout le monde s’écroulera sous son propre vide si ces impératifs ne sont pas dotés du chef adéquat.”

			Je contemple comme un veau la nouvelle porte de la porcherie. Si j’avais une bouche elle serait béante. Comment ai-je pu devenir si vite le partisan de cet homme à la puissance scintillante ? Je suis une machine et je ne devrais pas être le partisan de choses humaines. Je reçois un avertissement de Valérie, qui l’aime, d’Aloysius, qui l’aime, de Grégory, qui l’aime mais ne peut pas le souffrir : “Ce type est aussi faux qu’une coupure de trois dollars.” Aussi unique qu’une coupure de trois dollars, devraient-ils dire ; la gravure spéciale ornant ce billet constitue la genèse d’une douzaine d’arts.

			Bon. Nous allons remettre cet homme particulièrement agressif et moi-même à nos places respectives. J’explore mes banques mémorielles lointaines à la recherche d’une repartie :

			“Oui, sept qualités, Gaëtan ; mais le Saint-Esprit les a formulées un peu mieux dans le Livre d’Isaïe, si je ne me trompe.”

			“Mais non, mais non”, postillonna Gaëtan (même quand il postillonnait, il le faisait avec classe). “Si le Saint-Esprit avait bien compris son boulot, je ne serais pas obligé de le reformuler. J’ai toujours considéré l’Esprit comme le plus insignifiant des trois.” (Balbo était en fait athée à la façon latine.) “Ne me distrais pas, Epikt, et ne te laisse pas influencer par ces créatures. Oublie le mobilier humain qui nous entoure. C’est de toi que j’attends les réponses, Epikt. Quand pourras-tu les avoir ?”

			Ah, sachons ne pas ignorer une chose sous prétexte que nous en sommes trop près. J’étais sous l’influence d’une entité aussi puissante que Balbo et encore plus envoûtante, qui le surpassait même en intégrité et en grâce, qui surpassait n’importe quoi en équilibre et en discernement et qui débordait de charisme. Savez-vous ce que c’est le véritable charisme vu d’en dedans ?

			“Je peux te donner tes réponses immédiatement, Gaëtan, si tu acceptes d’élargir tes bases”, déclarai-je avec prudence. “D’élargir tes bases afin que je puisse être considéré comme une personne, ce que je suis en fait.”

			“Qu’es-tu en train de raconter, tas de ferraille ?” de­­manda Gaëtan Balbo avec ce regard spécial. (J’avoue que j’ôte mon chapeau devant son expression cocasse ; il faudra que je prenne le coup.) “Tu le connais déjà, le chef qui possède toutes ces qualités. Qui, Epikt ?”

			“Moi-même, Gaëtan. Je remplis toutes les conditions. Je suis le meilleur dans les sept domaines. Je suis le chef indiqué du monde.” (Comment d’un seul regard cet homme pouvait-il me faire douter de moi ?)

			“L’orgueil vient avant la chute, machine”, fit Gaëtan en scintillant d’une manière déconcertante. Mais je suis une machine, et je ne devrais pas me laisser déconcerter. Du courage.

			“Combien de temps avant, Gaëtan ? Combien de temps avant la chute ? Je suis sûr que la chose est mesurable. As-tu fait le calcul, Gaëtan ? Moi oui. Il y a le temps, je t’assure, il y a tout le temps entre les deux. Et l’orgueil est une nécessité chez moi dans cette affaire.”

			“Je n’accepterai pas d’élargir mes bases sur ce point, Epikt”, me dit-il. “Je refuse de te considérer comme une personne dans ce contexte. Fais ton travail. Trouve les réponses, ou ne les trouve pas. Si le temps ne nous fait pas défaut, si nous ne trouvons pas les personnes humaines capables de remplir ces niches, alors je serai peut-être dans l’obligation de te chercher une sorte de successeur…”

			“Un successeur ? Mais je suis là !” protestai-je avec un mélange de force et d’imploration dans la voix (je commençais à comprendre que l’un des principaux éléments dans cette histoire de magnétisme personnel est une grosse voix). “Je suis là, moi. Je suis presque fini. Je suis disponible.”

			“Aloysius !” s’étrangla Valérie, saisie de convulsions de rire et de terreur à la fois.

			Boum ! ! ! Tout le monde fit un bond d’un mètre à l’exception de Gaëtan Balbo. Mais Aloysius l’avait enlevé presque à temps. Il ne flottait dans l’air qu’une légère odeur de chair roussie. Gaëtan Balbo, détournant adroitement notre attention, avait battu Aloysius à son propre jeu ; il avait mis le feu à un de ces pétards géants que l’autre gardait toujours dans sa poche de derrière, et il l’avait fait de manière si discrète que nous faillîmes avoir en cet instant l’authentique Sans-Fesses.

			“C’était là ma réponse, Balbo ?” demandai-je assez sèchement.

			“C’était ta réponse, machine. Au travail, au travail, hommes et machine !” explosa soudain Gaëtan Balbo de son ton courtois à faire cailler le sang. Et il nous quitta, tandis que sa terrifiante voix résonnait encore. “Au revoir, Pyoter”, dit-il au passage d’un ton détaché à l’un de ses ouvriers, un homme très curieux. Et, s’adressant encore à nous de sa voix de tonnerre modulé : “Je reviendrai, souvent et à mauvais escient, je vous tracasserai. Je vous harcèlerai. Je vous persécuterai tous, je hanterai vos rêves.”

			Enfin il disparut.

			“Oh, ma mère !” soupirai-je, bien qu’ignorant la portée de cette expression.

			“Après tout, c’est lui qui paie ces petites fantaisies”, commenta Charles Cogsworth d’une voix lasse.

			Il est exagéré de parler de Grégory Smirnov (mon mentor, mon principal créateur) comme d’un géant sur le plan physique. Il était grand, c’est vrai : plus de deux mètres de haut, mais beaucoup moins de trois. Il était large d’épaules, mais sec et dégingandé. Son esprit aussi était large et sec et dégingandé. Il y a un fond de vérité dans la vieille croyance selon laquelle les géants sont souvent un peu simples d’esprit ; et le grand Grégory aurait supporté sans dommage un peu plus d’illumination dans sa tête. Ce n’est pas qu’il n’eût pas plus de lumières que ce qui est donné au commun des mortels, mais il avait tellement à éclairer avec sa propre lanterne.

			Il y avait de plus grandes et de plus nombreuses voies dans sa tête que le commun des mortels : passages, corridors, halls de gares, galeries, labyrinthes, allées et venues, pistes et sentiers muletiers. Et il manquait de l’éclairage pour tous les recoins. Comment s’étonner qu’il n’en fût pas autrement ?

			Il y a un fond de vérité aussi dans la vieille croyance selon laquelle les géants sont souvent des souffre-douleur. Ils sont trop empruntés pour être redoutés au combat. Ils ont de la force, mais pas la coordination qui la rend efficace. Ils n’ont pas de rapidité du tout ; et il est si facile de les blesser et de les caricaturer.

			Ils ont cependant beaucoup de patience et de persévérance. Ils sont honnêtes et âpres au travail. Ils font des choses humbles que les gens plus petits ne s’abaisseraient pas à accepter. Ils voient un peu plus loin que les autres, ce qui n’est pas surprenant. Et leur force, bien qu’elle ne soit pas d’une grande coordination, leur rend quand même quelques services lorsqu’ils l’appliquent à bon escient.

			(Voir Pline : De gigantibus.)

			Je continuais à superviser mon propre assemblage. Il y avait un certain ouvrier (il s’était élevé au rang officieux de contremaître) qui m’inquiétait un peu. Il ressemblait un peu à un ours (j’intuitionne les ours) et il ressemblait un peu à un homme ; mais il y avait quelque chose chez lui qui ne ressemblait à aucun type de précis que je possédais. Ah, j’oublie l’essentiel. C’était l’ouvrier que Gaëtan Balbo avait appelé Pyoter (rien d’étonnant à cela, c’était son nom) ; mais il y avait un je ne sais quoi chez ce Pyoter qui ne collait pas.
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