PRÉSENTATION

Première nouvelle de Klaus Mann, elle a été écrite en 1926, alors qu’il avait tout juste vingt ans. Point de départ d’une vie de grand écrivain, ce texte est le premier affrontement dans une rivalité littéraire avec un père omniprésent et omnipuissant, Thomas Mann, prix Nobel de littérature quelques années plus tard. Mais c’est d’abord une troublante histoire d’amour, pleine de tensions, de secrets, de chagrins et d’espoirs. L’idylle suggérée par le titre est pourtant un adieu à l’enfance, cette période de la vie que souvent le souvenir embellit, parce que les conflits en gestation n’ont pas encore inscrit de rides dans la vie. Il y a dans cette nouvelle vacillante d’imperfection et troublante de profondeur, tout ce qui va faire de Klaus Mann un immense écrivain qui, plus radicalement que son père, a empoigné ses démons jusqu’à se précipiter avec eux dans le vide. Klaus Mann s’est donné la mort au printemps de 1949 dans le sud de la France, à Cannes, où il est enterré.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

TITRE ORIGINAL : Kindernovelle

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

Couverture : The Doll de Leandro Ramon Garrido © Christie’s Images/Bridgeman Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021 pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5240-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PRÉFACE

Cette nouvelle écrite par Klaus Mann en 1926 – il n’avait alors que vingt ans – peut être considérée comme la première mise en scène d’une longue rivalité entre le fils et le père, Thomas Mann. Une rivalité qui va durer toute une vie et qui se terminera de façon tragique par le suicide du fils.

Klaus est le deuxième enfant d’une fratrie de six. La famille Mann est un clan dominé par ce père célèbre, génial et narcissique qui va jusqu’à dire pendant son exil aux États-Unis où il a résidé à partir de 1938 : « L’Allemagne est là où je suis. » Orgueilleux et froid, Thomas Mann soumettait tout son entourage à son diktat, à l’exception de son chien Bauschan, petit bâtard à poil court. Monika, la sœur cadette de Klaus, décrit ainsi cette froideur pour les humains et pour sa famille en particulier : « Lorsqu’il a froid, il ne tremble pas, mais tout devient glacé autour de lui. »

Klaus a souffert de cette froideur peut-être plus que les autres enfants, parce qu’il marchait justement sur les pas de son père : la littérature. Ce père qui obtint le prix Nobel en 1929, alors que Klaus avait vingt-trois ans. Difficile de vivre avec cette ombre imposée par la famille, imposée par le monde des lettres, véritable statue du Commandeur. Après le suicide de Klaus, le 21 mai 1949 à Cannes, Thomas Mann écrit d’ailleurs à Hermann Hesse : « Mon existence projetait par avance une ombre sur la sienne. »

Lorsque Klaus décide de faire paraître Nouvelle d’enfance [Kindernovelle], il ne cache pas qu’il a écrit ce texte en opposition à celui que son père a publié quelques mois auparavant : Désordre [Unordnung und frühes Leid – 1926], et qui présente la vie du professeur Cornelius et de ses quatre enfants. Deux visions de la famille s’opposent et le combat est inégal. Klaus n’a que quelques textes derrière lui, alors que Thomas Mann, au sommet de sa gloire, a déjà publié La Mort à Venise, Les Buddenbrook, La Montagne magique…

Et pourtant qui se souvient de Désordre de Thomas Mann ? En revanche, cette Nouvelle d’enfance, vibrante de fragilité, est capitale dans la mesure où elle marque le début d’une carrière qu’on a longtemps dénié à son auteur, préférant le père au fils. Cette nouvelle n’est pas parfaite, et dans la traduction n’ont été gommées ni les répétitions ni les maladresses, quitte à ce que ces erreurs soient imputées au traducteur. Cela pose d’ailleurs une question importante en regard de la traduction : Jusqu’où va la liberté du traducteur ? Faut-il corriger, améliorer, voire parfois transformer, ou au contraire laisser transparaître le texte initial avec ses côtés imparfaits et hirsutes ? Nous y avons répondu ici à notre façon.

Mais il y a aussi des pages admirables de sensibilité, surtout si l’on considère que Klaus avait alors juste vingt ans : « Au milieu de la nuit elle se leva de sa chaise, se dirigea vers la fenêtre et poussa les volets. Elle se pencha dans la nuit chaude ; une obscurité tiède et vibrante vint l’effleurer après toutes ces heures passées dans l’atmosphère confinée de sa chambre. Et à ce moment quelque chose se délia en elle, elle leva les mains dans la nuit, les garda tendues vers l’obscurité, comme si cette dernière pouvait lui apporter du réconfort. Quand elle sentit la brise sur son visage, elle se mit enfin à pleurer. Et pour la première fois elle murmura son nom, elle le murmurait dans la nuit et pleurait. »

Depuis quelques années, l’édition et le lectorat se sont aperçus que Klaus Mann n’était pas l’épigone de son père, mais qu’il avait réussi à s’arracher à lui par un style et un ton qui lui étaient propres, plus rapides, moins pompeux, moins calculés. Si Thomas Mann, sur le modèle de Goethe, a toujours cherché à endiguer ses pulsions, à les sublimer pour donner au monde l’apparence d’un ordre supérieur, tel ne fut pas le cas de son fils Klaus luttant avec ses démons. Et si cette première nouvelle (qui n’est pas son premier écrit, précédée qu’elle est de trois petits textes publiés en 1925) s’inscrit encore dans le cadre conventionnel de la vie familiale, elle est déjà sabrée de tourments et de mystères, et décrit des vies brisées, annonciatrices des ruptures qui vont marquer la vie de Klaus Mann, qui a appelé sa génération celle des « enfants perdus ».

Christiane a trente et un ans. Veuve d’un écrivain renommé, elle vit avec ses quatre jeunes enfants dans une belle maison entourée d’un grand parc. Instruits par un précepteur, les deux petites filles et les deux petits garçons mènent une vie insouciante, organisant toutes sortes de jeux en pleine nature. On reconnaît facilement là une part d’autobiographie et notamment la vie des quatre premiers enfants Mann dans la belle maison de Tölz que Thomas Mann a fait construire en 1909. Certains voient aussi dans le personnage de Christiane la femme du dramaturge Frank Wedekind, Tilly, qui a toujours fait preuve d’une grande tendresse pour le jeune Klaus. Au cœur de cette idylle bourgeoise et fantasmée apparaît soudain un personnage nouveau, Till, un jeune homme de vingt et un ans, qui se présente comme un admirateur du mari et père défunt. Till ne tarde pas à charmer les enfants et à séduire Christiane. Klaus répartit sa personnalité sur trois personnages : le petit Heiner, doué pour inventer des histoires, le beau Gaston, frère de Christiane, et Till, éphémère amant de Christiane.

Le mari et père décédé est un ancien prêtre qui a fait scandale en rompant à grand fracas avec l’autorité du pape pour devenir un philosophe anticlérical et nihiliste. Son autorité est toujours présente dans la demeure sous la forme d’un masque mortuaire accroché au-dessus du lit conjugal. C’est dans ce lit qu’est consommé ce que l’on peut appeler un adultère post mortem entre Christiane et Till : « Le masque de l’époux, une inflexion de grave sérénité autour des lèvres, imprimait à l’obscurité ses rêves austères. » Cet acte d’amour adultère se double d’une composante incestueuse dans la mesure où Christiane est nettement plus âgée que Till. C’est la première fois que Klaus évoque sans détour la mort du père, celui qu’il appelle « le Magicien », thème récurrent que l’on retrouve au fil des pages de ses journaux.

Si le jeune Klaus Mann n’hésite pas à enfreindre les interdits fondamentaux marqués par la psychanalyse, il ne s’arrête pas là. Un jour, dans une discussion avec Christiane, Till prend la défense d’une minorité pointée du doigt et qui va vivre des heures terribles sous le IIIe Reich : « Il lui arrivait d’être irrité quand elle disait par exemple que l’amour homosexuel était “anormal” à la différence de l’amour entre un homme et une femme. » Dans une autre conversation, Till révèle aussi son attirance pour la mort devant une Christiane médusée, elle qui le croyait plein de vie, de liberté et de frivolité : « C’est une honte de vivre, vous savez. Le Néant était tranquille et bon ; il tournait sur lui-même, calmement, paisiblement, innommé, porté par sa propre bonté. C’est alors que quelque chose se mit à bouger, de douloureux soubresauts – quel diable avait mis cela en branle ? Quel diable avait catapulté la vie dans le Néant ? De quoi se vengeait-il ?! Que devaient donc expier ceux qui étaient condamnés à vivre ? C’est une maladie, une atroce malédiction – – » Et puis soudain, dans un gémissement puéril et primitif : « J’aimerais tant mourir – j’aimerais tant être mort – je suis tellement dégoûté – – » Cela nous rappelle que Klaus Mann a dédié son livre à son ami René Crevel, écrivain surréaliste, homosexuel comme lui, qui a mis fin à ses jours en 1935 en laissant ces simples mots : « Prière de m’incinérer. Dégoût. »

Dans cette nouvelle au titre innocent et idyllique, Klaus Mann montre déjà son engagement pour les marginaux et les persécutés – un engagement qui, peu à peu, va mener cet auteur vers une ouverture aux problèmes minant une République de Weimar qui vit apparemment son âge d’or mais qui est déjà aux abois. En même temps qu’il efface symboliquement la figure du père, ce Thomas Mann honoré et vénéré, modèle, juge et rival, qui n’a jamais vraiment accepté son fils, Klaus se lance dans un combat politique que peu avant lui ont eu la clairvoyance de déceler. À la phrase de Till adressée un jour, dans un mélange de désinvolture et de gravité, aux quatre enfants médusés de voir dans sa chambre tant de livres, de brochures et de journaux entassés : « Oui, je suis un jeune intellectuel européen ! », répond en écho un long article de trente-huit pages publié à peine un an plus tard, chez le même éditeur que celui qui a édité sa nouvelle : Aujourd’hui et demain [Heute und Morgen. Zur Situation des jungen geistigen Europas]. Il y reprend la thématique non plus « du père » mais « des pères », développant cette opposition non plus dans un cadre personnel mais sur un plan générationnel. Et surtout, au nom de l’Europe, il y prend la défense d’une alliance solide entre la France et l’Allemagne : « Nous oublions par exemple qu’il y a une jeunesse allemande qui, par ferveur et conviction, veut une guerre contre la France. Tout cela est si fou, si invraisemblable, que nous n’y pensons guère. Ils n’ont jamais entendu dire que chacun de ces deux pays est perdu sans l’autre, qu’il n’est de salut pour l’Europe que si les deux avancent ensemble, l’Allemagne et la France sont presque l’Europe. » Difficile d’être plus clairvoyant, d’autant plus que Klaus Mann prédit aussi déjà l’émergence, au-delà des frontières européennes, derrière l’Amérique et la Russie, de la puissance de l’Asie.

Pourtant ce livre si chargé d’allusions et de convictions n’est ni un pamphlet ni un brûlot, encore moins un règlement de comptes, c’est une belle et profonde histoire d’amour avec ses tensions et ses rebondissements, ses drames et ses secrets. Un beau matin, Till repart comme il était venu, laissant Christiane et ses enfants désemparés. Mais un nouveau personnage va bientôt arriver et sécher les larmes, fruit de l’amour entre Christiane et Till.

Ce n’est pas le style parfois naïf qui fait l’intérêt de cette nouvelle, vacillante d’imperfection, mais troublante de sensibilité et de maturité. Il y a un véritable souffle qui en fait la richesse, entraînant avec lui une constellation de thèmes : la perte, l’abandon, la mort et des retrouvailles rêvées. Le père absent et le désir d’un nouveau père, aimant et chaleureux. L’adieu à l’enfance, le désir de chaleur et l’impossible union avec une femme qui est à la fois mère et amante. En dépit de toutes ces impossibilités, ou à cause d’elles, c’est une incantation à la vie totale et universelle, comme le montre l’exergue emprunté au mystique Angelus Silesius :

Le soleil met l’univers en mouvement, il fait danser les étoiles –

Si tu n’es pas ému aussi, tu ne fais pas partie du Tout.

Ce début ensoleillé rend la fin de Klaus Mann d’autant plus dramatique et permet de lire toute son œuvre à l’ombre de cette tragédie qui se dessine. Sur sa tombe, au cimetière du Grand Jas à Cannes, sa sœur aînée Erika a fait graver en anglais une partie de la phrase de l’Évangile selon Luc, qui devait servir d’exergue à The Last Day, le dernier roman auquel Klaus Mann a travaillé jusqu’à sa mort : « Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie la sauvera. »

Pierre DESHUSSES