


En quête de l’amour idéal, l’héroïne tarde à trouver un 
mari. À trente ans, déjà considérée comme une vieille 
fille dans une Sardaigne qui connaît les affres de la 
Seconde Guerre mondiale, elle finit par épouser un 
homme taciturne, plus âgé qu’elle, parce que sa famille 
le lui impose. L’amour n’est pas au rendez-vous. Elle le 
rencontrera beaucoup plus tard, lorsqu’elle ira sur le 
Continent faire une cure thermale pour soigner son 
« mal de pierres », des calculs rénaux. Un rescapé de 
la guerre, qui souffre du même mal qu’elle, aura raison 
de son « mal d’amour ». C’est à sa petite-fille qu’elle 
racontera quelques décennies plus tard ses émotions, 
ses cheminements, tout en laissant des zones d’ombre. 
Mais quelle est au juste la vérité ? Elle ne se recomposera 
que beaucoup plus tard, de façon inattendue, lorsque 
la dernière pièce du puzzle tombera entre les mains de 
la narratrice.

Milena Agus enthousiasme le public français en 2007 
avec Mal de pierres. Le succès se propage en Italie et 
lui confère la notoriété dans la trentaine de pays où 
elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes, elle 
poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses 
romans elle dit : « C’est ainsi que je vois la vie, misérable 
et merveilleuse… » Elle vit et enseigne à Cagliari, en 
Sardaigne, où elle est née.

Édition augmentée de la nouvelle « Tout le ciel dans 
une chambre »



Paroles de critiques
« Abasourdi. Ravi d’être piégé par tant de finesse, de prise de risques, de 
liberté. » Télérama

« Étrange et fascinant. » Elle

« Un diamant venu de Sardaigne. » Le Canard enchaîné

« Très drôle et très noir. » Le JDD

« Un petit bijou de roman, poli comme une pierre précieuse et délicieux, 
pour ne pas dire entêtant, comme certains gâteaux sardes, tout miel et tout 
anis. » Libération

« Une sidérante maestria. » La Vie

« Lisez-le, faites passer, c’est du vif-argent. » Le Nouvel Observateur

« Étonnant et remarquable. Une révélation. » L’Express

« L’ultime page transfigure la chronique familiale en magistrale métaphore 
de l’emprise si particulière que l’imaginaire a sur le réel. » Le Figaro littéraire

« Compact, lisse en apparence et cependant plein d’anfractuosités, de retenues, 
de secrets. » Le Monde

« Une variation subtile sur les vertus du secret. » Biba

« Une histoire simple et magnifique. » Psychologies Magazine

Paroles de libraires
« Tour à tour cocasse et enivrant, limpide et mystérieux, en un mot : 
inoubliable ! » Millepages, Vincennes

« Délicieusement irrévérencieux et terriblement surprenant. » Le Comptoir des 
mots, Paris

« Un petit joyau venu de Sardaigne. » Mollat, Bordeaux

« Troublant et exceptionnel. » La Manœuvre, Paris

« Âpre et tendre à la fois : une voix singulière et attachante. » Librairie Hirigoyen, 
Bayonne

« Le charme mystérieux de ce livre vous accompagnera longtemps. » Lucioles, 
Vienne

« Ce livre est un bonheur de lecture, un petit bijou de sensibilité et 
d’émotion(s)… » Librairie Doucet, Le Mans

« C’est intense et troublant. On traverse un pur instant de bonheur. » 
Calligrammes, La Rochelle





Milena Agus

Mal de pierres
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par Dominique Vittoz





« Si je devais ne jamais te rencontrer,
fais qu’au moins, je sente le manque de toi. »

(pensée d’un soldat dans le film La Ligne rouge)
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Grand-mère connut le Rescapé à l’automne 1950. 
C’était la première fois qu’elle quittait Cagliari pour 
aller sur le Continent. Elle approchait des quarante ans 
sans enfants, car son mali de is perdas, le mal de pierres, 
avait interrompu toutes ses grossesses. On l’avait donc 
envoyée en cure thermale, dans son manteau droit et 
ses bottines à lacets, munie de la valise avec laquelle son 
mari, fuyant les bombardements, était arrivé dans leur 
village.





11

2

Elle s’était mariée sur le tard, en juin 1943, après  
les bombardements américains sur Cagliari, à une 
époque où une femme pas encore casée à trente ans 
était déjà presque vieille fille. Non qu’elle fût laide, 
ou qu’elle manquât de soupirants, au contraire. Mais 
un moment venait où les prétendants espaçaient leurs 
visites, puis disparaissaient de la circulation, toujours 
avant d’avoir demandé officiellement sa main à mon 
arrière-grand-père. Chère Mademoiselle, des raisons 
de force majeure m’empêchent ce mercredi, ainsi que 
le prochain, de fai visita a fustetti 1, comme c’était mon 
vœu le plus cher, mais hélas irréalisable.

Ma grand-mère attendait alors le troisième mer-
credi, mais chaque fois se présentait une pipiedda, une 
fillette, qui lui apportait une lettre repoussant encore, 
et puis, plus rien.

Mon arrière-grand-père et ses sœurs l’aimaient bien 
comme ça, un peu vieille fille, contrairement à mon 
arrière-grand-mère qui la traitait comme si elle n’était 
pas de son sang et, disait-elle, elle avait ses raisons.

1.  « De vous rendre visite. »



Le dimanche, quand les autres filles allaient à la 
messe ou se promenaient sur la grand-route au bras de 
leurs fiancés, grand-mère relevait en chignon ses che-
veux, toujours noirs et abondants quand j’étais petite 
et elle déjà vieille, alors imaginez dans sa jeunesse, et 
elle se rendait à l’église demander à Dieu pourquoi, 
pourquoi il poussait l’injustice jusqu’à lui refuser de 
connaître l’amour, qui est la chose la plus belle, la 
seule qui vaille la peine qu’on vive une vie où on est 
debout à quatre heures pour s’occuper de la maison, 
puis on travaille aux champs, puis on va à un cours de 
broderie suprêmement ennuyeux, puis on rapporte 
l’eau potable de la fontaine, la cruche sur la tête ; sans 
compter qu’une nuit sur dix, il faut rester debout pour 
faire le pain, et aussi tirer l’eau du puits et nourrir les 
poules. Alors, si Dieu ne voulait pas lui révéler l’amour, 
Il n’avait qu’à la faire mourir d’une façon ou d’une 
autre. En confession, le prêtre disait que ces pensées 
constituaient un grave péché et que le monde offrait 
bien d’autres choses, mais pour  grand-mère, elles 
étaient sans intérêt.

Un jour, mon arrière-grand-mère attendit sa fille 
armée de la zironia, un nerf de bœuf, dont elle la frappa 
si fort qu’elle en eut des blessures jusque sur la tête et 
une fièvre de cheval. Mon aïeule avait appris, par des 
rumeurs qui couraient le village, que si les prétendants 
de grand-mère se défilaient, c’était parce qu’elle leur 
écrivait des poèmes enflammés qui contenaient même 
des allusions cochonnes et que sa fille salissait non seu-
lement son honneur, mais celui de toute la famille. Elle 
la frappait à tour de bras en vociférant : « Dimonia ! dimo-
nia ! » et elle maudissait le jour où ils l’avaient envoyée à 
l’école apprendre à écrire.
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