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Mais au lieu d'être le poète que je suis, j'aurais
préféré être un bon banderillero.
 

ANTONIO MACHADO

Ce que l'on pourrait reprocher à l'afición française, c'est de venir à la plaza avec un livre à la
main...

ESPARTACO, matador


 
EN GUISE DE PRÉFACE
– C'était à Morelia, le toro m'a attrapé. On m'a
cousu, je suis sorti de l'infirmerie et j'ai tué deux autres
toros. Un de mes plus beaux après-midi.
– Pourquoi ?
– A cause du coup de come. J'avais une petite envie
d'être blessé pour prouver que j'étais un vrai torero,
pour qu'on sache que je n'avais pas peur et pour montrer fièrement ma cicatrice. Un matador qui n'a pas reçu
de coup de corne, où veux-tu qu'il mette son orgueil ?
– Oui, c'est vrai. Et avec ta cicatrice, tu es devenu
plus prudent ?
– Mais je l'ai toujours été, prudent ! Jamais je ne me
suis fait cueillir pour le plaisir. Ce qui se passe, c'est
que, comme l'art a ses règles et qu'il faut les respecter,
quand le toro t'en empêche, c'est lui qui te cueille. Et pas
de raison d'avoir peur parce que, si le rôle du toro c'est
de t'expédier des coups de corne, celui du matador c'est
de lui expédier des estocades.
– En risquant ta peau ?
– Mais en respectant les règles.
– Et elles sont quoi, ces règles ?
– Je ne te les dirai pas en parlant comme un livre
mais je les connais. Pour moi, c'est ne jamais fuir et ne
pas rompre.
– Et si ce n'est pas possible ?
– Il faut le pouvoir. Le secret du toreo, c'est
d'attendre la charge, sans broncher, à ta place. Éviter
que la corne te coupe en deux, pas avec les pieds mais
avec la cape et la muleta. Et si ça rate, allez ! Tu
t'envoles ! C'est pour ça qu'il y a des médecins dans les
plazas.
– C'est que s'envoler, c'est très dangereux, non ?
 
Interrogé par « Parmeno », à qui se confiaient sans
« rompre » les Joselito, Belmonte, Bombita, Minuto et
autres El Gallo (in Lo que confiesan los toreros) et en
ce temps où les matadors ne dissertaient pas en langue
de bois devant un micro ou à la télé, mais s'exprimaient
à l'antique, c'est Juan Silvetti qui parle. Il dit encore :
« C'était un toro gris de San Nicolás Peralta. Sans le
corriger, bien qu'il me mangeât le terrain, je lui expédie
deux véroniques et, à la troisième, il m'envoie un coup
de poignard vers le bras, jusqu'à l'os. L'année suivante,
à Guadalajara, à commencer la troisième véronique, un
gris, de Guadalupe, grand et plein de cornes, me flanque
un coup, profond, dans un muscle. Et me voilà assis sur
le sable, plus étonné qu'un petit bébé. Le grave, c'est
après. Comme l'infirmerie était un désastre et que mon
coup de corne faisait peur aux docteurs, on me transporte à un hôpital. On me donne les premiers soins et on
me laisse dans la chambre. Je me souviens que cette
nuit, je me suis vu à Jalisco, habillé en torero, avec épée
et muleta, en face de ce toro de Guadalupe qui avait une
tête de cerf et qui me disait : “Silvetti, prends un fusil
ou je t'arrache les tripes.” Et moi, pendant que je lui
expliquais que les matadors ne se servent pas d'un fusil,
il m'envoyait des coups de come. Puis le soleil se lève.
J'ai passé comme ça plusieurs jours, mais, un matin, les
docteurs, qui croyaient que je dormais, se mettent à discuter. “Il faut lui couper la jambe. – Oui, il n'y a pas de
sensibilité dans le pied. – On doit le sauver. On la lui
coupera même s'il ne veut pas.” J'entends ça, je parle à
une fille de l'hôpital, je lui donne un peu d'argent, je lui
dis d'appeler une voiture et qu'elle s'arrange pour que le
portier qui buvait beaucoup soit saoul et, moitié habillé,
je fiche le camp. Je vais dans un hôtel, le cocher appelle
un docteur qui ne coupait pas les jambes parce qu'il en
était amoureux et, vingt-sept jours après, je toréais sur
deux pieds. »
C'était une préface pour donner, à ce livre, un ton.
Merci, « Parmeno » et Q.E.P.D. avec les ombres illustres
que tu as évoquées.

 
Tout, dans la corrida, est rond et l'afición « a los
toros » n'échappe pas à cette rondeur. Je vais donc,
dans ce livre, faire valser, librement, mon propos, tantôt à l'aventure, tantôt même sans musique mais
emporté par mon propre tournis.
 
Et déjà, par ce tournis entraîné, voici que je dessinerai, autour de l'afición, des cercles. Au centre du premier qui ensuite développe ses orbes de plus en plus
vastes, se trouvent, évidemment, les professionnels :
éleveurs, toreros, apoderados et directeurs de plazas.
Autrement dit, les producteurs et les acteurs des spectacles tauromachiques. Leur afición est à la fois pure et
louche, maquignonne et angoissée, avertie et cynique.
Mettez-vous à leur place : les ganaderos, à qui le fait
d'élever du bétail brave et la possession d'un fer qui
leur est un blason confèrent une noblesse (même
lorsqu'ils ne sont pas de naissance noble et ne peuvent
se targuer d'être Conde de la Corte ou de la Maza, Marqués de Domecq ou de Villamarta, plus anciennement
Duque de Veragua ou de Pinohermoso...), sont auréolés
d'un prestige étrange qui ressemblerait assez, à mes
yeux, à celui du propriétaire d'une mine de diamants
ou d'un personnage de légende dont le nom naît spontanément sous ma pointe Bic, le commendatore Enzo
Ferrari. Qu'on m'eût présenté Monsieur De Beers,
noble gentleman à favoris puritains – en tout cas tel
que je l'imagine pour mieux rêver – debout sur le seuil
de sa mine en forme de bouche de caverne conduisant à
des intestins labyrinthiques grouillant de Niebelungen
armés de pioches, que j'eusse été mis en présence du
légendaire Commendatore, fondateur de la Scuderia
rouge au cheval cabré et auquel je prête les traits de
don Eduardo Miura – « seco de carnes y enjuto de rostro » (sec de chairs et avalé de visage), comme Cervantes nous dessine, d'un coup de burin, le Quichotte –, et je me fusse incliné, plein de révérence à
décourager le plus poli des Japonais, devant ces dieux
de ma mythologie. Ce que je fis, d'ailleurs, lorsque
j'eus l'insigne honneur d'être présenté à don Eduardo,
au cœur du temple, en la Maestranza, lors de l'hommage qui lui fut rendu à l'occasion du cinquantième
anniversaire de la présence de ses toros à la Feria de
Séville. Humble lévite, si don Eduardo avait porté
anneau à son doigt, je l'eusse effleuré de mes lèvres.
Miura, un nom plus noble et plus haut que celui du
Capétien ! Habsbourg, Romanov, Saxe-Cobourg, gardez-vous de m'ennoblir. A vos aigles et lions, aux lys de
France, je préférerais le fer de Miura, ou, à la rigueur,
des Guardiolas et de Victorino Martín. J'ai la passion
des fers, leur beauté sèche et hiéroglyphique m'émerveille. Peints ou gravés sur les portiques qui ouvrent
sur les herbages des fincas – et, là-bas, entre les yeuses
ou piquées sur la marisma, on aperçoit les taches
noires des toros immobiles, bronzes qui n'attendent
que d'être juchés sur un socle ou qui vont un pas lent
et royal – et mon cœur saute. Et quand on saura qu'en
espagnol pâturage se dit « dehesa » – déesse ! ainsi mon
oreille traduit...–, on comprendra mon enthousiasme.
La déesse-dehesa au ventre rempli de dieux-toros !
Et lorsque le cuir du veau fume sous le fer rouge qui
le marque, c'est un encens que je respire. Noble petit
veau brave, sois fier : ce signe qui t'a brûlé le poil ne
t'enverra pas aux galères mais au combat de gloire.
 
Une crainte me prend. Ce livre, sans me prévenir,
vient de commencer à s'écrire tout seul, en liberté,
comme s'il défiait mes rimes et raisons, et je me
demande, à peine a-t-il effectué sa sortie hors de mon
stylo, comment diable je vais le toréer. Nous verrons
mais, si le lecteur veut mon avis, je crois qu'il s'agira
d'une tertulia1 de son auteur devant un miroir, monologuée en un désordre de radotages et de passion. Car
tel est le bon aficionado : il radote à plaisir ; il est un
amoureux capable de ne parler que de l'« objet » de sa
« flamme », d'en ressasser les mérites sans regarder à la
dépense de salive, de hocher la tête tristement pour la
une et millième fois, à l'issue d'une corrida, en revenant vers son gîte ; de s'arrêter, dans la rue, pour
refaire ces « naturelles d'anthologie » que le maestro a
servies à son deuxième toro lors de cet après-midi
mémorable. Qu'est-ce que le gâtisme ? Un ressassement
de souvenirs, des idées fixes que l'on embrasse comme
Ulysse son mât, une abolition de tout ce qui n'est pas
votre moi obsédé, la musique d'un disque dont
l'aiguille folle s'obstine à rayer le même sillon. Toute
passion dégénère – et c'est bien – en son gâtisme qui
n'est pas loin de devenir vice. On m'a donc compris :
tout bon aficionado est gâteux. Celui qui est le plus
atteint courtise même une intéressante folie qui n'est
pas, dans l'asile du « mundillo », sans lui donner une
sorte d'autorité au bord d'intimider le sous-aficionado
qu'elle agrippe.
– Il y a longtemps, demande le grognard, que vous
vous intéressez aux toros ?
Son regard est sévère, sa voix à peine paternelle, et le
jeune Marie-Louise qui comparaît devant pareil juge
n'en mène pas large. Que répondre, sans être ridicule,
à ce vétéran qui a fait Iéna, Wagram, Austerlitz et
Borodino ? Qui, perché sur le tertre du tendido 7 ou de
las gradas 2, a vu combattre Domingo Ortega,
Chicuelo I et II et, triste mais inoubliable souvenir !
assista en 1922 (dit-il !) à la mort de Granero dont la
corne de « Pocapena » traversa le crâne après être
entrée dans l'œil.
– Depuis six ans, répond le bon jeune homme.
Le grognard laisse tomber un regard de pitié protectrice sur ce bourgeon. Si l'innocent avait connu Antonio Bienvenida, Dominguín, Ordóñez, Camino, Litri et
Aparicio (les pères), Puerta, El Viti et n'oublions pas
Pedrés qui faisait miraculeusement basculer la charge
du toro et l'exquis Pepe Cáceres, passe encore ! On lui
pardonnerait, mais l'imprudent avoue qu'il est né à la
tauromachie avec Paco Ojeda. C'est bien, c'est louable,
mieux vaut tard que jamais et félicitations, mais, mon
enfant, nous reparlerons sérieusement de toros, avec
toi, dans quarante ans. Aujourd'hui, tu es plus vert que
le blé en herbe de Madame Colette et tu ne sais même
pas distinguer dans le toreo d'Emilio Muñoz ce qui,
soudain, en une stridence rouge de muleta, est purement « trianero2 ». Ah ! Jeunesse, jeunesse ! N'être aficionado que depuis six ans alors que tu en as déjà
vingt-huit ! Mais qu'as-tu fait avant d'entrer en religion ? Des études, peut-être, en quelque faculté, de la
danse, du tricot, de la chasse aux papillons ! Tu allais
au cinéma, au ski, à Roland-Garros, tu lisais Alfred de
Musset et jouais du piano, tu dansais le rock, tu gaspillais ta vie dans ces activités frivoles au lieu d'écarquiller tes jeunes yeux devant un picador qui, dans le patio
de caballos, lance vers le sol sa pique qui glisse au
creux de sa paume et qu'il stoppe d'un coup sec, la
main brusquement serrée. Cinq, dix fois, il recommence. Pique glissée, pique stoppée. L'œil noir, sous
le chapeau plat à barbe, fixe et vise le haut du garrot
d'un toro qui aurait la taille d'un mouton. Ensuite, il
se souvient qu'il n'a pas pissé et dans un grand bruit
de prothèse comme on n'en entend plus, l'orthopédie
ayant fait des progrès, se dirige vers les urinoirs du
patio, inondés, et qui sentent le cuir, la sueur, la pisse
et le poil – l'homme, en somme – à plein nez. D'entre
tous les toreros, les picadors sont les moins bavards.
Cela s'explique. A force de n'utiliser qu'un vocabulaire
réduit d'appel au toro – Hey ! Hooo ! Toro ! Oyeah ! Hééé
Toro –, leurs qualités de brillants causeurs pour séminaires sur la tauromachie se trouvent forcément
réduites. En revanche, ils bougonnent magnifiquement
quand l'ombre du toril les avale et qu'ils descendent de
leurs tours. Si un toro les a désarçonnés, le bougonnement arrive même à se former en un grondement articulé de quelques mots où reviennent plusieurs fois le
concept de « cabrón »– lâche, salaud, crapule – et
l'expression comminatoire de « hijo de la gran puta »
(fils de la grande pute), qui qualifie le cornupète ayant
commis l'impolitesse de faire s'ébouler leur majesté
équestre ; où, pourtant, le picador est imbattable, c'est
dans le hochement de tête. « Sí, sí... » Il encense,
comme son cheval déguisé en pirate borgne qui a été
éperonné par le vaisseau noir qui cherchait à lui crever
la coque. Il sort de l'arène sous les huées pendant
qu'une étoile rouge bouillonne, s'élargit, se déforme
sur le dos de son ennemi. De nos jours, le groupe ressemble à un tank dont l'homme serait la tourelle, la
pique l'antenne ; un tank-jupon qui se déplacerait sur
quatre pattes maigres et dont le trottinement serait de
fuite, comique, vers un honteux oubli. Vers le silence.
Comme tout ce qui est lourd – comme dans l'athlétisme les lanceurs –, les picadors sont taciturnes. Une
locomotive fuse et halète (je parle du temps où elle était
une « bête humaine »), mais une moto, ça pétarade. Un
volcan gronde mais une cartouche de dynamite qui
déracine une souche effraie tous les lapins de la garrigue.
Que vaut, en vaillance, force, caste, un toro ? Qu'il
sorte fringant ou à pas de rentier, ce secret ne sera
percé – si j'ose dire – qu'après l'épreuve des piques,
comment il l'aura subie, mais en prenant aussi en
compte sévère la manière dont elle aura été infligée. Le
picador, aux ordres du matador, soit dosera le châtiment, soit détruira le toro et le transformera en invalide. L'histoire nous conte que « Caramelo », toro de
Saltillo, en 1867 et en plaza de Cadix, prit vingt-sept
piques, tua neuf chevaux et renversa sept fois les cavaliers, que « Matacabellos », de Veragua, reçut seize
piques à Madrid et en 1860, etc. Ce qui est écrit est
écrit mais de quelles piques s'agissait-il, portées à quel
endroit, avec quelle puissance de pénétration, et qui ne
faisaient qu'érafler le cuir, et qui expédiaient cheval ad
patres et cavalier en l'air sans laisser le temps à la
lance de s'affermir sur un point de visée ? Imagine-t-on
n'importe quel toro contemporain, et le plus brave de
tous, le plus solide de pattes, le plus agressif du monde,
supportant vingt-sept piques, vingt-sept ! plantées au-delà de la quatrième vertèbre dorsale, que lui infligerait, juché sur sa tour fortifiée, un Hercule picador ?
Vingt-sept piques fouaillantes, tenues ferme, poussées
et vissées jusqu'à la « cruceta » d'arrêt sur un toro bravísimo ou endormi et cornes comme prises dans un
bloc de ciment constitué par le caparaçon ? Le malheureux, vidé, saigné, réduit à l'état de bloc sanglant,
au sortir de l'assaut, se demanderait pourquoi une
muleta évente encore sa carcasse estropiée et pourquoi,
alors qu'il est un toro athée, on le prie d'avaler l'hostie
rouge de son agonie.


1 Conversation-réunion désordonnée où chacun bavarde à peu près à
son gré.

2 De Triana, faubourg gitan de Séville.
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Jean Cau

La Folie Corrida 

Qu'est-ce que l'afición « a los toros » ? Qu'est-ce qu'un
aficionado ? A quelle espèce étrange appartient cet
individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se
partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en
tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ?
Y a-t-il danger à « intellectualiser » la corrida et à l'inonder
de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes
et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou
différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce
qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment
entre-t-on en afición ? Est-ce un chemin de croix ?
L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un
« sang » gitan chez des toreros ? A ces questions, en
gambadant et en liberté, au hasard d'impressions et de
quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.
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