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					   Présentation de l'éditeur : 
Quoi de plus lancinant que ce qui aurait pu être ? Comment la mémoire peut-elle guérir la déchirure ? Judith vient de perdre son premier amour, interdit et refusé : son jeune oncle qui s'est noyé. En cette veillée funèbre et à travers le mort elle évoque le passé. Cette investigation qui remonte le cours du temps laisse émerger tout ce que Judith a refoulé, se fragmente comme toute durée vécue et ressuscite certains instants où les contraintes ne cessent de coexister. A travers son désir de rejoindre un père absent, parti pour le Japon, à travers les masques blêmes et muets qu'elle contemple, les voix des Nô qu'elle écoute, devant la douleur de sa mère qu'elle refuse mais reconnaît, Judith apprend l'ambivalence des sentiments et du rêve, l'horreur des écrans qui dissimulent, la nécessité de voir en face ce qui se dessine - peut-être - sur le paravent infernal. Quête où, en contrepoint, s'élabore la continuité du monde apaisant, intériorisé, du Jardin des Plantes. Roman-rêve où le Japon, comme la bouche d'un masque, laisse échapper les forces, jusque là contenues, de l'inconscient.
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I 

 

MAINTENANT, AU PASSÉ





 

« Il est mort » – ces mots qu'elle tourne et retourne 
dans ses mains comme une clef ne signifient rien de 
neuf pour elle. Pourtant, si : d'être vérifiés, d'être accomplis change les mots. Peut-être est-ce la vie du mort qui 
leur insuffle une vigueur nouvelle ? Elle réfléchit ; les 
lettres qu'il lui a léguées sont sur ses genoux : rien n'a 
changé, le visage de Laurent lui a toujours paru de 
marbre, son corps déshabité. Assise dans sa chambre, 
elle garde les yeux ouverts dans la pénombre, revoit un
lac à la surface violente comme du verre. L'étendue de 
glace qui l'aveugle ne menace pas de rompre – non, 
Judith ne s'est jamais aventurée vers son jeune oncle 
sur cette surface fragile. Il l'avait astreinte à une telle 
intensité, à une abstraction si totale qu'elle s'était figée 
en une course immobile – elle sur une rive, lui sur 
l'autre ; il suffisait qu'il y eût entre eux cette surface 
éblouissante et qu'existât l'attente. Mais à présent les 
mots s'incarnent, perdent leur sang ; elle les entend, les 
voit, les écarte – il est mort – les mots reviennent, 
insistent, changent de matière, se gonflent, flux et reflux 
forant la mémoire, clef devenue vrille, fer devenu dague, 
alors, elle, submergée par le flot, menacée par le fer, 
brusquement encerclée – 

 

Tout à l'heure, tard dans la soirée, quand Marie est 
revenue de l'île où Laurent s'est noyé, pour lui annoncer 
sa mort et lui rapporter cette liasse de lettres laissées 
à son nom – comme s'il savait qu'il allait mourir – 
en un trajet intérieur, fulgurant, elle s'est vue en bateau, 
partie pour le rejoindre, suspendue entre ciel et mer, 
comme ces vagues qui s'immobilisent en griffes au sommet de leur courbe. Elle ne l'a pas revu depuis trois 
ans – ne sait pas ce qu'elle éprouve, s'il est sacrilège 
de penser « ce mort m'est indifférent » – alors que ces 
mots ne choqueraient personne si Laurent était en vie. 
Pourquoi les morts auraient-ils droit à l'impunité dont 
on prive les vivants ? 

... Elle se conformera à ses dernières volontés, lira 
ses lettres – les lira parce qu'il s'est noyé au bout de 
la passerelle et qu'elle a dans la bouche la saveur de 
la mer ; elle a, dans les narines, l'odeur des algues ; 
celle d'un tourteau qui flotte encore, vidé – une odeur 
décomposée d'eau stagnante plutôt que salée, une odeur 
de vase, tandis que la traverse comme un glaive l'image 
de son père absent et cette scène où, sur une berge 
désolée, l'amant cherche à poignarder l'amante qui se 
débat. 

Elle a toujours été ailleurs. Depuis un temps immémorial elle partage l'envoûtement de son père pour 
l'Orient – son amour des visages livides, des chevelures 
noires déferlant comme un fleuve – oui, elle l'a précédé 
dans sa fascination des visages fixes. L'amour n'est-il 
pas cela : cette rencontre, ce refus de la chronologie, 
ce défi lancé au sang, au temps, à la génération ? 

Elle continue d'imaginer : se voit là-bas, dans l'île, 
seule à veiller Laurent. D'être si intensément contemplé, 
le corps étendu se dresse – une ombre se détache du 
mort, et d'elle, qui s'élève, régresse, rapetisse : l'enfant 
qu'elle fut, mutilée dans sa croissance, et qui revient à 
la surface du lac. Une morte qui remonte. Elle sait que 
ce n'est pas elle qui s'est noyée au bout de la passerelle 
mais la confusion s'explique : ce n'est guère sa faute si 
elle se voit, le regardant – il l'a toujours renvoyée à 
elle-même et, maintenant, l'ombre émerge du linceul : je, 
tu, elle, Judith – 

 

... Judith, aux pieds de sa mère, le visage renversé, 
l'Autre visage mystérieusement penché sur le sien comme
une corolle d'où le récit émane. Etrange récit psalmodié 
comme s'il remontait aux origines : « C'est maintenant 
du passé ». Cette façon que sa mère a de raconter, avec 
un visage immuable mais une voix qui, dans ses volutes, 
suggère le bouleversement des terres et les colères des 
dieux, enveloppe son corps. Entre ce visage demeuré 
maître de lui et cette voix épousant la courbe cruelle 
du récit (jamais sa mère ne lui lit les contes de Perrault, 
mais toujours des sagas archaïques et sanguinaires 
quand les divinités rivalisaient d'horreur avec les 
humains), Judith perçoit une contradiction qui la subjugue. L'histoire qui se déroule au-dessus d'elle comme
une chevelure émerge de très loin, de cette époque où
la terre en feu se consumait elle-même, cratère brûlant 
d'où surgissent des fleurs carbonisées : acanthes, ellébores, chardons devenus étincelles ; époque à laquelle 
succéda une montée d'eaux lentes génératrices de boue. 
Et cette vase sensuelle qui recouvre la terre ravinée de 
sa matière odorante, grouillante de bêtes végétales et 
de fleurs animalesques, Judith l'associe à la voix de 
sa mère quand celle-ci psalmodie la naissance des 
mondes. Elle attend avec impatience de voir les squelettes de ces bêtes chimériques logées dans l'argile et 
la glaise – ces dinosaures, ces ichtyosaures, ces plésiosaures que sa mère promet de lui montrer au Muséum : 
l'impossible est donc réel, se dit-elle, puisqu'il existe 
des vestiges d'époques imaginaires ! Très tôt elle 
s'habitue à l'idée que sa mère est à l'origine des cataclysmes, qu'elle lui divulgue des secrets effrayants qui 
n'auraient jamais existé sans sa voix. Alors, pour mieux 
lui ressembler, elle mime l'acte de création et chuchote 
des oracles à l'oreille de sa poupée terrifiée. 

 

Les lettres toujours intactes sur ses genoux, elle 
remonte le cours du temps, excave, exhume, explore, 
retrouve le moment du Rien, quand, brusquement, sans 
crier gare, la voix s'est tue. Que son père biologiste ait 
été nommé à l'Université de Tokyo pour plusieurs mois, 
et que sa mère ait dû le suivre au Japon – Judith, étant 
donné son jeune âge, n'est pas en mesure de le 
comprendre. Il lui semble, à recevoir les cartes postales que ses parents lui envoient (ou plutôt sa mère, 
car son père se contente de signer), que le lieu où sa 
mère a disparu se confond avec l'absence du Récit qui, 
le soir, lui manque au point que, frappée de mutisme, 
elle ne peut plus parler à sa fille inanimée. Tout d'abord 
les cartes ne lui inspirent que des sentiments qu'elle 
a déjà éprouvés à voir sa mère mettre des fleurs dans 
des vases avec des gestes rituels et fluides comme les 
modulations du récit nocturne. Ces premiers messages 
du Japon ne contenaient que des petits personnages dissimulés sous des manteaux de paille, tellement fondus 
à la pluie, à l'atmosphère qui les entourait, aux ponts, 
aux iris, aux érables, que leur solitude en était dissoute : 
seul comptait le doux coloris des éléments qui les 
entouraient. 

Mais, tout à coup, les fleurs mauves du paulownia 
et les trois oies sauvages qui, de leur cou tendu, traversaient la lune immobile, firent place à des masques
d'une cruauté odieuse. Ses parents – avait-elle pu
déchiffrer – venaient de quitter Tokyo pour Osaka où
se trouvait un théâtre de marionnettes dont elle allait 
recevoir une série complète de photographies. Une
violente opposition entre le noir et le blanc, après le 
moelleux printanier des fleurs odorantes toujours accompagnées d'insectes ou d'oiseaux, venait maintenant 
régulièrement l'agresser. Toute tendresse lui parut 
brutalement abolie : on eût dit qu'une haine obscure 
avait carbonisé le règne des fleurs. Sa mère avait-elle 
quelque chose à lui reprocher pour communiquer avec 
elle à travers ces visages blêmes aux prunelles menaçantes, à travers ces gestes suspendus en une finalité 
meurtrière ? Le plus étrange était que ces visages 
rencontraient chez Judith une attente ; elle était pétrifiée 
sans être vraiment surprise et, d'une manière obscure, 
elle les reconnaissait. 

 

Dans la nuit silencieuse où elle n'ose bouger, les 
lettres du mort toujours sur ses genoux, elle voit, revoit 
l'envers des premiers signes de l'absence. Presque tout 
l'espace, au dos des cartes postales, est occupé par un
commentaire en anglais qu'elle se fait traduire par sa 
grand-mère maternelle dès le premier soir où celle-ci, 
d'un air désapprobateur et gourmand, vient inspecter si 
tout se passe bien au « foyer désert ». Le sens de ce 
propos lui demeure, comme tant de choses, opaque ; le 
mot foyer, elle ne l'associe qu'au feu. Qu'il soit désert 
lui rappelle l'époque où la sphère terrestre submergée se 
trouva brusquement éteinte. L'âge de la Boue s'annonçait donc ? Sa mère reviendrait et elles iraient enfin au 
Muséum du Jardin des Plantes qui, pour l'instant, demeurait obstinément clos comme si des combats fabuleux 
opposaient les monstres une fois l'obscurité tombée. 
Toutes ces anxiétés – les unes provoquées par l'ignorance de la nuit et des mots, les autres engendrées par 
l'absence de ses parents qui se prolongeait, finirent par 
se concentrer dans l'atroce visage des cartes postales, 
signe de punition et de colère que le courrier apportait 
régulièrement comme un châtiment mérité. 

Sa grand-mère, chaussant ses lunettes, lui avait lu les 
commentaires imprimés au dos des images et dont les 
parents n'avaient pas soupçonné que leur fille voudrait 
savoir ce qu'ils signifiaient. La vieille dame les déchiffra d'une voix méfiante mais Judith ne saisit leur sens 
que des années plus tard, quand elle retrouva ces photographies dans un tiroir et qu'elle reconnut aussitôt le 
visage qui l'avait le plus frappée : un masque dont 
les yeux dilatés lui communiquèrent leur effroi d'autant 
que toute la tête évoquait une coquille d'œuf surmontée 
d'une perruque noire d'encre où les lèvres paraissaient 
forcées au couteau. De l'inscription : « Cette tête incarne 
les femmes intelligentes, fidèles à leur mari, qui se sont 
passionnément consacrées à leurs enfants ; seuls les yeux 
sont mobiles mais une aiguille placée à l'angle de la 
bouche permet de relever la manche quand la femme se 
met à pleurer » émanait une secrète malédiction : une 
épingle ne traversait-elle pas le visage de la femme fidèle 
comme le corps d'un papillon supplicié ? 

Certes, ils devaient mentir ceux qui affirmaient que 
ce visage vivant était celui d'une poupée ! Judith en aurait 
bientôt le cœur net car sa mère lui annonçait l'arrivée du 
Bunraku en tournée à Paris et suggérait qu'elle aille voir 
ce spectacle avec sa grand-mère. Elle n'oublia jamais son 
épouvante à la vue des hommes aux visages voilés par 
des cagoules, mordus à la face par le tissu suffocant, 
manœuvrant une poupée grande comme Judith elle-même 
et qui cherchait sans cesse à leur échapper. Quel tourment quand l'une d'elles traverse rapidement la scène 
tandis que les trois hommes aveugles et bâillonnés se 
précipitent silencieusement à sa poursuite ! Le plus 
inquiétant est cette dissociation évidente, mais quasi-surnaturelle, entre la voix du récitant et le mutisme de 
la poupée, si bien que Judith elle-même se sent écartelée. 
D'autant que la marionnette et le récitant au visage couvert de sueur, dont les modulations tiennent à la fois du 
sanglot et du cri et passent par d'étranges hoquets stridents, paraissent unis par un lien qui ressuscite un 
sentiment perdu – ah, Judith retrouve sa mère dans ce 
contraste entre la voix frémissante et le masque resté 
impassible sauf quand, d'un mouvement presque insupportable, les sourcils se relèvent d'un coup sec, en une 
interrogation tragique. 

 

De nouveau elle entend les paroles de Marie (il est 
mort, a-t-elle dit), les répète, les accueille sans y croire, 
les tourne, les retourne entre ses mains comme une clef 
tandis que d'autres mots se forment en elle, rauques et 
magiques – alors elle devine pourquoi l'a envahie tout 
à l'heure l'image de Jihei poursuivant Koharu parmi les 
roseaux. 

Quand, ce jour-là, dès l'entracte, la grand-mère avait 
insisté pour lui faire quitter le théâtre, Judith savait 
pertinemment qu'une autre pièce devait suivre pour avoir 
lu son nom de biais, sur le programme de sa voisine : 
Double suicide à Sonésaki. Osaka-Sonésaki – ces noms
se rapprochèrent aussitôt dans son esprit, porteurs d'angoisses nouvelles. Que deux amants choisissent de se 
tuer à Sonésaki alors que ses parents se trouvent à Osaka,
que sa grand-mère l'oblige à partir avant la fin de la 
représentation, l'effraye au point qu'elle se tait tout le 
chemin du retour, silence sur lequel la vieille dame se 
méprend, la croyant déçue – en quoi elle se trompe : 
éprise à jamais de ces visages blêmes, de ces êtres fardés 
et dissociés, Judith ne pourra plus goûter d'autre spectacle. Elle relègue cruellement sa poupée dans l'armoire : 
un peuple nouveau l'habite dont les orbites coléreuses 
et mouvantes n'ont pas de rapport avec ces yeux bleus 
en bille d'agate. Ce jouet ne la satisfait plus. Ce qu'elle a 
découvert au Bunraku : l'incroyable séduction d'un corps 
d'enfant animé de passions adultes, la force inégalée d'un 
mouvement retenu, la vision du vraisemblable mimé jusqu'au paroxysme, a fait d'elle, à jamais, la proie consentante des masques. 

 

Lentement, ce peuple fantomatique prend possession 
de Judith. De nuit, comme un démon, l'étrange soupçon 
l'assaille que ses parents sont morts – que ces poupées 
blafardes ne sont que des cadavres embaumés venus
du Japon auxquels des hommes aux gestes méthodiques 
cherchent à donner vie. C'est bien cela qu'elle n'arrive 
plus à savoir au juste : si la vie est du côté du marionnettiste, ou de la poupée, si l'ensemble de leur étonnante 
collaboration met en scène la vie, ou la mort ? 

 

Osaka-Sonésaki ; Laurent est mort et elle vit ; elle 
tremble, son indifférence se brise, elle s'épouvante de 
constater que tout se referme, se boucle, s'achève, car 
elle a fini par voir, il y a quelques jours, une autre 
version de la même histoire, ce Double suicide à Amijima 
qui répond en écho au spectacle de l'enfance. 

Se précise l'image des amants qui ont décidé de 
mourir parce qu'il leur est interdit de s'aimer. La 
geisha Koharu ne veut appartenir qu'à Jihei. Marié à 
une dame de haut lignage, il ne peut l'épouser ; Jihei 
voudrait mourir avec Koharu mais elle sait qu'elle n'aura 
jamais la force de se supprimer : c'est pourquoi elle 
supplie son amant de lui transpercer la gorge de sa 
dague sans la prévenir ni du jour ni de l'heure. Koharu 
y pense devant le bouquet de sept fleurs qu'elle vient de 
composer ; elle se dit que bientôt viendra l'instant où 
Jihei la tuera, puis que, pris d'une lâcheté suprême et 
sûr de sa fidélité à elle, il ne retournera pas son sabre 
contre lui-même – essuyant sa lame aux herbes hautes, 
il s'en ira, veule mais vivant, retrouver sa femme, ses 
enfants, et la ville. Alors, regardant le bouquet achevé, 
elle hait son amant. 

Koharu est jeune : la vie exige d'elle qu'elle se couche 
le long de flancs multiples. Des autres hommes, elle 
méprise les faces joviales et les rites truculents, le dédain 
satisfait qui envahit leurs prunelles dès que le désir 
touche à son accomplissement – leurs mains brutales, 
leurs ongles, les odeurs qu'ils traînent dans leurs cheveux 
plaqués. Son âme apprend mille façons de s'abstraire, 
se loge dans le bronze de la cloche que les moines font 
résonner dans les temples à la saison où flambent les 
azalées, dans le bourdonnement continu de l'insecte qui 
s'affaire autour de l'homme qui s'affaire sur elle. Abstraction. Chambre blanche et vide de murs amovibles. Parois 
de papier et de bois qui s'écroulent d'un coup de pied, 
d'un tremblement de terre, ô vide, ô néant de l'âme qui 
résiste – oui, mais le corps peu à peu s'abîme dans un
puits ; l'âme, assise à la margelle, la gorge transpercée de 
cristaux, envoie au corps un crachat dissous dans sa 
chute. La peau de Koharu, quand on la touche, s'absente ; 
les hommes prennent ce frémissement pour une sensibilité accrue. Leurs doigts, leurs langues, ne voyagent 
que mieux ; leurs baves, leurs salives, toutes leurs sécrétions honnies, ne l'enveloppent que davantage dans un 
linceul qu'elle veut confondre avec les langes purs dont 
sa mère l'enrobait – nouvelle-née, corps de mort, naissance dans l'étang gelé du corps qui se nie. L'âme souffre, 
atteinte dans sa chair, quelque chose du dégoût se 
propage, la prunelle se voile, la paupière s'alourdit sur 
l'œil qui prétend ne rien voir. Koharu aperçoit son propre 
corps dénudé et se détourne d'un lent mouvement des 
reins. Les hommes crachent de fureur, reprennent leurs 
sabres : c'est une mauvaise maison. Ils ne reviendront 
pas. D'autres viendront. Bientôt. 

Maintenant, ô délivrance, juchée sur ses gétas de bois, 
Koharu entrouvre la paroi, et malgré la pluie qui tombe 
sur le pavé avec la force de la grêle, elle entend, derrière 
la cloison, le souffle de Jihei. Ils se retrouvent, à la 
lueur vacillante des lanternes et, dans une course effrénée, d'un commun accord, sans se dire mot, en cette 
nuit glacée, la quinzième nuit de la dixième lune, s'arrêtant parfois à l'ombre d'un toit – car ils tremblent 
d'effroi et de désir, et malgré l'aube qui filtre à travers 
la pluie grise, s'étreignent – d'un commun accord et sans 
dire mot, se dirigent vers le cimetière. 

Les stèles votives élèvent une ville spectrale et surpeuplée dont les murs étroits laissent à peine passer les 
amants. N'en pouvant plus, elle ôte ses gétas et, telle 
une phalène épuisée, s'abat sur une sépulture. Jihei défait 
sa longue ceinture – celle que, mentalement, il réserve 
à un autre usage, dénude la cuisse de Koharu dans la 
lumière naissante. L'homme qui les suit, semblable au 
noir marionnettiste dont la cagoule efface les traits, laisse 
filtrer un regard aigu à travers le tissu. Il est le destin, 
mais aussi le témoin ; il ne veut rien perdre de la scène. 
La chevelure noire de l'amant se perd dans la robe de 
la femme. Ardemment, sa bouche se colle à la chair 
blanche de la cuisse. Le jour se fait, dévoile le visage 
superbe et fardé de Koharu, visage de noyée, et, brusquement, comme si la foudre avait crevé le ciel et qu'un 
soleil rouge se fût levé, boule de feu parachevée soudain, 
elle ouvre des yeux liquides – des yeux sans paupières, 
sans cils, fendus à fleur de peau, miroirs incandescents 
et nus dans le masque de craie. 

Une lumière pâle se propage, qui vibre comme un vol 
d'insectes à travers la pluie. Les amants se redressent 
et toujours, d'un commun accord, sans dire mot, se 
dirigent vers la rivière dont ils ont tant de fois franchi le 
pont. A petits pas rapides et raides, sans bouger le 
haut de leurs corps, leurs yeux cernés comme des trous 
d'ombre, ils traversent le pont. Elle ne penche plus la 
tête vers lui, regarde droit devant elle un point qu'ils 
devinent. Ils longent le fleuve parmi de hautes herbes, 
une dernière fois s'enlacent, perdus, fondus aux roseaux. 
Lentement le témoin détaille la scène : la longue écharpe 
de l'obi se défait de nouveau. L'odeur âcre du fleuve, la 
désolation de la pluie suspendent le cours du temps mais 
soudain le sabre, projeté hors du fourreau, zèbre l'air, 
s'abat sur la robe. Il l'a manquée. Une lâche torsion du
poignet a fait dévier la course de l'arme ; elle crie, renie 
cette mort qu'elle avait demandée, court en tous sens, 
trébuche, tombe, et finalement, l'épée se loge dans son 
cou dont l'ivoire brille comme, tout à l'heure, brillait 
la peau blanche de ses cuisses. 

Il retire l'épée – d'un coup, fauche la troisième tresse 
de ses cheveux, celle qu'il portait fièrement au sommet 
de la tête. Il la jette sur la dépouille et le reste de sa 
chevelure se déploie sur ses épaules. Comme s'il désirait 
faire revivre la morte, son visage est devenu celui d'une 
femme épouvantée – pourtant, rien de plus viril que 
ses traits mâles baignés de larmes. Ses cheveux n'ont plus 
la savante ordonnance qu'on leur avait donnée – il est 
libre, il n'appartient plus à personne ; aidé du témoin qui 
ne cesse de l'escorter, il traîne la dépouille bien-aimée 
près du fleuve. Silhouette d'un autre monde déjà, il va, 
laissant traîner derrière lui l'obi mauve dont il fera son 
lien de mort ; un gibet l'attend plus loin, sur une éminence pelée – un arbre, un portique, où il se pend. O
doux lien de la ceinture fluide comme l'eau du fleuve 
dont ils ont si souvent franchi le pont en dos d'âne ! 
Alors le marionnettiste en cagoule – le destin, mais aussi 
le témoin – réunit sur la berge du fleuve, côte à côte, 
les deux corps dans la jouissance que personne ne pourra 
leur nier, qui est celle de leur mort. 

 

Judith revient à elle-même, à ce jour frileux de printemps où, sous prétexte de mieux lui permettre de 
songer à ses parents, la grand-mère l'avait traînée par 
la main au Jardin Kahn. 

Elle ne ressent qu'une cuisante déception. L'absence 
de son père et de sa mère qui prête au lieu où ils se 
trouvent un tel mystère ne se justifie que si le Japon 
a quelque chose de grandiose – mais c'est en vain 
qu'elle cherche à capter l'écho du sacré dans ce jardin 
recroquevillé sur lui-même, où deux ponts trop rouges 
jettent leur note discordante. Elle est troublée par la 
tristesse de l'enclos où quelques petits arbres anémiques 
mis en pots paraissent affligés d'une maladie contagieuse 
– malades, ils le sont en effet, puisque la grand-mère 
lui explique à présent qu'il s'agit d'arbres nains, d'arbres 
centenaires et qu'elle avait déjà remarqués, exactement 
pareils, au même endroit, il y avait de cela quarante ans, 
quand elle était venue les voir avec son époux, après les 
noces. L'air de mystère que prend la vieille dame pour 
faire ces confidences, comme si elle rendait la petite 
fille complice d'un secret malsain, l'expression avide 
qu'elle adopte devant ces végétaux rachitiques et qui 
trahit combien elle est secrètement ravie de les voir 
malingres comme des gnomes, l'exaspère. Ce qui exalte 
la grand-mère c'est sûrement que les arbres n'aient pas 
grandi, qu'ils en soient toujours au stade de l'infantilisme, alors qu'elle-même, depuis – comme elle ne se 
prive pas de le faire remarquer – a fait tant de choses : 
déménagé deux fois, marié une fille, perdu un mari, mis 
de l'ordre dans ses affaires, et même aujourd'hui Judith 
retrouve, comme un goût nauséabond, sa répulsion devant 
les pommettes rosies de la vieille dame enivrée de sa 
propre puissance. 

Au fur et à mesure que la grand-mère s'exalte, sa 
petite-fille a l'impression d'être ravalée à l'état de chose, 
coupable d'être plus grande que ces arbres torturés qui 
auraient dû atteindre la taille des cèdres bleus, en proie 
à l'intuition précise de ce raffinement qui consiste à 
mutiler les êtres sous le fallacieux prétexte de les 
protéger et, tandis qu'elle suit sa grand-mère devant les 
poiriers en espalier qui ouvrent leurs fleurs malgré tant de
nodosités et de détours auxquels ils sont astreints, 
rampant à terre ou bien taillés en forme de harpe, elle 
se sent prise d'une terrible envie d'éclater comme ces 
fleurs blanches en pétales – éphémères sans doute – 
mais, du moins, personne ne peut se saisir de leur neige. 

La grand-mère en profite pour raconter les premières 
années de son mariage et la naissance de Véronique, avec 
un luxe de détails qui désespère l'enfant car elle ne voit 
aucun lien entre Véronique, sa mère, et cette grand-mère 
dont la main se referme sur la sienne comme une griffe 
– une main embaumée, songe-t-elle, et son cœur se met
à battre comme celui d'un oiseau affolé. Ce n'est pas 
seulement de sa grand-mère qu'elle a peur, mais de tout 
ce qui exerce son pouvoir de façon sourde, hypocrite – 
de tout ce qui clôture et asphyxie, et elle se souvient 
d'un cauchemar où elle s'allongeait de façon démesurée, 
son cou devenant mince et long comme une tige, quand 
brusquement, sous le regard courroucé de l'aïeule, sa tête 
frappée d'un mal obscur s'était flétrie sur place, desséchée et maladive comme celle du plésiosaure. Et revient 
la rage muette qui la secoua quand la vieille dame, s'apercevant de son mutisme, lui pinça le bras – le désir de 
crier sa révolte contre les arbres torturés par le fil de 
fer, contre cette main gantée de noir. On lui a dit que le 
cri exprime une douleur précise, mais elle découvre 
qu'aucune douleur du corps ne peut justifier la plainte 
qu'elle voudrait faire entendre – le cri de la vie qui se 
cabre, le cri de la douleur même. 

On lui tait toujours la mort, songe-t-elle, tandis que, 
parvenue dans le jardin à la française, la grand-mère 
gesticule, en arrêt devant une plate-bande de tulipes 
géométriquement plantées – on lui tait la mort, mais 
depuis longtemps elle n'a cessé d'y songer pour avoir 
trouvé un corbeau gelé dans la forêt ; jamais on ne 
prononce devant elle le mot et s'il arrive à sa mère ou
à sa grand-mère de parler d'êtres qui ne sont plus, elles 
disent toujours qu'ils sont « partis » ou « disparus », 
coulant vers elle un regard de connivence furtive comme 
si partir et disparaître avait quelque chose de louche. 

Tout le chemin du retour Judith ne cesse de regarder 
les grands arbres qui bordent les quais ; elle est restée 
là-bas, avec les arbres nains qu'une main géante a plaqués 
au sol : un dieu irrité les a-t-il empoisonnés de ses 
excréments et les forcera-t-il à rentrer sous terre où leurs 
racines amputées auront beau crier de toutes leurs 
forces, personne ne pourra les entendre ? Alors les arbres 
enfouis viennent rejoindre la Voix étrangement disparue 
et Judith prend peur au point que parfois, le matin, avant 
de partir à l'école, se regardant au miroir dans lequel 
sa mère ne vient plus ajouter son reflet au sien, il lui 
semble avoir, pendant son sommeil, curieusement 
rapetissé. 



 

Elle sait maintenant qu'elle ne peut plus arrêter le 
déroulement de sa mémoire. Elle préfère encore cela, 
attendre, remettre, ne pas savoir ce qu'il y a dans l'enveloppe posée sur ses genoux. Elle fore, elle fouille, se 
heurte à quelque chose, quelque chose d'important, qui 
fait obstacle, qu'elle ramène à la surface – une expression curieuse : la révolution de Laramie. Que sa mère et 
son père aient brusquement décidé de vivre quelque 
temps au Japon, qu'à leur retour d'Osaka leur vie lui ait 
paru complètement bouleversée, que son père ait décidé de repartir presque aussitôt pour Tokyo d'où il n'était 
plus jamais revenu, que des espèces entières de reptiles 
aient disparu du globe pendant la révolution de Laramie 
sans que les savants puissent donner une explication 
satisfaisante de la mort des animaux géants, prouvait à 
quel point l'univers était régi par un principe cruel : celui 
de la déchirure. 

Le temps n'est rien (se disait-elle, déjà) puisque 
certaines espèces qui avaient vécu pendant un laps de 
temps incommensurable n'en avaient pas moins péri. Et 
ce n'était pas le fait d'une violence subie – Judith eût 
préféré cette explication où un inconnu, coupable de 
violence sur un autre, aurait pris sur lui toute la responsabilité de la fêlure – ce n'était pas qu'un beau jour des 
reptiles carnivores se fussent précipités sur les lézards 
amphibies vautrés dans les lacs tandis qu'ils se gorgeaient 
de plantes aquatiques et broyaient de succulentes fougères tout en allongeant leur cou, car les fossiles et les squelettes retrouvés miraculeusement intacts dans le calcaire 
des lagunes étaient toujours solitaires. Jamais on n'avait 
retrouvé de monstres accouplés ou soudés ensemble en 
une lutte amoureuse ou meurtrière comme cet homme et 
cette femme de Pompéi éternellement enlacés sous une 
lave subite. Il eût été rassurant de penser que le règne 
des reptiles avait pris fin du fait que le stégosaure géant 
à la queue hérissée de quatre pointes ou le dimétrodon 
avaient planté leurs crocs dans la chair pacifique de dinosaures englués dans leurs marécages – c'eût été une 
explication naturelle, et la haine ou le désir de survie 
eussent été les mobiles faciles à comprendre. Mais non. 
Il fallait accepter que tous les reptiles de la terre et tous 
les reptiles de la mer aient été éliminés par une force 
dépassant la leur, une force incompréhensible, intangible 
– et, puisqu'il n'y avait eu ni combat ni duel, peut-être 
fallait-il en conclure que les monstres avaient froidement 
décidé de ne plus se reproduire, et d'assister, par dégoût 
de leur race, à leur extermination consentie. 

Elle avait été frappée de ce que l'extinction des reptiles coïncidât avec l'apparition sur le globe des angiospermes. Dans le secret de ses rêveries qui tournent maintenant autour des grands cycles de la nature – les mots, 
leur obscurité, leur mystère, brillent d'un éclat qui la 
brûle et qu'aucun autre sentiment n'égale ; les termes 
scientifiques rencontrés dans les livres de son père 
qu'elle consulte en cachette, se mêlent aux sagas barbares 
de sa mère, et le sperme, qu'elle prend pour une sève 
végétale, devient synonyme de substance qui assassine 
l'espèce au lieu de la propager. Peu à peu les événements 
géologiques se transforment en symboles de sa vie intérieure et le jour où sa mère, de retour depuis quelques 
mois, lui annonça clairement sa séparation d'avec son 
père, précisant, de sa belle voix sinueuse et passionnée 
qu'elle s'efforçait d'unifier, que l'amour qui les avait 
autrefois liés « avait changé de nature », la petite Judith, 
– elle s'en souvient comme si c'était hier – n'avait pu
s'empêcher de songer à la révolution de Laramie : peut-être, se dit-elle, stupéfaite par ce bouleversement humain 
que rien ne laissait prévoir, et lui cherchant une équivalence en d'autres règnes, les reptiles avaient-ils été 
frappés de stérilité à cause de leur gigantisme ? Ces bêtes 
immenses dont la cervelle était friable comme une 
coquille, à force de rester lovées dans une boue traîtresse, 
avaient-elles perdu le Secret ? Leurs corps trop lourds, 
trop lents, s'étaient laissé surprendre et submerger par 
l'argile mouvante ; telle était sans doute la cause de leur 
disparition, songeait Judith tandis qu'elle écoutait sa 
mère lui parler de l'échec de son mariage d'une façon 
artificielle et raisonnable et que la nostalgie l'envahissait 
de l'époque où cette voix décrivait au contraire la franche 
cruauté des combats – « Ne me dis plus rien », suppliait 
silencieusement Judith, réfugiée dans la vision terrible 
des reptiles sacrifiés. Mais ses yeux disaient autre chose, 
fulgurants d'exigence et de curiosité, forçant Véronique à 
retrouver sa vie antérieure, à retourner le sol pour en 
extraire ce qu'elle voulait ensevelir et dont elle devait 
l'explication à sa fille. 

 

Nuit incompréhensible, mystérieuse révolution de
Laramie qui n'est autre que la catastrophe d'Osaka ! 
Toujours plus son père s'éloigne, scellant dans l'amertume la symbiose de la mère et de la fille : Judith ne 
souffre pas vraiment de son absence, non, puisque celle-ci 
lui procure des soirées avec sa mère dont elle était autrefois privée, mais elle participe à chacune des nuances 
du désespoir de la voix de Véronique, nuances qui brisent 
sa fluide continuité. Elle ne raconte plus jamais, cette 
voix, les hauts faits d'une époque révolue. Elle est, au 
contraire, tout adonnée au présent, ne dispense que des 
ordres brefs quand elle ne s'élève pas, exaspérée, pour 
atteindre à ces trémolos terribles où excellent les vociférants du Bunraku. Et Judith se souvient que si elle 
avait été troublée par le jeu des marionnettes, ne sachant 
plus où la vie s'était réfugiée – dans les modulations 
stridentes et précipitées des artistes ou dans les visages 
blêmes comme du plâtre – elle le fut bien davantage par 
ce nouveau contraste entre le corps de sa mère qui 
n'avait pas changé et ces intonations impatientes, teintées 
d'aigreur, qui paraissaient provenir d'un ventriloque tant 
elles étaient singulières. Voix douloureuse du jour à 
laquelle s'oppose une autre voix encore plus inquiétante : 
celle de la nuit, car il y eut une époque où sa mère se mit 
à parler dans son sommeil. Leurs chambres ne sont 
séparées que par un petit corridor étroit et à entendre 
cette voix ramper jusqu'à elle le long des murs elle se 
demande si elle n'est pas revenue à l'époque d'avant 
Osaka, si elle n'a pas rêvé tout ce qui vient, depuis un
an, de se produire : ce dialogue de l'autre côté de la 
cloison n'est-il pas celui, heureux et nocturne, de ses 
parents ? 

Son corps raidi dans l'obscurité en direction de la 
porte, la bouche ouverte pour mieux entendre, maudissant les battements de son cœur, glacée mais n'osant se 
couvrir de peur qu'un geste lui fasse perdre une seule 
syllabe de ce colloque mystérieux, elle n'est plus qu'une 
oreille douloureusement tendue. Force lui est de constater 
que cette voix demeure hors d'atteinte, toujours un peu 
en deçà – une voix basse, étouffée qui, bientôt, cesse 
de discourir. Plus intensément que jamais le corps de la 
fille se tend vers celui de sa mère, espérant saisir une 
parole qui soit distincte. Que de fois a-t-elle été témoin 
de ce surgissement qui semble remonter du fond des 
océans et des âges pour venir la narguer et la fuir à la 
surface glacée des draps ! Devenue insomniaque à l'idée 
que sa mère est habitée par une vie seconde qu'elle s'use 
tout le jour à refouler dans ces profondeurs d'où, après 
le premier engourdissement du sommeil, elle resurgit 
avec violence en un discours haché, terrifiant ; comme
attirée par un aimant de fer ou par un torrent charriant 
sa bave nocturne sous la lune, elle a pris l'habitude de 
se lever pour aller se plaquer contre la porte de sa mère. 
Mais là, derrière l'impitoyable paroi de bois qui la sépare 
de ces mots tellement essentiels qu'ils sont parvenus à 
franchir la barrière d'un corps ligoté de silence, elle se 
sent tournée en dérision, incapable de saisir la signification de cette échappée du sommeil, si bien qu'elle décide 
de pousser plus loin son investigation et d'ouvrir lentement, très lentement, la porte, pour en franchir, pieds 
nus, le seuil. 

Qu'il est étrange, nuit après nuit, de guetter ce balbutiement fragmentaire et pourtant d'une telle véhémence
que chaque mot, à lui seul, paraît condenser tous les 
autres mots désintégrés et connus de la langue ! Cette 
pâture empoisonnée, ce lait noir et nocturne, elle s'en 
rassasie comme d'un philtre. Pour rien au monde elle 
n'eût voulu manquer le moment où se gonflait ce torrent 
souterrain, tant elle aimait savoir quelque chose de sa 
mère que celle-ci ignorait. Il arrivait qu'elle la surprît 
en train de somnoler les yeux mi-clos, comme si Véronique observait par en dessous l'effraction de sa fille, et 
Judith ne savait plus alors laquelle se comportait en 
somnambule, laquelle examinait l'autre d'une prunelle 
lucide. Parfois, elle aurait voulu trouver sa mère paisiblement endormie, ne rien avoir à capter de cette vie 
secrète, lui clouer tout simplement la bouche pour ne 
plus savoir, à la façon de cette marionnette aux lèvres 
traversées d'une aiguille ; ou bien elle aurait aimé penser 
que sa mère faisait semblant, qu'elle n'avait instauré ce 
jeu nocturne entre elles que pour se venger de l'effort 
surhumain qu'elle fournissait le jour en dissimulant à 
sa fille la douleur causée par l'absent. C'était là une 
façon subtile, seconde, que l'on ne saurait lui reprocher, 
de dire (sans dire) combien l'Absent était coupable. 
Alors, haïssant la pitié qui la déchirait au chevet de sa 
mère, elle lui criait silencieusement sa colère : comédienne, simulatrice ! si bien qu'une fois ou deux, comme
consciente de cette présence dressée au pied du lit, sa 
mère se réveilla, épouvantée, et Judith dut s'avouer 
vaincue : la simulatrice, c'était elle-même qui faisait de 
cruelles expériences sur un corps torturé d'éclairs. Ainsi, 
peu à peu, la nuit tissait entre elles une étoffe serrée dont 
l'emmaillement les rapprochait, abolissant le jour. 
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