CECILE GUILLOT

THORNGROVE

From the ashes of my roots

The new me will rise to live again

This is poetry of youth

This is poetry of me and you.

Jinjer – Perennial

Prologue

Il emporte au loin l’automne,

dépose son baiser

sur nos jours monotones,

exhale son souffle gelé

sur nos cœurs embrumés.

Chapitre 1

Madeline

Les arbres défilaient à travers la vitre. Des chênes par centaines, par milliers, qui s’étendaient à perte de vue, promettant une nouvelle vie des plus… ennuyeuses.

Je repensai à mon père et à pourquoi nous filions sur cette route serpentant dans les bois. Pourquoi nous abandonnions la ville mouvementée de Madison pour nous perdre dans ce trou perdu au nord du Wisconsin. Et ma colère grandissait, menaçant de me consumer tout entière alors que je devais rester sagement assise sur mon siège, m’éloignant peu à peu de tout ce que j’avais toujours connu. De mes amies. De moi-même.

— Est-ce que Papa va bientôt venir nous voir ?

C’était comme si Meadow, ma petite sœur, avait lu dans mes pensées.

— Non, bien sûr que non ! m’écriai-je. Il s’en fiche royal de nous, quand est-ce que tu le comprendras ?

— Madeline, ne parle pas comme ça, me réprimanda Maman.

Meadow haussa les épaules.

— Il m’a dit qu’il viendrait, alors je le crois.

C’est sûr qu’il ne mentait jamais notre père. Surtout quand il s’agissait d’aller fricoter avec sa secrétaire et de s’inventer un congrès de la plus haute importance. Quelle originalité ! On se serait cru dans un mauvais soap opera.

Je me tournai vers ma mère. Je ne voyais que son profil. Un visage fin et régulier. Amaigri par les dernières semaines de chagrin. Vieilli. J’en voulais tellement à mon père de lui avoir infligé ça. À elle. À nous. Et pendant qu’il continuait sa petite vie prospère dans notre maison près du campus, nous, nous allions nous enterrer à Oakgrove, le seul foyer qu’il nous restait.

Je fermai les yeux, tentant d’oublier ma rancœur. Bientôt, je commençai à somnoler, bercée par le roulis de la voiture. La musique venant des haut-parleurs se faisait de plus en plus lointaine.

Bad water is in your mind… Joy will never fill your heart… Red water turns into the tar.

Bad Bad Water…

— Maman, je me sens mal, on peut s’arrêter ?

— On est arrivées dans dix minutes, tu peux patienter ?

Un long geignement lui répondit. J’ouvris les yeux.

— OK, je vois, lâcha notre mère en soupirant.

Elle mit son clignotant, même si la route était déserte, et ralentit pour se garer sur le bas-côté. Je regardai Meadow. Sa figure avait viré au vert.

Elle se rua hors du véhicule et je la suivis.

— Ça va ?

Question stupide, bien sûr. Ma sœur se tenait pliée en deux au-dessus des mauvaises herbes et commençait à hoqueter. C’était la première fois que je la voyais malade en voiture. Peut-être était-elle aussi stressée que moi par cette nouvelle vie.

Je me détournai, histoire de préserver un peu son intimité – personne n’aime gerber en public – et laissai mon regard errer sur l’orée de la forêt. Des arbres et encore des arbres… Un sentier semblait se dessiner entre les herbes folles. Je fis quelques pas dans l’ombre des chênes et là, je vis surgir d’une broussaille un écriteau tordu au bois poli par les années d’intempéries. Je m’approchai pour lire l’inscription presque entièrement effacée : Thorngrove. La chair de poule recouvrit mes avant-bras tandis qu’un étrange sentiment me gagnait, mélange d’excitation et de peur.

— C’est bon, j’ai fini. Tu fais quoi Madeline ?

— J’arrive !

Meadow me fixait de son regard un peu halluciné, et je ne sus pas pourquoi, cela me mit mal à l’aise. J’avais pourtant l’habitude…

— Je crois que j’ai des chewing-gums dans mon sac, lui dis-je avant de monter dans la voiture.

Le reste du trajet fut très court et pendant ce laps de temps, ma sœur resta silencieuse. Ma mère ne fut pas plus bavarde. Ce départ précipité la minait, même si c’était sa décision, et je savais que mon comportement ne l’aidait guère. La route déboucha enfin sur une petite ville, coupant court à mes ruminations mentales.

Oakgrove. 8 795 habitants. Ville forestière.

Cela envoyait du rêve. Toute l’économie locale reposait sur le bois, autant dire que nos perspectives d’avenir étaient limitées. Maman allait travailler au lycée. C’était ça ou l’usine de meubles scolaires. Choix cornélien.

Nous passâmes devant quelques bâtiments industriels, puis devant des commerces, et arrivâmes enfin dans le cœur de la ville. Le soir commençait à tomber… La pluie aussi. Triste tableau pour nous accueillir !

Maman dépassa l’église – un adorable bâtiment de bardeaux blancs qui semblait tout droit sorti d’un épisode de La Petite Maison dans la prairie – et fila dans une rue résidentielle. Là où habitait la cousine de notre mère.

Maman aurait pu demander une pension alimentaire confortable, mais elle était beaucoup trop fière pour s’abaisser à ça. D’un côté je la comprenais, et de l’autre, je ne pouvais que déplorer cette réaction qui nous obligeait à déménager et à demander l’aumône. Crystal nous hébergeait et avait trouvé un job à Maman. Elle lui avait proposé le poste de secrétaire d’Oakgrove High où elle-même travaillait comme prof de biologie. Je suppose que c’était mieux que rien. Mais merde, nous quittions une belle villa, nos amis, un train de vie agréable et nos petites habitudes – notre existence tout entière –, alors que celui qui aurait dû tout perdre, c’était mon fumier de père !

La rage qui couvait en moi enfla, me gonfla le cœur et je dus enfoncer mes ongles dans ma paume pour la faire refluer, tandis que je descendais de voiture.

Crystal nous attendait sur le perron de sa minuscule maison. Vue de dehors, c’était un simple cube de brique rouge.

— Molly, je suis tellement contente de te voir ! J’espère que vous avez fait bon voyage !

— Moi aussi, je suis contente, bien que j’aurais préféré que cela se fasse dans d’autres circonstances, répondit Maman.

Elles s’étreignirent avant de se tourner vers nous.

— Voilà Meadow, et Madeline.

— Comme vous avez grandi, s’exclama Crystal. La dernière fois que je vous ai vues, Maddie apprenait juste à lire. On ne peut plus vous confondre, maintenant.

Ma grande-cousine ponctua sa phrase d’un petit geste amusé vers mes cheveux. Cela faisait deux ans que je les teignais en rubine, un bordeaux profond aux reflets ensanglantés.

Je fis la moue.

— Madeline a un peu de mal à accepter la situation, souffla ma mère.

Maman, la reine des euphémismes !

Nous suivîmes les adultes à l’intérieur. Un salon salle à manger des plus ordinaires, avec ses meubles en bois foncé et sa tapisserie crème. Sur le canapé en velours brun, un chat tigré dormait, peu inquiet de l’intrusion d’étrangers sur son territoire.

— Voici Brume.

Meadow se dirigea tout de suite vers l’animal pour le caresser.

— Déjà toute petite tu aimais les félins. Tu ne dois plus te souvenir, mais j’avais un petit chat blanc nommé Flocon.

— Il n’est plus là ?

— Non, ma puce. Il se faisait bien vieux.

Le visage de ma sœur s’assombrit. Elle était si sensible !

Nous continuâmes le tour du propriétaire avec la cuisine – une pièce étonnamment moderne et bien rangée –, puis la chambre de Crystal – à vomir avec son damas rose et sa courtepointe en dentelle, sérieux j’étais prête à parier qu’elle cachait de vieux romans Harlequin sous son lit –, et enfin le bureau.

— Molly, je t’ai mis un lit de camp à côté de mon espace de travail. C’est petit, mais c’est l’endroit le plus agréable de la maison. La baie vitrée donne sur le jardin. Au printemps, c’est très joli, tu verras.

Le printemps… J’espérais que d’ici là, nous aurions notre propre foyer !

— Et nous ? demandai-je.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai aménagé la pièce sous les combles rien que pour vous.

Elle nous guida vers un petit escalier de charpentier.

— À la base, je m’en servais pour entreposer de vieux meubles, et puis j’y ai installé ma machine à coudre. Cela fait longtemps que je ne m’en sers plus d’ailleurs. Bref, il y avait de quoi vous faire une belle petite chambre de jeunes filles.

Belle petite chambre de jeunes filles, vu ses goûts, j’aurais dû avoir peur.

— Waouh, trop beau ! s’exclama Meadow.

L’espace était vaste et s’étendait au-dessus de tout le rez-de-chaussée. On avait repoussé sur un côté, juste sous une lucarne, la machine à coudre, un mannequin encore vêtu d’une robe à moitié cousue en mousseline jaune poussin, ainsi qu’une malle en osier. Au fond, il y avait une large bibliothèque remplie de vieux bouquins, quelques cartons empilés ainsi qu’une maison de poupée d’allure victorienne. Ma sœur se dirigea bien sûr vers l’imposant jouet.

De l’autre côté, se trouvaient deux lits séparés par un bureau – un pour deux, mais de toute façon, j’étais plutôt du genre à faire mes devoirs sur mon lit ou par terre –, le tout faisant face à une grande armoire et une coiffeuse. Même si celle-ci était en osier blanc et datait sans doute des années soixante-dix, ça allait être bien pratique pour me maquiller le matin !

Une fois remontées nos valises, j’entrepris de m’approprier le meuble, étalant mes produits de beauté sur la tablette. Le miroir ovale, aux bords légèrement piqués, me renvoyait mon visage, tellement semblable à celui de ma sœur. Des traits réguliers, des yeux verts, quelques taches de rousseur, et (merde) un bouton qui pointait son nez sur mon menton. Ma teinture et ma frange longue qui retombait sur mes sourcils étaient les seules choses qui pouvaient vraiment nous différencier. Du moins physiquement. Je soupirai puis commençai à vider ma valise dans l’armoire. Ma chaîne hi-fi se retrouva à même le sol et j’entassai mes CD de rock et de métal à côté. Ma sœur allait devoir supporter mes goûts musicaux… et moi les siens, sans doute. À Madison, nous avions chacune notre chambre. Je dépliai ensuite mes posters et les punaisai sur le plafond en pente. C’était mieux que rien. Je regardai l’affiche de Ghostland et celle de The Haunting of hill house, et je me sentis déjà un peu plus chez moi.

— Tu viens, on descend, j’ai la dalle ! lançai-je à ma sœur.

Celle-ci était toujours accroupie devant la maison de poupée.

— Ne me dis pas que tu es en train de jouer ?

— Non, je ne faisais que regarder…

Mais je compris à la rougeur de ses joues qu’elle me mentait. Je ne savais pas ce qui m’agaçait le plus : qu’elle se comporte comme si elle avait encore dix ans ou qu’elle ose me raconter des cracks.

Crystal avait préparé un repas typique du coin. Un booyah1 à base de porc.

— Je propose que notre nouvelle vie soit placée sous le signe de la santé et d’une bonne hygiène de vie. Finis les McDo et autres fast-foods ! déclara Maman en levant son verre de vin rouge.

Je me retins de lever les yeux au ciel et commençai à manger. Ma sœur, pour sa part, chipotait et triait les ingrédients, bouts de carottes d’un côté, bouts de viande de l’autre.

— Meadow a été un peu malade en voiture, expliqua notre mère.

Mon esprit retourna vers les bois sombres.

— Dis, c’est quoi Thorngrove ? demandai-je subitement à Crystal.

— Oh ! C’est un vieux domaine abandonné accolé à Oakgrove, pourquoi ?

— J’ai vu le panneau à l’orée de la forêt.

— La maison doit tomber en ruine, maintenant.

— Tu ne me racontais pas des histoires d’horreur sur ce manoir quand j’étais petite ? questionna Maman, la tête penchée légèrement sur le côté comme si elle essayait de se rappeler un souvenir lointain.

— C’est vrai, lui répondit Crystal. J’adorais ces vieilles légendes urbaines…

Mon cœur palpita à l’énoncé de ces mots. Enfin quelque chose de réellement intéressant.

— Comme ? l’invitai-je à continuer.

— Oh ! Je ne sais plus. Des fantômes… Ce genre de choses… C’était il y a une trentaine d’années. On aimait bien traîner dans le coin les soirs d’Halloween.

— Moi non plus, je ne me souviens plus très bien, ajouta Maman. Mais pour rien au monde je n’aurais approché du lieu. Je crois bien que l’été que nous avons passé ensemble a peuplé mes nuits de cauchemars étranges…

— Tu étais si impressionnable, rit Crystal.

Impressionnable ? J’avais du mal à imaginer ma mère ainsi, elle si droite et si terre à terre.

— En parlant de ça, il faudra que j’aie l’air d’assurer demain, je ne veux pas qu’on remarque que je suis stressée.

Le changement de sujet me déçut. Je voulais tout savoir sur Thorngrove ! C’était sans doute le seul truc intéressant dans ce bled pourri.

— Ce n’est qu’un petit job dans un petit établissement, la rassura Crystal.

— Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas travaillé…

Et pour cause, Maman avait passé beaucoup de temps à s’occuper de Meadow. Les rendez-vous chez le psy, les cours de piano et de solfège, les thérapies de groupe.

Parfois, je me demandais si tout cela était vraiment nécessaire. Les résultats étaient quasi nuls et ma sœur devait en avoir marre qu’on essaie de la faire rentrer dans le moule.

1. Mot dérivé du français « bouillon » et désignant un ragoût à base de viande et de légumes.

Chapitre 2

Meadow

Je profite du fait que Maddie est à la douche pour jouer à la poupée. Elle aurait détesté savoir que j’ai des occupations de bébé, tout comme elle aurait détesté savoir que, dans ma tête, je l’appelle toujours Maddie. Je ne veux pas qu’elle se fâche… surtout en ce moment. Tout semble la mettre en colère.

La maman a une jolie robe en satin parme avec plein de dentelle. Je la pose sur le lit à baldaquin. Peut-être que moi aussi je ne suis qu’une poupée et qu’une petite fille décide de ma vie. Tout à l’heure, elle m’a fait manger avec Maman, Crystal et Maddie, et là elle irait bientôt m’étendre sur l’édredon fleuri. Peut-être que mon monde n’est rien d’autre qu’un tas de vieux jouets rangés dans un coffre de bois.

Non, je dois arrêter de penser à des trucs comme ça. J’essaye de repousser l’image d’une main se tendant vers moi, gigantesque.

Maddie trouverait ça débile.

Chapitre 3

Madeline

Déménager, c’est aussi changer de lycée. Être le centre de l’attention. Devoir se fondre dans la masse. Et dans mon cas, avoir des tas d’explications à donner pour que Meadow s’intègre et qu’on ne la regarde pas comme un monstre de foire.

Ma sœur, c’était le mystère par excellence, et pas que pour le commun des mortels, même les psys en perdaient leur latin. Elle arrivait à suivre une scolarité normale. Elle était même très douée en lettres et en musique. Elle n’était pas autiste et se montrait très à l’aise avec les gens. Non, Meadow était juste bizarre. Souvent dans la lune. Ses centres d’intérêt restaient les mêmes au fil des ans (à savoir les poupées et les livres de contes). Et puis elle était sans doute trop douce et naïve pour le monde qui était le nôtre. Sans parler des fois où elle racontait des trucs trop chelous aux autres. Par exemple, au pique-nique de fin d’année, elle avait raconté que le frelon japonais géant avait un venin si puissant qu’une seule piqûre pouvait être fatale. Après ça, ses camarades de classe étaient devenus hystériques en voyant une abeille. Une autre fois, elle avait même dit à une petite fille : « Tu serais si jolie, si tu étais morte » ! Non mais sérieux, qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ? La pauvre gamine avait été traumatisée.

Pendant longtemps, on nous avait confondues. Il faut dire que nous nous ressemblions et que malgré nos deux années d’écart, nous avions la même taille. J’avais tellement honte quand on me prenait pour elle. Et tellement honte d’avoir honte… Je devais aimer ma sœur en dépit de tout, c’est ce que Maman disait tout le temps. Alors, le jour de mes quinze ans, j’ai coupé ma frange au ras de mes sourcils et j’ai teint mes cheveux. J’ai troqué mes pulls pastel contre des habits noirs. Et des fois que le doute subsiste, j’ai décidé de montrer que je n’avais rien de doux ou d’innocent.

La petite Maddie était morte. J’étais Madeline.

C’était le premier jour dans notre nouvel établissement. Dès que le réveil sonna, je sautai hors du lit et étrennai ma nouvelle coiffeuse, le temps d’un coup de brosse et d’un trait de khôl sur mes paupières, avant d’enfiler slim et tunique noirs. Je descendis ensuite, l’estomac dans les talons, laissant ma sœur sous sa couette. Elle se levait toujours plus tard. Dans la cuisine, je me servis un bol de céréales au miel et un verre de jus d’orange. Maman et Crystal avaient déjà bu leur café et discutaient de leur emploi du temps respectif.

Ma cadette nous rejoignit au moment où je déposais la vaisselle dans l’évier.

— Rassure-moi, tu ne vas pas sortir comme ça ? m’exclamai-je.

Elle n’en loupait pas une.

— Si, j’ai trouvé ça dans le grenier.

— J’avais deviné… Des trucs moisis plein de mites, ça peut pas sortir du supermarché.

— Arrête d’embêter ta sœur, si ça lui fait plaisir.

Meadow avait dégoté une robe écrue agrémentée de nombreuses dentelles qu’elle avait enfilée par-dessus un legging en denim, et qui était en partie cachée par un gilet bleu à grosses mailles.

— On dirait que tu sors d’une série des années quatre-vingt-dix, et que t’as fait une incursion dans les années soixante-dix.

— C’est très original et romantique… Très Meadow !

— Maman, au lycée, faut juste ressembler à tout le monde. Les élèves vont la charrier.

— Tu es mal placée pour parler. Je ne crois pas que les têtes de mort et les corbeaux soient particulièrement à la mode.

Touché. Sauf que moi, je savais me défendre. Je haussai les épaules et allai enfiler mes grosses bottes en cuir puis mon perfecto fourré et mon bonnet. Meadow me suivit dans l’entrée pour mettre son caban gris et ses Converses à fleurs.

— Ma chérie, tu dois manger quelque chose… Madeline, assure-toi qu’elle déjeune bien à midi.

— T’inquiète !

J’avais l’habitude. Je pouvais être une vraie mère poule quand il le fallait.

Maman et Crystal reprirent leur conversation et nous les suivîmes dans la voiture de notre grande-cousine. Maman voulait profiter du trajet, histoire d’économiser l’essence. Arriver dans le véhicule de la prof de bio n’était pas la meilleure manière de passer inaperçues, mais bon, c’était ça ou se geler les miches et faire le trajet à pied. En plus Meadow était un vrai escargot.

Je commençais la journée avec le cours d’histoire. Je mis un temps fou à chercher la salle et, bien sûr, quand je la trouvai enfin, tout le monde était déjà assis et il ne restait qu’une place. Devant. Typique.

— Je vous présente Madeline Rodman. Elle vient de Madison. C’est bien ça ?

J’opinai du chef, soulagée qu’elle ne me demande pas de faire un petit discours.

Bonjour, je viens de la ville et je débarque dans votre trou perdu parce...