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LE TEMPS DES MYTHES :
 1890-1936



1

« C'est une hégire6… »





Dans les espaces et les temps du libéralisme conquérant

Dans la seconde moitié du XIX e siècle, les expositions universelles qui se succèdent à un rythme soutenu sont destinées à donner corps aux échelles nouvelles requises par le capitalisme en expansion. Ces espace-temps ostentatoires de sa puissance abritent, chaque fois, des théories de conférences et de congrès internationaux mais, aussi bien, des délégations ouvrières, venues là par amour « du beau métier et bon travail », écrira, plus tard, Léon Jouhaux. Parce que la « fierté du travail manuel » s'inscrivait dans les principes dont elles faisaient « leur loi morale7 ». Ils sont, par là, susceptibles de cristalliser les oppositions que génère alors le libéralisme conquérant.

La délégation des ouvriers parisiens qui se rend à Londres, en 1862, est, deux années plus tard, à l'origine du manifeste dit « des Soixante » qui réclame le droit d'association et de coalition, des facilités de crédit et de travail et des candidatures ouvrières en vue des élections prochaines. L'exposition de 1889, qui permet aux républicains modérés de célébrer le centenaire de la Révolution française sans avoir à réactiver frontalement la mémoire de l'événement, est perçue comme une opportunité similaire par les organisations ouvrières et socialistes réunies, en 1887, à La Haye  : « La classe capitaliste invite les riches et les puissants à venir contempler et admirer à l'exposition l'œuvre des travailleurs condamnés à la misère au milieu des plus colossales richesses que jamais société humaine ait possédées. Nous, socialistes qui poursuivons l'affranchissement du travail, l'abolition du salariat et la création d'un ordre de choses dans lequel, sans distinction de sexe et de nationalité, toutes et tous auront droit aux richesses issues du travail commun, c'est aux producteurs que nous donnons rendez-vous à Paris le 14 juillet. » Les organisations, balkanisées depuis 1876 par la disparition de l'Association internationale des travailleurs, se retrouvent, de fait, à cette occasion, pour jeter les bases d'une organisation nouvelle, à l'échelle de leur projet.

Pour des raisons inhérentes à la division des organisations françaises (et étrangères à moindre titre), deux congrès ouvriers concurrents se réunissent, en juillet 1889, salles Lancry8 et Pétrelle, à Paris. Le second, qui seul nous concerne ici, s'ouvre aux délégués de 22 pays ou nations9. Le souvenir de la Révolution française, occulté autant qu'il était loisible des célébrations officielles et pareillement évacué de l'appel de la conférence de La Haye, l'est, ici, de nouveau. Les organisateurs du congrès saluent les « travailleurs socialistes/des deux mondes […] au nom/du Paris de juin 1848/et de mars, avril et mai 1871/et de la France de Babeuf/des Blanqui et des Varlin », en préférant donc à 1789 des révolutions d'une autre sorte. Qu'on excepte ce texte inscrit dans un cartouche ornant la tribune, et les références à l'Histoire sont inexistantes ou presque10. C'est, avant tout, l'Exposition universelle et ce qu'elle signifie aux regards des « producteurs » et pour leur devenir qui s'impose comme la matrice de l'action et lui confère sa signification.

Le 20 juillet, le congrès souscrit à l'unanimité moins deux abstentions à la proposition des guesdistes Raymond Lavigne et Jean Dormoy consistant à organiser « une grande manifestation internationale à date fixe, de manière que dans tous les pays et dans toutes les villes à la fois, le même jour convenu, les travailleurs mettent les pouvoirs publics en demeure de réduire légalement à huit heures la journée de travail et d'appliquer les autres résolutions du congrès international de Paris ».







Les modalités de l'universel

À la veille de la Première Guerre mondiale, la durée moyenne de la journée de travail est de dix heures et plus dans la plupart des grands pays industrialisés, hormis l'Australie où les huit heures ont acquis valeur contractuelle depuis 1856. C'est assez dire qu'un tel objectif constitue, en 1889, un « horizon d'attente11 » ; adopté, suggère Michèle Perrot, en raison de la fascinante symétrie des termes : « huit heures de travail, huit heures de repos, huit heures de loisirs », évoquant « la vision d'une société toute d'équilibre où la nécessité du labeur se trouve réconciliée avec l'aspiration au bonheur individuel et général12 ».

Cette exigence, exprimée dès la première moitié du siècle en Grande-Bretagne, en France et dans les États allemands, a été relayée en 1866, en bonne place, par l'Association internationale des travailleurs. Elle connaît une éclipse sous les effets conjoints de la répression partout consécutive à la défaite de la Commune de Paris et à la « grande dépression » puis resurgit fortement quand s'affirme le retournement de conjoncture. En 1880, le congrès ouvrier de Marseille en appelle à une convention internationale sur ce thème. Aux États-Unis, la Federation of Organized Trades and Labor Unions (FOTLU), réunie en congrès en novembre 1884, décrète que « huit heures constitueront la durée de la journée légale de travail à dater du 1er mai 1886 ». Sans pleinement disposer des « moyens d'assumer les conséquences pratiques de son intrépide proclamation13 ». Fin 1888, au Bouscat, le congrès de la Fédération nationale des syndicats (FNS), d'obédience guesdiste, appelle à son tour à des « mises en demeure » des pouvoirs publics, les dimanche 10 et 24 février 1889, pour le vote d'une loi réduisant à huit heures la journée de travail. En novembre de la même année, le congrès international syndical réuni à Londres relaie cette exigence14. Soit un « bouillon de culture » (Maurice Dommanget) dans lequel chacun choisira bientôt celle des origines la mieux à même de conforter le sens qu'il entendra donner au 1er Mai15. À moins qu'on ne préfère dénoncer les prétendues « origines allemandes » d'une initiative destinée à affaiblir la France16, à des fins polémiques alors évidentes. Le foisonnement, du moins, révèle la force des attentes.

L'action préconisée par le congrès de Paris se distingue de ces possibles précédents par l'assise à laquelle elle prétend, résumée par l'expression d'« ouvriers des deux mondes », demeurés, de facto, ses relais presque exclusifs jusqu'aux lendemains de la Première Guerre mondiale17. La résolution a été délibérément formulée en termes assez vagues pour n'exclure personne et permettre aux organisations sous haute surveillance policière – en Russie tsariste en premier lieu – de néanmoins s'y intégrer18. Elle laisse la plus grande latitude à chacune des organisations signataires pour déterminer ses modalités d'action et ne formule d'autre impératif que la simultanéité des actions entreprises. La date adoptée revêt, dès lors, une importance majeure.

En 1867, les ouvriers de Chicago avaient, pour la première fois, manifesté en faveur des huit heures un 1er mai. En 1884, la FOTLU s'inscrit dans ce précédent. L'American Federation of Labor (AFL), constituée en 1886, réitère et décide d'une semblable action à la date du 1er mai 1890, quand elle entend pourtant se démarquer soigneusement des événements tragiques tout juste advenus à Chicago19 ; cette démarche exprime une implicite volonté de s'écarter du calendrier républicain pour lui substituer un calendrier militant, spécifique à la classe ouvrière et symbolisant l'idée que l'action organisée et indépendante de cette dernière peut seule permettre l'application des huit heures20. La simultanéité requise par le congrès de Paris suppose le ralliement nécessaire à ce choix rendu public depuis des mois21. Il fait d'autant moins problème que la date retenue permet d'émanciper l'action qu'il envisage de tout ancrage dans une histoire politique antérieure22, pour mieux signifier, de la sorte, l'avènement d'une ère nouvelle.

« Si les grandes fêtes religieuses ont duré et ont survécu […] alors que les dogmes étaient incompris et oubliés, c'est que toutes sont imprégnées d'un caractère économique et social », écrit bientôt le leader socialiste roumain Dobrageanu Gherea23. Le 1er Mai, qui lui inspire cette réflexion, en constitue une bonne illustration. Dans la tradition anglo-saxonne, c'est à cette date – ou moving day – que les baux et autres contrats prennent couramment effet (en répondant vraisemblablement du choix primitif de 1867). En France24 et en Allemagne, le mois de mai demeure, au début des années 1890, celui qui compte le plus de grèves et de grévistes. En France, il conserve la première ou la deuxième place (derrière avril ou juin) jusqu'en 1897. En Belgique, c'est plus largement le printemps qui vient en tête. C'est assez dire que la date retenue inscrit l'offensive dans un temps social qui demeure, alors, signifiant ; en lui conférant une portée plus universelle qu'aucun ancrage historique ne le pourrait.

Le sentiment d'agir, ainsi, de conserve avec « les ouvriers des deux mondes » autant qu'en phase avec la « Coutume ouvrière » constitue une indéniable opportunité, perçue comme telle. « L'internationalisme du Premier mai lui donne un caractère presque mystique, écrit alors Paul Lafargue. Des ouvriers demandent des nouvelles de pays dont ils connaissent à peine les noms, ignorent tout de la position géographique. […] Tout ouvrier qui manifeste ce jour-là ou qui a la volonté de manifester […] même s'il est isolé dans son milieu et qu'il est perdu dans la plus petite commune est convaincu intimement qu'il manifeste avec les ouvriers du monde entier. Il sent instinctivement que ce jour, le grand mot d'ordre donné en 1848 par Marx et Engels, “Prolétaires de tous les pays unissez vous”, est réalisé et que la classe ouvrière, en dépit des obstacles matériels et intellectuels, en dépit des mers et des océans, se soulève à l'unisson25 ».

La décision prise par le congrès de Paris est, à ce titre, éminemment politique. Par essence, au sens où Marx qualifie les associations ouvrières de politiques dès qu'elles dépassent leurs objectifs catégoriels initiaux pour arracher des conditions de travail contractuelles constituant autant de « victoires de l'économie politique de la classe ouvrière sur l'économie politique de la bourgeoisie » ; en affirmant, par là, les intérêts de la classe entière dont elles matérialisent « l'union révolutionnaire contre le capital ». Elle l'est encore en ce qu'elle s'impose au regard des socialistes d'alors pour un, sinon pour le moyen de passage de la classe en soi à la classe pour soi. La revendication des huit heures et l'action qu'elle induit constituent, à ce titre, des voies d'entrée pédagogiques vers de plus amples objectifs, ainsi formulés par un délégué au IVe congrès de la FNS : « les huit heures sont “une petite réforme” mais si on l'obtient, elle ne fera qu'en précéder d'autres, plus importantes26. » Ou par Paule Minck, sur un autre mode : « la journée de huit heures ne serait qu'une satisfaction minime […]. Elle ne peut être considérée que comme un drapeau27. » Les modalités de sa mise en œuvre vont en accroître la portée.







La grève

Les organisations réunies à Paris ont voté, unanimes ou presque, la résolution du 1er Mai. Toutes ne la tiennent cependant pas au même titre pour un atout. Les modalités d'action adoptées par chacune d'elles résultent moins de leur force respective que de la « structure des opportunités politiques », telle que conceptualisée par la sociologie politique anglo-saxonne28.

Certaines organisations émergentes sont dépourvues du minimum de ressources qui leur permettrait de prendre part à l'action. Si des pays s'impliquent dans le premier 1er Mai sans avoir pris part au congrès de Paris29, quelques-uns des signataires de sa résolution n'y parviennent pas immédiatement : ainsi la Russie ou la Bulgarie. D'autres adoptent un profil bas, à la mesure de leurs difficultés. Cela vaut pour l'Espagne qui décide de reporter l'action requise au dimanche, en évitant, de la sorte, la grève (mais non, pour autant, une violente répression qui se solde, à Barcelone, par des morts et des blessés).

Des organisations dotées de fortes ressources qu'elles n'entendent pas sacrifier à une action symbolique opèrent un choix similaire pour des raisons sensiblement distinctes.

En Grande-Bretagne, où le libéralisme règne en maître, les trade unions privilégient depuis toujours la négociation collective avec l'employeur à l'interpellation des pouvoirs publics. La sanglante issue de manifestations organisées par les chômeurs, à Londres, en 1886 et 1887, les a de surcroît confortés dans leur défiance constitutive à l'encontre des mobilisations collectives30. En incitant, au mieux, à des adaptations. Aux États-Unis, l'AFL de Gompers entend demeurer en dehors du mouvement socialiste. Elle joue la dissociation dès 1890 avant d'opérer un basculement bientôt massif sur le labor day, le premier lundi de septembre. En Australie, les huit heures sont déjà la règle et la journée internationale se trouve, dès lors, privée de sens, sauf à lui en conférer un autre. En Allemagne, le SPD (parti socialiste allemand) vient de prendre un nouveau départ au congrès d'Erfurt, le mouvement syndical est en pleine croissance et les associations professionnelles, en train de fusionner, se constituent en mouvements de masse qui misent sur les effets conjoints des réformes sociales et d'une politique de pression exercée grâce au concours du parti. Ces mutations sont largement conditionnées par les réorientations politiques alors à l'œuvre. Le gouvernement de Guillaume II vient de mettre un terme aux lois d'exception qui frappaient le mouvement ouvrier et le SPD a rassemblé sur son nom 20 % des suffrages aux élections de février 1890. Ce parti, soucieux de ne pas compromettre ses acquis, de stabiliser ses conquêtes et d'assurer sa progression, émet les plus extrêmes réserves vis-à-vis d'une démarche susceptible de favoriser les conflits et, pour les désamorcer, appelle, à partir de 1891 et jusqu'en 1894, à tenir assemblée dans la soirée du 1er mai et à célébrer la « fête » du 1er Mai le dimanche suivant. Des tendances similaires s'expriment, de prime abord, en Belgique.

Mais la « nationalisation » des organisations ouvrières, comprise ici comme leur capacité à entraîner leurs diverses composantes dans une stratégie unifiée et maîtrisée à l'échelle nationale, demeure partout inachevée. Des acteurs dotés de faibles ressources, tenant, a contrario, les résolutions du congrès de Paris pour une opportunité à saisir, s'avèrent en conséquence souvent capables de peser, inégalement, sur les choix initiaux. Aux États-Unis, la gauche ouvrière, sociale-démocrate, socialiste-révolutionnaire ou anarchiste perd la partie mais saura durablement se saisir de la circonstance pour organiser des rassemblements parfois puissants, sur des motivations d'autres sortes, dans les situations qui le requerront ; ainsi, dès 1894, la marche de la faim de Coxey. Des phénomènes similaires marquent les premières manifestations de 1er Mai à Melbourne ou dans le Queensland, à l'initiative du Club social démocrate ou du Syndicat des tondeurs de moutons31.

En Grande-Bretagne, les organisations socialistes, renaissantes depuis le milieu des années 1880, et le new unionism, qui organise les secteurs trop faibles pour miser sur une négociation directe avec l'employeur, parviennent à se faire entendre dès 1890. Leur pression n'est pas suffisante pour interdire aux trade unions de reporter l'action prévue au dimanche suivant en excluant, par là, (durablement) la grève. Du moins permet-elle de vaincre certaines de leurs réticences, au demeurant tempérées par leur souci de ne pas totalement se désolidariser des choix du congrès de Paris. Le libéralisme politique en vigueur répond des formes finalement adoptées. Des rassemblements d'ampleur exceptionnelle (entre 250 000 et 300 000 participants) se déroulent à Hyde Park, entre 1890 et 1894, auxquels la présence remarquée des exilés politiques de l'Europe entière, réfugiés à Londres, confère une teneur idéologique sensiblement supérieure à ce qu'elle est ailleurs. En Allemagne, les congrès syndicaux se prononcent tous pour la grève entre août 1889 et mai 1890. Avec, pour effet, une brusque poussée des grèves, perceptible dans les semaines précédant le 1er Mai. Le patronat réagit par une contre-mobilisation sans précédent et procède à des lock-out, à Brême ou Hambourg, en particulier, où les ouvriers répondent par la grève. Le SPD, qui entend reprendre l'initiative, définit alors le 1er Mai comme un jour de fête et de combat puis proclame, au congrès de Gotha, que le chômage général en est la forme la plus digne. Phénomène similaire en Belgique pour de toutes autres raisons. En vertu de sa tradition d'autonomie, le congrès du Parti ouvrier belge (POB), réuni en avril 1890, confère toute liberté à ses fédérations régionales concernant l'organisation du 1er Mai. Mais la conjoncture politique surdétermine presque aussitôt les choix. Le parti s'engage en effet dans une campagne pour l'obtention du suffrage universel. Il préconise la grève comme moyen d'action puis recule et propose, en avril 1891, d'en ajourner le principe jusqu'à la discussion du budget, le 20 mai. Dans ce cadre, le 1er Mai peut constituer un atout autant qu'un handicap, devenir un catalyseur ou risquer d'être un dérivatif à une exigence tenue pour majeure. La fédération des mineurs, ralliée depuis des mois au principe de la grève générale politique, tranche dans le vif et, nonobstant les réticences du POB, engage la grève, le 1er mai 1891. Cette grève, dont l'objectif est le suffrage universel plus que les huit heures, devient générale et acquiert une force suffisante pour déterminer la Chambre à adopter, le 20 de ce mois, le principe de la révision constitutionnelle, effective deux ans plus tard.

La situation française est plus complexe. Le mouvement ouvrier, en restructuration profonde, est traversé de courants suffisamment adverses pour avoir initié les deux congrès concurrents de 1889. Les anarchistes dénoncent, aussitôt, le principe d'une manifestation pacifiste, contestent son objectif, irréaliste en régime bourgeois, et récusent le principe même d'une journée rituelle prédéfinie par la date. Ils s'essaient à l'infléchir dans un sens plus conforme à leurs vues et y parviennent pleinement à Vienne32. Les possibilistes, pareillement hostiles, s'évertuent à démobiliser dans leurs zones de forte implantation. Les guesdistes, au contraire, tiennent, naturellement, le 1er Mai pour une opportunité sans pareille. Le mouvement ouvrier français doit à la précoce intégration des citoyens dans l'État-nation de ne s'autonomiser qu'avec peine du régime républicain restauré. Pour l'avoir tenté, il s'est récemment fourvoyé par pans entiers dans l'aventure boulangiste. Les guesdistes estiment que la construction d'une image identitaire alternative aux modes d'identification dominants en France pourrait utilement contribuer à contrer les formes d'intégration qui nuisent à l'autonomisation de la classe ouvrière – quand même l'expriment-ils en d'autres termes. Mais la saturation du champ symbolique national constitue un indépassable obstacle à l'émergence d'une telle image. La classe théorisée et matérialisée dans son universalité, le 1er Mai pourrait constituer, en regard, un pôle intégrateur d'une autre sorte, permettant son affirmation. Les guesdistes accordent, en conséquence, la plus haute importance à cette symbolique universelle confondue avec leur projet de transformation du monde33. Vive est, dès lors, leur déception face aux atermoiements du SPD. « En France où la classe ouvrière est trop idéaliste, ce qui séduisait le plus dans le Premier mai, c'était son caractère international : on sera très désillusionné [sic] quand on apprendra que les Allemands remettent la fête », écrit Lafargue34 à Engels qui réplique : « Vous autres, Français, vous adorez l'uniformité et c'est une belle chose quand on ne la paie pas trop cher. Mais pour garder l'uniformité, ruiner nos chances en Allemagne et rendre impossible un véritable succès en Angleterre serait une plaisanterie35. » Ou, l'année suivante : « Vous autres, méridionaux, sacrifiez tout à la forme. Les septentrionaux la méprisent trop en se tenant au fond seulement. Vous aimez l'effet théâtral. Eux, peut-être, le négligent trop [mais] avouez que ce serait acheter un peu cher l'effet théâtral de la démonstration simultanée que d'affaiblir le mouvement allemand36. »

Cette première année, les guesdistes et leurs alliés du Comité révolutionnaire central (CRC) ou de la Fédération nationale des syndicats se sont prononcés pour le principe de manifestations pacifiques accompagnant des délégations ouvrières à la Chambre ou auprès des pouvoirs publics, sur le modèle de février 1889 ; sans exclure d'autres types d'action : « Manifesteront, les citoyens et citoyennes qui, transformant le Premier mai en fête du travail, chômeront, laissant l'atelier ou le magasin désert. Manifesteront, ceux et celles qui […] signeront la pétition des huit heures, […] qui, au nom des chambres syndicales porteront au Palais-Bourbon les premiers cahiers du travail, […] la foule qui, usant de son droit à la rue, criera “vive l'armée” sur le passage de nos soldats, ouvriers d'hier et de demain, que l'on essaierait en vain de tourner contre leurs camarades de misère. La manifestation pacifique décidée par le congrès international de Paris comporte en un mot toutes les expressions pacifiques de la volonté ouvrière », violence exceptée37. Les guesdistes et le CRC dominent politiquement cette première journée sans en avoir, cependant, le monopole. Elle devient le détonateur et l'amplificateur de grèves souvent provoquées par d'autres revendications que les huit heures. Plus spécifiquement concentrées dans les zones textiles de l'Oise, de Bar-le-Duc, de la conurbation lilloise ou dans les bassins miniers du Gard, du Pas-de-Calais, de l'Allier, de la Haute-Sâone et d'Épinac38, traditionnellement dotés d'un fort pouvoir de grève, elles laissent à découvert, ou presque, le Midi provençal et, Lille excepté, les grandes villes, dont bien évidemment Paris39.

L'importance de ces grèves n'est, de surcroît, nullement proportionnelle au niveau d'industrialisation ou dépendante de préalables implantations socialistes. Au début des années 1890, le chômage est insignifiant, le 1er mai, à Clermont-Ferrand40, Vierzon41 ou Bourges42, pourtant grosses agglomérations industrielles. Il est en revanche précoce et parfois spectaculaire dans les bassins houillers du Puy-de-Dôme et de la Haute-Loire quand toute organisation ouvrière fait souvent défaut. Les mineurs de Messeix « dont on disait qu'ils ne s'occupaient pas de politique, ne lisaient aucun journal, [qui n'étaient] groupés ni en société ni en chambre syndicales » entrent ainsi en grève sur la question des cadences et des horaires et leur mouvement doit moins au rôle des militants socialistes ou syndicalistes qu'à des actions plutôt spontanées43. Cela témoigne, à toute autre échelle, qu'on se saisit d'autant mieux du 1er Mai qu'on est dépourvu de toute autre ressource.







La fête

Dès 1890, le SPD définit la journée comme une « fête » internationale du travail et privilégie d'autant mieux les formes festives qu'elles s'inscrivent dans la tradition du mouvement ouvrier allemand, à plus fort titre que les « journées » de lutte. Ces mêmes conceptions prévalent en Belgique. Elles circulent aussi en France, dans certains écrits guesdistes ou dans l'appel de la commission permanente des délégués au congrès international de Paris, intitulé : « Fête du travail. Manifestation internationale du Premier mai ». Les anarchistes estiment, au contraire, la fête impensable « avant la victoire complète du prolétariat44 ». Ainsi, dès 1892, on lit sous la plume de Sébastien Faure : « Fêter le travail esclave, est-ce assez odieux 45 ? » Mais le désaccord porte sur les mots plus que sur les choses.

Que la journée s'accompagne fréquemment de festivités, dans certains pays plus qu'en d'autres, n'est pas l'essentiel. En Australie, le 21 avril, date des premiers contrats garantissant les huit heures, s'est imposé pour férié dès avant 1890. Même phénomène, plus tardif, aux États-Unis, s'agissant du labor day, sur décision du Congrès progressivement mise en œuvre dans la plupart des États de l'Union. En tombant un jeudi puis un vendredi, les 1er mai 1890 et 1891 autorisent la grève sans nécessairement la requérir puisqu'il est loisible à chacun d'organiser des réunions ou festivités en soirée. C'est cette grève qui institue, quand elle s'impose, la « fête par son propre droit46 ». Les termes allemand Feiern ou suisse Maifeier, qui signifient « chômer » autant que « fêter47 », en expriment assez bien l'essence : conquête d'une parcelle de temps par les travailleurs eux-mêmes, à la faveur de la grève, libre appropriation d'une parcelle de liberté, à ce titre subversive, au sens originel du terme. Ce qui vaut pour toute grève, Michèle Perrot l'a souligné, vaut à plus fort titre quand la grève prétend, comme ici, à l'universel. Le geste de cesser symboliquement le travail, quand il advient, transfigure, à ce titre, le 1er Mai48. Il devient le symbole de l'autodétermination de l'ouvrier qui s'approprie de son seul vouloir le temps d'une fête dont il détermine les formes, la possibilité d'une alternative inventée pour s'opposer au capitalisme et à ses maux49. Autorisant, alors, des accents messianiques. Ainsi, dans L'Égalité : « La révolution qui doit balayer de son souffle puissant les microbes dont l'atmosphère est empestée, qui doit préparer l'avènement des grands principes de l'ère nouvelle, justice, solidarité, égalité, liberté, oui la révolution frappe aux portes du vieux monde, lui crie que l'heure des suprêmes liquidations a sonné […]. Tous vous souhaitez ardemment cette révolution […] et vous avez résolu de saisir toutes les occasions de vous affirmer pour ce que vous êtes, bon gré, malgré, des Révoltés. Le Premier mai est une de ces occasions-là50. »

Partout où la grève lui permet de revêtir ces caractères, le 1er Mai est quasi constitutivement pensé comme le possible et nécessaire contrepoint des fêtes dominantes, religieuses ou non. Celles-ci s'imposent partout pour des contre-modèles. En Italie, Da Costa évoque presque aussitôt « la Pâques des ouvriers51 ». En Belgique, le POB tient les formes festives pour des alternatives aux grandes fêtes religieuses. En Allemagne, le 1er Mai se veut une contradiction symbolique des fêtes impériales, une anti-fête de Sedan52. En France, il est susceptible de résumer toutes les fêtes, religieuses ou non. Des rites à l'œuvre évoquent, ici, la Saint-Nicolas53 et, là, la Toussaint54. Pâques est invoqué plus fréquemment55. C'est toutefois le contre-modèle du 14 juillet qui prévaut, sous la plume des guesdistes en premier lieu : « Laissons le 14 juillet aux opportunistes, à tous les soutiens de l'ordre capitaliste, à tous les assassins de la classe ouvrière, écrit Jules Delmorès. La fête de travailleurs des deux mondes, la fête des socialistes qui veulent une rénovation intégrale se trouve le premier mai56. » Dès octobre 1890, le congrès de Lille invite, au demeurant, les conseillers municipaux, d'arrondissement et généraux du parti à transférer sur « la fête du travail » les crédits ouverts pour la « fête bourgeoise du 14 juillet57 ». Un 14 juillet que des syndicats autonomes érigent occasionnellement, a contrario, en contre-1er Mai58.

 

Le 1er Mai n'aurait été qu'une démonstration de plus s'il s'était réduit à ses mots d'ordre et ses choix explicites, écrit Eric Hobsbawm qui attribue son succès et sa pérennité à l'irruption de ce qui, précisément, n'était pas dans l'appel initial : la grève et, par là, la fête ainsi comprise, fruit d'une évolution non planifiée. Cette affirmation d'un droit égal de chacun à se doter de sa fête59 lui confère, de fait, une dimension quasi religieuse, par là même inaugurale60 et maintes fois mobilisée comme telle. Des enterrements civils lui doivent de se charger de sacralité quand il advient qu'ils coïncident avec lui61. Cela vaut aussi bien pour les fréquentes inaugurations fixées ce jour62 ou, avec plus d'évidence, pour celles des organisations qui le choisissent pour fondateur. Ainsi la Ligue de révision démocratique par le peuple63 ou, beaucoup plus tardivement, le Parti socialiste autonome (PSA) qui tient son premier congrès à Montrouge, le 1er mai 1959. De même, au-delà des frontières, le Parti socialiste brésilien, en 1912, et le Parti du peuple au Liban, en 1925.

 


« La résolution sur le Premier mai a été la meilleure qu'ait formulée notre congrès, écrit Engels en avril 1890. Elle prouve notre puissance dans le monde entier. Elle ressuscite bien mieux l'Internationale que toutes les tentatives formelles de reconstitution64. » Et de réitérer dans la préface destinée à la réédition du Manifeste communiste, symboliquement datée du 1er mai 1890 : « [L'Internationale] est plus vivace que jamais et il ne saurait y en avoir de meilleur témoignage que la journée d'aujourd'hui. Au moment où j'écris ces lignes, le prolétariat européen et américain passe la revue de ses forces militantes mobilisées et c'est la mobilisation d'une armée unique qui marche sous un drapeau unique et qui a un but prochain : la fixation par la loi de cette journée normale de huit heures… » Avec un retentissement d'autant plus fort que la mise en œuvre d'une action simultanée constitue une prouesse, à l'aune des moyens de communication contemporains.

L'Internationale, effectivement refondée un an plus tard, doit, de fait, à la grève devenue fête et « principe d'espoir » de s'être imposée pour un souffle et une image avant que de redevenir une organisation. C'est chose faite, en août 1891, lors du congrès de Bruxelles où 337 délégués de 15 nations portent témoignage de sa résurrection.
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Un immédiat déclin ?





De profundis

En 1891, le 1er Mai est partout reconduit par la seule décision des organisations nationales65. Le 15 mai, le pape Léon XIII publie l'encyclique Rerum novarum et apporte son appui à la conférence de Berlin pour une législation ouvrière. En France, l'Office du travail voit le jour et diverses propositions de loi, déposées entre avril et novembre, visent à réduire la journée de travail dans les mines et les chemins de fer, chez les travailleurs de l'État et les employés communaux. Des projets similaires sont envisagés en Grande-Bretagne, cette même année, et aux États-Unis, l'année suivante. Tous avortent ; du moins sont-ils révélateurs de ce que l'aspiration qu'exprimait le premier 1er Mai est relayée ou partagée par d'autres.

En août 1891, le congrès de l'Internationale pérennise la journée. Il repousse une proposition allemande visant à instituer son report au dimanche le plus proche du 1er mai, « recommande [au contraire] le chômage partout où cela est possible » et, pour la première fois, qualifie la journée de « célébration ». De nouveaux acteurs s'y associent bientôt : Brésil et Russie dès 1891, sous la forme, concernant cette dernière, de pique-niques clandestins, Grèce en 1893, Bulgarie en 1898, etc. Cette institutionnalisation doublée d'un élargissement s'accompagne, cependant, de défections et de désengagements de poids. Les orientations – différentes – des trade unions et de l'AFL ont pour conséquence commune d'abandonner le 1er Mai à des minorités radicales susceptibles de le réactiver par à-coups en lui conférant un tour politique et marginal au regard des formes dominantes66. Le Parti ouvrier belge perpétue la tradition en conservant à l'action son ampleur mais redéfinit ses modalités après son score aux élections de 1894. Ses 20 % de voix lui valent, en effet, d'adhérer aux positions préalablement défendues par les formations dotées de semblables ressources : la grève demeure inscrite à son répertoire d'actions mais se subordonne à la fête, tandis que le respect de la date ou le report au dimanche coexistent désormais. Pour des raisons cependant distinctes, le déclin vaut aussi bien pour la France.

Dès 1892, la presse, unanime, constate, là, un « calme parfait67 ». Que cinq années s'écoulent et de nombreux titres publient de premiers actes de décès68. « La fin d'une courte tradition. Premier mai a vécu […] c'est bien la fin », écrit L'Éclair69, et La Libre Parole  : « le Premier mai se meurt, le Premier mai est mort70 ». Ces citations qu'on pourrait multiplier à l'envi s'accompagnent parfois de relectures fantasmatiques. Le Figaro dit, ainsi, s'attendre à des punchs et banquets en 1897 au lieu des « manifestations d'antan au Champ-de-Mars ou sur la place de la Concorde », de facto inexistantes ou d'ampleur limitée, nous y reviendrons71. Et déjà La Petite République s'autorise à dénoncer ce qu'elle tient pour une antienne72. Certains acteurs et non des moindres se joignent au concert. Chacun s'accorde à reconnaître la difficulté d'obtenir le chômage désormais préconisé par l'Internationale, constate un rapport préfectoral, en 189373. Jean Allemane dit le 1er Mai défunt, quatre ans plus tard74. Avant qu'Émile Pouget ne porte l'estocade : « le Premier mai a vécu, les espoirs qu'il donna furent grands. [Il] n'est plus qu'un souvenir75. » On est en 1899.

Des arguments plaident en ce sens.







Fourmies et le déclin des grèves

La lutte pour les huit heures a connu ses premières victimes à Chicago, après le 1er mai 1886. Des militants anarchistes, soupçonnés d'avoir été les instigateurs d'un attentat à la bombe perpétré deux jours plus tard, à Haymarket Square, sont condamnés à la pendaison et exécutés au terme d'un procès hâtif et bâclé. En 1890, le 1er Mai se solde par de nouveaux morts à Barcelone, suivis, un an plus tard, de neuf autres, à Fourmies, dont quatre jeunes femmes qui n'avaient pas vingt ans et un enfant76. Tous ces morts ne pèsent pas au même titre sur le devenir du 1er Mai.

En France, en 1890, les « mises en demeure » ont été tolérées dans la plupart des villes77, nonobstant les directives ministérielles enjoignant aux préfets de réprimer avec rigueur toute manifestation ou tout rassemblement. Jusqu'à susciter quelques illusions lyriques :

 



« C'est une merveille vraiment


Que de voir si paisiblement


La foule, foule des grands jours


Se maintenir sur son parcours


Dans le calme le plus complet


Et dans l'ordre le plus parfait


C'est un pas vers les notions


De la civilisation78. »



 

Les grèves, limitées socialement et géographiquement, ont été, du moins, suffisamment générales, dans certaines zones industrielles, pour entretenir le sentiment diffus d'une possible explosion sociale aux lendemains d'un futur 1er Mai. À la veille du 1er Mai suivant, des signes avant-coureurs confortent les inquiétudes (ou les espoirs). En 1890, aucune grève ne s'était engagée et terminée dans la semaine précédant le 1er mai. Les mouvements l'ayant chevauché ou suivi immédiatement79 avaient, en revanche, impliqué 60 000 grévistes. À quelques coudées du 1er mai 1891, la conjoncture semble augurer du pire (ou du meilleur, c'est selon) : 200 et 5 200 grévistes sont respectivement impliqués dans des grèves précédant le 1er mai d'une semaine ou le chevauchant, pour la plupart dans le textile de Sedan, le secteur minier et la métallurgie80. L'inquiétude patronale influence les pouvoirs publics. La rigueur en matière d'occupation de l'espace public devient la règle et les interventions des forces de l'ordre se multiplient : à Lyon, Marseille, Roanne, Nice, Dijon, Charleville, Clichy, face à des offensives anarchistes dans ces deux dernières villes81.
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