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Mon intention est d’envisager dans l’érotisme un aspect de la vie intérieure, si l’on veut, de la vie religieuse de l’homme.
GEORGES BATAILLE, L’Érotisme

Ce qui est effrayant, c’est la perte du sacré dans l’humain, particulièrement dans les relations sexuelles, parce qu’alors aucune vraie union n’est possible.
MARGUERITE YOURCENAR,
« Entretien avec Susha Guppi »




Une amie


J’appris la mort de Camille un soir de septembre 1992. Par hasard, dans une conversation entre anciennes amies de faculté. Nous avions l’habitude de nous réunir une fois par an, pour échanger des nouvelles, aplanir le temps qui passe, renouer une conversation interminable qui, au fil des années, établissait dans nos vies, au-delà des événements qui nous séparaient, une forme de continuité rassurante. Ce soir-là quelqu’un avait mentionné la mort de Camille. Un accident de voiture. Elle revenait d’Italie où elle vivait depuis des années, seule et heureuse de l’être, dans la petite maison de village qu’elle avait louée.
La nouvelle de sa mort me remit en mémoire son visage, certain petit sourire mystérieux lorsqu’elle préférait se taire plutôt que répondre, sa façon de parler lente et posée, ma surprise quand un jour elle m’avait remis entre les mains un manuscrit en me disant : « Pour que vous me connaissiez mieux. » C’est l’une des dernières fois que je la vis.
Une femme étrange, Camille, assez impénétrable, et dont l’énigme constituait à mes yeux le charme essentiel. On dit qu’il ne faut pas se fier aux apparences : dans son cas moins encore que dans un autre.
J’avais fait sa connaissance par un ami commun au début des années quatre-vingt. Elle n’était plus toute jeune, la cinquantaine passée sans doute, et pourtant, plus que ses paroles ou son histoire, plutôt banale à y repenser, c’est son physique qui m’avait d’abord frappée. Non qu’elle eût, à première vue, rien de remarquable, même si elle restait assez jolie, dans le genre discret – brune avec des yeux gris-vert –, mais son regard, lui, retenait l’attention. Il était réfléchi et intense. Dans le milieu des lettres où je vis, les gens sont en général plus désireux de se faire entendre que d’écouter et de se montrer que de voir – ou alors, voir par simple curiosité, non souci de comprendre. Un tel regard, qui se posait sur vous avec calme et vous enveloppait tout entier, vous assurant d’une présence, n’était donc pas si courant. J’avais désiré mieux connaître celle qui le possédait.
Elle m’avait dit qu’elle avait longtemps vécu en province, seule auprès d’une mère âgée. À l’époque, elle enseignait, je crois, la littérature classique. Puis à la mort de sa mère, elle était venue s’installer à Paris, où elle avait trouvé un poste au ministère de la Culture – l’une de ces occupations sans danger qui vous laissent la paix d’esprit voulue pour mener votre vie –, et elle avait renoncé à l’enseignement. Elle gardait de sa vie solitaire, un peu étouffante, une sorte de réserve – comme une distance qui s’interposait entre elle et son interlocuteur et lui ménageait un temps de réflexion dans le dialogue. Ce retrait à peine perceptible, j’y avais vu un trait distinctif de sa personnalité, la marque d’une pensée qui se cherchait, prenait son temps, allait en profondeur, plus soucieuse d’exprimer une vérité que de produire un effet. En public on ne la remarquait pas, elle n’avait pas d’éclat ni de vitalité particulière.
Camille avait la culture étendue des gens qui ont vécu leur enfance dans un isolement relatif, sans beaucoup de ressources extérieures ni la distraction de la télévision – à l’époque encore peu fréquente –, en tête-à-tête avec leurs livres où ils cherchaient l’aventure et l’excitation qui faisaient défaut dans la vie quotidienne. Les sensations fortes dont elle avait besoin, elle les avait trouvées dans la lecture des auteurs romantiques et des mystiques. De ces amis-là, elle me parlait souvent. À l’adolescence, de tels livres vous remuent. Certains y demeurent attachés leur vie durant : ceux qui aiment le souvenir de leur révolte et de leur exigence, ou qui ont su conserver à travers les années une attitude dont on dit pourtant qu’elle est spécifique de la jeunesse. Comme si l’âge mûr et la vieillesse n’étaient qu’une longue suite de lâchetés et de compromis. Une façon de s’accommoder de tout jusqu’à perdre ses contours intérieurs.
Et elle écrivait, notes, fragments, journal, ce récit également, qu’elle n’avait pas cherché à publier mais m’avait donné à lire en gage de confiance. Il m’avait semblé influencé par son éducation chrétienne, pétri de sexe, de mort et de culpabilité, son style visiblement inspiré de ses lectures. Et pourtant, l’intensité des sentiments qu’elle y décrivait m’avait remuée, fait envie sans doute.
Après tout, nous vivons le plus souvent dans une sorte d’ennui général, occupés, voire débordés, mais seulement en surface, distraits par l’information, qui est une forme de culture approximative, anesthésiés plus que stimulés par les nouvelles de désastres qui nous sont chaque jour déversées, si bien que nous n’éprouvons que peu de choses en profondeur, à moins d’être directement concernés bien sûr, et même alors, les sensations sont diluées, vite recouvertes. Des vies dominées par le désir que surtout il n’arrive rien, par le sentiment qu’il ne peut rien se produire que de fâcheux et que la tranquillité est le bien ultime que nous pouvons espérer. L’ennui que je ressentais était celui de toute une société dont la dernière ressource est l’ironie, la dérision permanente, appuyée sur un détachement soigneusement cultivé, lié en même temps, ce détachement – ou faudrait-il dire désenchantement ? –, à une forme d’impuissance. De plus, les quelques expériences qu’il nous est donné de vivre sont déterminées par des modes et un vocabulaire qui, loin de laisser le champ libre à nos possibilités, ont tendance, quoi qu’on en pense, à les restreindre plutôt qu’à les étendre. Ainsi les systèmes de pensée qui entourent l’amoureux contemporain ne font aucune place à l’amour – ou dévaluée. Et le langage mis à sa disposition, tel un mur l’enterre, l’oppresse et le repousse.
Aussi la liaison dont Camille livrait les hauts et les bas avec une sorte de candeur m’avait-elle fait regretter de n’avoir rien connu d’approchant. Je suis plus jeune qu’elle, c’est vrai, et mon enfance s’est déroulée dans un monde plus libre et plus facile, mais à quoi ma vie se résume-t-elle en ces instants où de nouveau je pense à elle ? Mon activité professionnelle, comme on dit ? La routine des tâches quotidiennes, les allées et venues à heure fixe, une structure en quelque sorte établie du dehors : mon métier me déleste du souci de moi-même, ce qui est important, je le reconnais. Je peux presque remplir mes journées en étant absente de moi, en « fonctionnant » en machine bien huilée, performante, tout du moins puis-je l’espérer dans mes heures d’optimisme. Et toutes ces « choses à faire » qui rythment le temps, en expulsent le sentiment de vide, en atténuent l’angoisse. Des journées bourrées à craquer, un emploi du temps organisé savamment, en sorte qu’il exclut cette sensation de creux, ce flottement qui permettraient à l’interrogation de se faire jour : « Mais pourquoi tout cela ? » Tel est en fin de compte le sort des gens qui ont le bonheur de travailler, et je ne me plains pas. Je mesure au contraire ma chance, tout en me demandant parfois, sachant bien que je n’ai pas de réponse, si je suis en vie, oui, si je suis vraiment vivante. Les autres se posent sans doute la même question, ceux qui, comme moi, remplissent de leur mieux leurs divers rôles – fonctionnaires, militaires, médecins et avocats, patrons ou assistants, pères et mères de famille, époux et épouses, dans les domaines de la vie privée et de la vie sociale, puisque nous agissons en permanence sur les deux fronts, comme de vaillants petits soldats.
C’est pourquoi le livre de Camille m’avait touchée, comme l’une des réponses possibles à cette question lancinante que l’on s’efforce de repousser, le plus souvent avec succès.
Pour la retrouver une dernière fois, pour raviver son souvenir avant qu’il ne s’éloigne, j’eus envie de revenir à la copie du manuscrit qu’elle m’avait laissée. Je lus la chose suivante.

1. L’ennui, parfois nommé disponibilité


Toute la journée, après notre première étreinte, je me suis adressée à lui comme s’il pouvait entendre cette voix intérieure, reprenant, commentant nos conversations de la veille, ou lui racontant, au fur et à mesure que je les vivais, les divers épisodes de ma journée. Vers le soir, je me suis perdue en moi-même et son souvenir est devenu irréel. Je ne parvenais plus à le rejoindre ni même à l’imaginer. Ne me restait qu’un vague désir coupable.
Après l’intense activité mentale des dernières heures – activité qui, certes, manquait de diversité puisqu’elle convergeait tout entière vers un objet unique –, je regagnai ainsi cet espace blanc sans forme ni contours, sans relief ni aspérités, dénué de désagréments majeurs comme d’excitations fortes, qui était l’état où je vivais habituellement, c’est-à-dire avant d’avoir rencontré Julien.
Non qu’une chose précise m’ait manqué. Je ne souffrais pas d’être seule, j’avais des amis, peu, mais en nombre suffisant, mon métier m’occupait, qui, sans être exaltant, me plaisait, je vivais dans un cercle de gens plus ou moins littéraires, ce qui correspondait à mes goûts. Je venais d’avoir quarante ans et, si je me sentais vieille certains jours, cette impression m’affectait pourtant moins que lors de mes vingt ans. Non, rien, en apparence, ne me manquait, et pourtant l’essentiel (mais qu’était donc l’essentiel ?) était absent de mon existence.
Jour après jour la vie s’écoulait, uniforme malgré de multiples et infimes variations, et je ne m’y sentais pas véritablement impliquée. Mais dans cette impossibilité à atteindre… quoi ? je ne le savais pas, j’avais fini par trouver comme une identité.
 
Un état de semi-paralysie dépourvu à mon sens du moindre intérêt. Il me fallait pourtant constater qu’il inspirait à l’époque bon nombre de livres dont je devais promouvoir la lecture : combien d’ouvrages avaient pour sujet les tourments de l’écrivain face à la page blanche qui lui renvoie l’image de son propre vide, à moins encore, mais l’effet est le même, que cette page vierge ne crée en lui un vide qu’il ne surmontera, la plupart du temps, qu’à force d’exercices laborieux et assez artificiels ? Par leur abondance, ces livres qui traitaient d’une difficulté existentielle avaient fini par constituer un genre aisément reconnaissable. À mon malheur s’ajoutaient donc, non seulement la certitude qu’il s’agissait là d’un phénomène banal, mais la perspective peu réjouissante de voir mes propres efforts couronnés par un résultat que d’avance je jugeais fort modeste, tout au moins si je me fiais aux exemples qui m’étaient offerts.
Cependant, ce malaise secret n’avait pas empêché que je parvienne à une certaine autorité dans ma vie professionnelle ; dans le bureau du ministère culturel où j’avais un petit rôle, mes opinions étaient écoutées. En outre, comme je l’ai indiqué, il me conférait par sa persistance même une sorte de sécurité : celle qui nous vient de la certitude d’évoluer en terrain familier. J’avais acquis en présence des autres, non de l’assurance, certes, n’allons pas jusque-là, mais – ce que je n’appréciais pas moins me semblait-il – le don d’invisibilité. J’avais gagné assez d’autonomie pour regarder, regarder indéfiniment, sans attendre d’être vue. Et je me glorifiais d’une paix dont je savais pourtant en mon for intérieur qu’elle n’était qu’une forme de mort.
Puis un jour, ce bel équilibre auquel je me tenais tant bien que mal depuis des années fut rompu. Bien sûr ce ne fut pas aussi soudain qu’une telle phrase pourrait le laisser croire. Malgré mon désir immense de changement, je n’éprouvai tout d’abord que de la peur et un sentiment de refus lorsqu’il survint.
C’est que je n’étais nullement préparée à ce qui allait se produire. L’amour n’était pas l’événement que j’attendais. J’avais des préventions et des craintes bien enracinées, des réticences qui recouvraient comme une chape de béton un désir inavoué, auxquelles s’ajoutait une propension à la critique et à l’ironie – réaction qui dénote certain assèchement de l’être ou, tout du moins, un système de défense suffisamment exercé pour vous garder des envolées sentimentales. Sans localiser comme les Anciens le siège du désordre amoureux dans le foie ou le cerveau, ou le nommer mélancolie, selon le terme utilisé par Robert Burton, l’auteur de L’Anatomie de la mélancolie, livre qui m’avait amusée, je n’étais pas loin de considérer l’amour comme une maladie s’accompagnant de fièvre et de symptômes obsessionnels, une fixation exclusive de la pensée sur un être, qui vous ôte la liberté de vous intéresser au reste du monde et de vivre en paix avec vous-même, une crise violente suivie d’une convalescence plus ou moins longue, toujours douloureuse, et dont un jour enfin il ne reste rien…
Jusqu’alors j’avais compté sur mes propres ressources – c’est-à-dire sur les rencontres, l’amitié, les voyages ou les changements professionnels, dont invariablement je prenais l’initiative – pour provoquer ces renouvellements superficiels sans lesquels la vie nous devient insensible. Ce n’était là, bien sûr, que variations de surface. Quant aux moments de vraie vie – ces instants où d’extérieures les choses nous deviennent intérieures et semblent palpiter en nous –, il ne m’était que rarement accordé d’en avoir. Si toute mon existence je m’étais préoccupée de savoir comment leur trouver une continuité, de faire en sorte qu’ils constituent l’étoffe pour ainsi dire de mes journées et non des moments isolés, séparés des autres avec lesquels ils n’avaient aucun rapport, je n’en avais pas trouvé le moyen. Autant que je puisse en juger, leur surgissement n’était relié ni aux circonstances ni à mes efforts. Et l’amour ne me semblait pas être le moyen de les susciter ou les multiplier.
Dans les tout premiers temps de nos rencontres, s’étonnant de mon recul à la perspective d’une aventure que la majorité des gens accueillent et même recherchent, Julien m’avait demandé : « Mais alors, sans cela, sans cette possibilité de tomber amoureuse, comment faites-vous pour vous renouveler ? » J’avais répondu en évoquant un peu pompeusement (c’est que je commençais à perdre mes réflexes d’ironie) le malaise, la souffrance d’être, qui fait que l’on n’est jamais de plain-pied dans la vie et que, perpétuellement en quête d’un ajustement, on évite le risque, qui me paraissait si effrayant lorsque j’étais plus jeune, de s’enfoncer dans une tranquillité faite de routine et de mort. Ainsi avais-je longtemps craint comme une menace la béatitude affichée par ces mères de famille pondeuses et affairées, dont le seul titre de gloire est d’avoir satisfait aux lois de l’instinct et qui, dans leur placide contentement, ont toujours provoqué en moi un peu de répugnance et de l’angoisse. Mais une souffrance qui s’étire et se transforme en habitude n’a plus rien de stimulant, elle devient bientôt une autre forme de confort. Aussi, tout en formulant ma réponse, je sentis à quel point elle était insuffisante.




Un moment idéal


Que, dans l’existence, les vraies rencontres soient une question de moment, de coïncidences des temps, autant que d’affinités, chacun a pu le constater. La disponibilité est l’une des conditions essentielles de l’amour, de bons esprits l’ont remarqué. Ainsi, Roland Barthes : « Le sujet est en quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre. »
Jour après jour, on court d’une tâche à l’autre, d’un but au suivant, tels des trains qui à heure fixe s’arrêtent de gare en gare et dont l’itinéraire ne varie pas (l’existence du jeune Werther, avant qu’il ne rencontre Charlotte, a été elle aussi décrite comme « une sorte de bercement quotidien un peu vide »), La régularité du bercement endort, de même que l’habitude, c’est un risque des vies pleines et réglées. L’essentiel leur fait défaut, qui est l’élan.
On peut imaginer un moment de l’existence situé entre l’innocence (c’est-à-dire l’ignorance absolue de soi et de l’autre) et l’expérience (qui souvent correspond à la lassitude : tout sauf retomber amoureux et être de nouveau aussi malheureux), un moment idéal donc, où l’individu mûr, ayant encore peu vécu (ou pas assez, à son gré) et fatigué d’une longue sécheresse intérieure, s’est à son insu préparé à l’amour et l’attend de toutes ses forces. C’est en cette période de la vie, à distance des tâtonnements aveugles comme de l’épuisement, que se vivent, dit-on, les grandes amours.

2. La rencontre


Nous nous étions rencontrés lors d’une lecture publique, un soir à Paris. On ne peut même pas affirmer que, comme dans ces romans d’amour où tout commence par un coup de foudre, notre première entrevue m’ait laissé une forte impression : à vrai dire ce fut à peine si je remarquai Julien parmi le groupe de ses amis.
Quelques jours plus tard cependant, ayant entre-temps appris mon nom et mon adresse, il me téléphona pour me revoir, pour me parler, m’inviter à prendre un verre, ou un repas, ce que vous voudrez, avait-il dit. Était-ce de l’audace, comme il l’affirma dans la suite avec une sorte de surprise, ou simplement l’une des multiples manœuvres qui lui permettaient d’approcher sans cesse des gens nouveaux, apprenant bientôt à les connaître et à les séduire, de sorte que sa vie, loin de s’enliser dans l’habitude, bénéficiait de changements constants, d’une dose d’excitation toujours renouvelée ? J’étais intriguée, suffisamment curieuse et disponible pour accepter. Si j’interroge les années et les mois qui précédèrent cette invitation, je m’aperçois que je l’attendais, elle ou une autre, de tout mon être, même si je n’en savais encore rien.
Dès cette première conversation téléphonique, me frappèrent les inflexions de sa voix, hésitante et rapide, modulée, pressante, dont la caresse communiquait toutes les nuances de ce qu’il éprouvait. Une voix vivante. Par la suite, lorsque après des semaines de silence et de sécheresse intérieure je l’entendais au téléphone, elle me semblait résonner directement en moi, comme si c’était mon corps tout entier qui la recevait. Chaque phrase, par sa seule musique familière, sans que je cherche même à en saisir le sens, me submergeait, me débordait.
 
			


Et pourtant, je ne me rappelle pas, la première fois que je vis Julien, avoir ressenti d’autre émotion que celle d’une attente mêlée de curiosité. Rien dans son apparence n’était fait pour surprendre, rien, à première vue, n’annonçait ce mélange de douceur et d’inquiétude, ce désir sans frein de plaire qui constituaient le fond de sa nature et qui, par la suite, me semblèrent émaner de chacune de ses expressions et de ses attitudes, du moindre de ses gestes ; une sensibilité toujours en éveil, affinée à l’extrême, et que servait son évidente sensualité. Mais sans doute étais-je plus préoccupée d’analyser l’effet qu’il me produisait que de lire les expressions qui se succédaient sur son visage mobile.
Ce calme intérêt ne ressemblait en rien à l’excitation qui m’avait un jour saisie alors que, allongée sur une berge de la rivière Cam, à Cambridge, lors de lointaines vacances étudiantes, je vis, approchant dans ma direction, debout sur la pointe d’un de ces bateaux plats appelés punts, la silhouette d’un tout jeune homme qui immédiatement me plut. Au moment où je formai le vœu de le connaître, vœu dont la réalisation me semblait impossible étant donné mon extrême timidité, ce prince charmant, comme aimanté par mon désir, se dirigea vers moi et, s’asseyant à mes côtés, commença à me parler.
À plusieurs reprises, j’avais ainsi connu, non un « coup de foudre », puisque l’amour impliqué dans cette expression était absent, mais cette évidence du désir qui, telle l’électricité courant entre deux pôles, dès le premier regard touche deux êtres simultanément : un coup des sens.
 
			


Peut-être fut-ce cette insignifiance de son apparence qui tout d’abord me rassura ; qu’avais-je à faire en effet de la beauté ou d’une séduction facile, d’une assurance affichée, moi qui vivais, après des années d’abstinence, dans une prudence faite de peur et qu’une intention trop manifeste, un savoir-faire trop évident n’auraient fait qu’éloigner, accusant mon sentiment de différence ? Ce savoir-faire, que ses manières un peu indécises semblaient exclure, Julien le possédait en fait jusqu’au génie, car sa science ne reposait sur aucun « truc » vulgaire, aucune leçon apprise ; à vrai dire elle dépendait peu de l’expérience, mais plutôt d’un don d’intuition, d’une sensibilité presque divinatoire à l’autre. Et puis cette apparence discrète, peu remarquable, convenait à mon sens du secret ; elle contribua à mon impression de découvrir peu à peu ce qui demeurait caché : un charme qui me parut s’ajuster à des besoins que je ne soupçonnais pas, à mes désirs les plus intimes, alors qu’il s’ajustait, dans la réalité, à bien d’autres besoins que les miens, à bien d’autres désirs.
 
			


Rien de remarquable, je l’ai dit, ne me frappa en lui cette première fois ; j’étais trop occupée à étudier mes impressions, toutes mes facultés critiques en éveil devant un mélange d’aisance et de timidité, d’hésitation et d’assurance que je ne savais démêler. Est-ce un instinct de défense qui aiguise la lucidité jusqu’à la rendre destructrice et fait que d’emblée l’on rejette ou suspecte certains comportements ? Dès ces quelques heures passées ensemble, je le soupçonnai de rechercher volontiers l’effet, utilisant des phrases dont il avait déjà, en des occasions semblables, vérifié le pouvoir, et non de prononcer les mots qu’il aurait découverts ou réinventés dans la difficulté ou la spontanéité de chaque unique instant. Mais ces effets étaient glissés avec tant de délicatesse et de naturel qu’il fallait les attribuer à quelque heureuse trouvaille dont, à juste titre, il était satisfait plutôt qu’à une technique de séduction reconnue. C’est dire qu’ils devaient bientôt me toucher, non parce qu’il les avait inventés à mon intention, mais parce qu’ils témoignaient de son talent. Il est faux de dire que l’amour est aveugle : il choisit au contraire de voir et d’isoler l’aspect positif qui tout d’abord nous échappait ; et en cela il est plus lucide que l’état d’indifférence ou de méfiance qui le précédait. Quelles n’étaient pas, parfois, ma surprise et ma désillusion, lorsque, quittant l’intimité de l’appartement où nous nous retrouvions, j’apercevais Julien de loin, dans la rue, perdu parmi des silhouettes anonymes et si peu semblable à mon souvenir. Je le voyais soudain réduit à lui-même, privé de la magie dont mon amour l’entourait, un petit homme triste et fatigué, marqué déjà par le vieillissement. Pendant quelques minutes intolérables il était un étranger à mes côtés. Il me fallait alors lutter contre moi-même pour le rejoindre, pour retrouver sous cet aspect banal l’être unique que j’avais cessé un instant de percevoir. Les premiers temps, ces éclipses de l’amour furent fréquentes, ces passages d’un monde transformé par la lumière que lui dispense un être à un monde privé de cette lumière – un monde mort ; chaque fois, cette sensation de vide, d’impuissance et de détresse. Mais peut-être, tandis qu’à son insu je l’avais déjà distingué dans la foule, était-il habité par une autre pensée : il n’avait pas eu le loisir de se concentrer, de se rassembler à la perspective de notre rencontre, si bien qu’aucun plaisir n’animait sa figure et qu’au lieu de l’excitation attendue, je n’y voyais, l’espace d’un moment affreux, qu’un vide et une absence qui trahissaient sa lassitude intérieure et la distance à laquelle il était de moi.
Les traits de son visage qui m’avaient, cette première fois, semblé manquer de force et de régularité, je les ai, dans la suite, interrogés un à un, sans me lasser, avec fascination, cherchant à comprendre comment ils pouvaient m’émouvoir à ce point, surprise, toujours, que ces contours dont je connaissais par cœur la moindre inflexion suffisent à me combler et que toutes les questions du monde puissent trouver leur réponse et leur fin dans ce simple assemblage. C’est que peu à peu s’y étaient superposés les images et les souvenirs que j’avais de lui ; intenses, exaltants ou douloureux, ils chargeaient de sens son image, laissant transparaître, comme les lignes d’un livre dont on cherche passionnément à déchiffrer la signification cachée, les traces d’une existence à laquelle mon attente, ma constante tension vers lui prêtaient du mystère et un charme inépuisable. Ce qui d’abord m’avait déplu, ce front trop élevé, encore prolongé par l’absence de cheveux, j’y vis comme la marque de sa pensée constamment active, que venait contredire et compenser la masse charnue des lèvres. Me plaisait aussi ce que Julien aimait le moins, le renflement de la chair autour du menton, qui trahissait le vieillissement et auquel je trouvais de la douceur pour cette raison même, parce qu’à la volonté de séduire, que je lisais dans le regard et l’attitude, se trouvait alliée une marque de faiblesse et de fatigue – l’avancée du temps, le travail de la vie sur ce visage. Ainsi retrouvais-je, unies dans les traits de Julien, deux tendances antagonistes dont j’allais découvrir qu’elles peuvent si heureusement se renforcer.
La sensualité de sa bouche, que la mobilité de sa physionomie ne permettait pas de remarquer tout de suite, c’est en elle qu’il me semblait le mieux le découvrir : dans une plénitude que marquait pourtant certain désenchantement, comme si, de la même façon que ses yeux et peut-être davantage, elle avait le pouvoir d’exprimer une envie de vivre jamais tout à fait satisfaite. Cette bouche révélait les tensions, les désirs, l’angoisse qui habitaient Julien et sa lassitude, mais aussi la tendresse et le plaisir – une vie fluctuante et désordonnée, qui éludait toute tentative d’appropriation et dont il connaissait le pouvoir d’attirance. « Si déçue, si brisée que soit une femme par un échec, m’avait-il dit un jour, il suffit qu’elle rencontre quelqu’un d’un peu vivant pour qu’elle aime à nouveau. »
Être « un peu vivant ». Pour moi, il était la vie même dans un monde où la plupart des êtres sont déjà à demi morts, prisonniers de circuits étroits et répétitifs, de la routine extérieure ou de leurs propres obsessions, de leur impossibilité à vivre et à changer. Que cette vitalité fut liée à son désir de séduire, c’était une évidence qu’il me fallait accepter et pour laquelle je l’aimais ; je ne pouvais m’empêcher d’éprouver – devant cette activité inlassable du désir et cette aptitude à s’éprendre de femmes toujours différentes.
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