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FOLIO SCIENCE-FICTION



            Élevée par son seul père, l’écrivain et philosophe William Godwin, Mary Shelley (1797-1851) passe son enfance et sa jeunesse au milieu de discussions brillantes et de visites d’amis prestigieux, comme les poètes Samuel Coleridge et Percy Shelley, qui deviendra son mari. Elle y acquiert une immense curiosité intellectuelle et une maturité précoce, dont elle usera en 1818 pour écrire le célèbre Frankenstein ou Le Prométhée moderne, considéré par beaucoup comme le premier véritable roman de science-fiction jamais écrit.

            Mary Shelley est également l’auteur du Dernier homme, œuvre d’anticipation proposant une description saisissante de la disparition de la race humaine.

INTRODUCTION

[à l’édition de 1831]

Les éditeurs des « Romans classiques », en choisissant d’inclure Frankenstein dans leur collection, ont souhaité que je leur donne quelques éclaircissements quant à l’origine de cette histoire. Je suis d’autant plus désireuse de m’exécuter que cela me permettra de répondre une fois pour toutes à la question que l’on me pose si souvent, à savoir comment, alors que j’étais jeune fille, j’ai pu concevoir une idée si horrible et la développer. Il est vrai qu’il me déplaît fort de me mettre en avant dans des écrits. Mais, comme mon récit ne sera à l’évidence que le prolongement d’une production antérieure, et comme il se limitera aux seuls sujets qui se rapportent à mon rôle d’auteur, je ne puis guère m’accuser de commettre une intrusion de caractère personnel.

Il n’est pas étonnant qu’en tant que fille de deux célébrités littéraires, j’aie très tôt songé à écrire. Enfant, je griffonnais et mon passe-temps favori, pendant les heures de récréation qui m’étaient allouées, consistait à « écrire des histoires ». Mais un plaisir m’était encore plus cher, et c’était de faire des châteaux en Espagne, de me laisser aller à des rêveries, de suivre des idées qui s’enchaînaient les unes aux autres et qui avaient pour thème l’éclosion d’une suite d’incidents imaginaires. Mes rêves étaient à la fois plus fantastiques et plus agréables que les textes que j’écrivais. Ces derniers me faisaient apparaître comme une imitatrice appliquée : j’y faisais ce que d’autres avaient fait, plutôt que de consigner ce que me suggérait mon propre esprit. Ce que j’écrivais était destiné au moins à un autre regard que le mien – celui de ma compagne et amie d’enfance ; mais mes rêves étaient tout à moi : je n’en rendais compte à personne ; ils étaient mon refuge lorsque j’étais de mauvaise humeur et mon plus cher plaisir lorsque j’étais libre.

Jeune fille, j’ai surtout vécu à la campagne, et j’ai passé un temps considérable en Écosse. J’en visitai à l’occasion les endroits les plus pittoresques, mais c’est sur la déserte et morne rive nord du Tay, près de Dundee, que je vivais habituellement. Déserte et morne, c’est ainsi que je l’appelle maintenant que je m’en souviens. Mais à cette époque, je ne la jugeais pas ainsi. Elle possédait l’enchantement de la liberté, et c’était le lieu agréable où il m’était donné de communier, sans être vue, avec les êtres que j’imaginais. J’écrivais alors, mais dans un style fort ordinaire. C’est sous les arbres du domaine appartenant à notre demeure, ou sur les flancs désolés des montagnes toutes proches, dépourvues de végétation, que naquirent et prospérèrent mes vraies œuvres, c’est-à-dire les envolées immatérielles de mon imagination. Je ne faisais pas de moi l’héroïne de mes contes. La vie, pour ce qui me concernait, me paraissait chose trop ordinaire. Je ne pouvais me figurer que j’eusse jamais à connaître de romanesques chagrins ou des événements merveilleux. Mais je n’étais point prisonnière de mon identité et je savais peupler toutes ces heures de créations qui, à l’âge qui était le mien, avaient bien plus d’intérêt que mes propres sensations.

Ma vie devint ensuite plus active, et la réalité remplaça la fiction. Dès le début, néanmoins, mon mari eut à cœur de me voir prouver que j’étais digne de mes parents, en inscrivant mon nom sur le livre d’or de la renommée. Il ne laissait pas de m’inciter à me faire un nom en littérature, ce à quoi j’attachais moi-même du prix à l’époque, même si, depuis lors, j’y suis devenue infiniment indifférente. Il désirait alors que j’écrivisse, et ce n’était pas tant que je pusse créer une œuvre digne d’intérêt qui lui importait, que d’avoir lui-même l’occasion de juger dans quelle mesure je portais en moi la promesse de plus grandes choses à venir. Pourtant je ne faisais rien. Les voyages et les soins à prodiguer à une famille suffisaient à occuper mon temps ; tout le travail littéraire auquel je me consacrais se résumait à l’étude – que ce fût par la lecture ou par le dialogue avec un esprit bien plus cultivé comme l’était le sien.

À l’été de 1816, nous visitâmes la Suisse et devînmes les voisins de Lord Byron. Nous commençâmes par nous divertir en voguant sur le lac ou à nous promener sur ses rives ; et Lord Byron, qui écrivait le troisième chant de Childe Harold, fut le seul d’entre nous à coucher ses pensées sur le papier. Ces pensées, qu’il nous livrait dans l’ordre où elles lui venaient, ornées de toute la lumière et de toute l’harmonie qui accompagnent la poésie, semblaient marquer au sceau du divin les gloires du Ciel et de la Terre, dont nous éprouvions l’influence de concert avec lui.

Mais cet été se révéla pluvieux, désagréable ; souvent une pluie incessante nous empêchait, des jours durant, de sortir de la maison. Quelques volumes d’histoires de revenants, traduites de l’allemand en français, tombèrent entre nos mains. Il y avait l’histoire de l’amant inconstant qui, croyant étreindre celle qu’il avait promis d’épouser, se retrouvait dans les bras du fantôme blême qu’il avait abandonné. Il y avait le conte du coupable fondateur de sa lignée, dont c’était l’affreuse destinée que de donner le baiser de mort à tous les fils cadets de sa dynastie maudite, au moment même où ils atteignaient l’âge de promettre le mariage. On voyait sa forme gigantesque et ténébreuse, vêtue de pied en cap d’une armure, à l’instar du fantôme de Hamlet, mais la visière relevée, avancer lentement, à minuit, aux rayons capricieux du clair de lune le long de la lugubre avenue. La forme se perdait dans l’ombre des murs du château, mais, bientôt, un portail se rabattait, on entendait un bruit de pas, la porte de la chambre s’ouvrait et il s’avançait vers la couche des jeunes gens resplendissants de vie, étendus dans le berceau d’un sommeil de bon aloi. Un chagrin éternel habitait son visage cependant qu’il se baissait et baisait le front de ces garçons qui, dès lors, se flétrissaient comme des fleurs arrachées à leur tige. Je n’ai pas depuis revu ces histoires ; mais les événements qu’elles content sont aussi présents à mon esprit que si je les avais lues hier.

« Nous écrirons chacun une histoire de fantôme », dit Lord Byron, dont la proposition fut acceptée. Nous étions quatre. Le noble auteur commença un conte, dont il fit imprimer un fragment à la fin de son poème Mazeppa. Shelley, plus enclin à incarner les idées et les sentiments dans la splendeur de brillantes images, et dans la musique des vers les plus mélodieux qui aient orné notre langue, qu’à inventer le mécanisme d’une histoire, en commença une, fondée sur l’expérience de ses jeunes années. Le pauvre Polidori conçut l’idée terrifiante d’une dame à tête de mort, ainsi punie pour avoir regardé au travers d’un trou de serrure, mais je ne me rappelle pas ce qu’elle y voyait ; c’était, bien sûr, quelque chose de très choquant et de très immoral ; mais lorsque la dame fut réduite à une pire situation que le célèbre Tom de Coventry, Polidori ne sut plus que faire d’elle et l’expédia dans le tombeau des Capulet, seul endroit qui lui convînt. Même les illustres poètes, mécontents de la platitude de la prose, se hâtèrent d’abandonner une tâche qui leur était à charge.

Je me préoccupai d’écrire une histoire – une histoire destinée à rivaliser avec celles qui nous avaient incités à assumer cette tâche. Une histoire qui s’adresserait aux peurs mystérieuses existant dans notre nature et qui éveillerait une horreur poignante ; une histoire qui ferait que le lecteur n’oserait point regarder autour de lui, qui glacerait le sang et ferait battre plus vite le cœur. Si je n’y parvenais point, mon histoire de fantôme ne serait pas digne de son nom. Je réfléchissais, je soupesais – en vain. Je ressentais cette incapacité absolue à inventer qui est la plus grande malédiction du métier d’écrivain lorsque la seule réponse à nos invocations angoissées est un « Rien ! » qui décourage. As-tu pensé à une histoire ? me demandait-on tous les matins ; et tous les matins, il me fallait répondre par la négative, ce dont j’étais mortifiée.

Il faut à toute chose son commencement, pour reprendre l’expression sanchéenne, et il faut que ce commencement soit relié à quelque chose qui le précède. Pour les hindous, le monde est soutenu par un éléphant, mais ils disent que cet éléphant se tient debout sur une tortue. L’invention – on doit humblement le reconnaître – ne consiste pas à créer à partir du néant, mais à partir du chaos ; il faut en premier lieu disposer des matériaux. L’invention peut donner forme à des substances obscures et informes, mais elle ne peut donner naissance à la substance elle-même. En tout ce qui concerne la découverte et l’invention, même si celles-ci relèvent de l’imagination, nous ne cessons point de penser à l’histoire de Christophe Colomb et de son œuf. L’invention consiste à savoir profiter des possibilités offertes par un sujet, et à pouvoir modeler et façonner les idées qu’il suggère.

Nombreuses et longues furent les conversations entre Lord Byron et Shelley, et j’en étais l’auditrice passionnée mais presque silencieuse. Lors de l’une de ces conversations, l’on discuta de diverses doctrines philosophiques et, parmi d’autres, de la nature du principe de vie ainsi que de la possibilité de pouvoir jamais le découvrir et le faire connaître. Ils évoquèrent les expériences du docteur Darwin (je ne parle pas de ce que le docteur fit vraiment, ou déclara avoir fait, mais – et ceci convient mieux à mon dessein – de ce que l’on disait qu’il avait fait). Il avait, disait-on, conservé un peu de vermicelle dans un récipient en verre et, au bout d’un certain temps, le vermicelle, chose extraordinaire, s’était mis à se déplacer, animé par un mouvement volontaire. Mais ce n’était pas ainsi, après tout, que l’on créerait la vie. Peut-être pourrait-on ranimer un cadavre ; le galvanisme avait témoigné de tels phénomènes. Peut-être les parties constitutives d’une créature pourraient-elles être fabriquées, assemblées et être pourvues de la chaleur vitale.

La nuit s’écoulait tandis qu’ils conversaient de la sorte, et même l’heure de la sorcellerie était passée avant que nous nous retirions pour prendre du repos. Lorsque je mis la tête sur l’oreiller, je ne dormis point, et l’on ne pourrait dire que je pus penser. De son propre chef, mon imagination prit possession de moi et me guida, conférant aux images qui naissaient tour à tour en moi une vivacité allant bien au-delà de ce que l’on éprouve habituellement lorsque l’on s’adonne à la rêverie. Je vis – les yeux fermés, mais c’était une vision mentale très aiguë – je vis, dis-je, l’homme blême s’adonnant aux arts illicites, agenouillé auprès de la chose qu’il venait d’assembler. Je vis, allongé, le hideux fantasme d’un homme ; je le vis ensuite, sous l’effet de quelque puissant engin, montrer des signes de vie puis se mettre à bouger en un mouvement malaisé et seulement à demi vivant. Il fallait que ce fût effroyable ; car suprêmement effroyable serait le résultat de toute tentative humaine visant à singer le mécanisme stupéfiant mis en œuvre par le Créateur du monde. L’artiste serait terrifié de son propre succès ; il s’éloignerait à toute vitesse, horrifié, de son odieux ouvrage. Il espérerait que, laissée à elle-même, la faible étincelle de vie communiquée par lui s’éteindrait ; que cette chose, animée d’une manière aussi imparfaite, se transformerait en matière inanimée ; et peut-être s’endormirait-il en croyant que le silence du sépulcre aurait tôt fait d’étouffer l’existence éphémère de ce hideux cadavre en lequel il avait vu le berceau de la vie. Le voici qui dort ; mais quelque chose le réveille ; il ouvre les yeux ; et maintenant l’horrible chose se dresse à son chevet, ouvre ses rideaux et le regarde avec des yeux jaunes, délavés, mais où l’on voit la spéculation.

C’est en proie à la terreur que j’ouvris moi-même les yeux. J’étais si pleine de cette idée qu’un frisson de peur me parcourut et que je voulus troquer l’affreuse image créée par mon imagination contre les réalités qui m’entouraient. Je les vois encore : la même pièce, le parquet*1 sombre, les volets fermés, tandis que le clair de lune faisait de son mieux pour passer au travers – sans parler de la sensation qui était mienne que le lac, semblable à un miroir, et les Alpes hautes et blanches se trouvaient au-delà. J’eus plus de peine à me débarrasser de mon hideux fantôme ; il ne laissait pas de me hanter. Il me fallait tenter de penser à autre chose. J’en revenais à mon histoire de fantôme. Cette malheureuse histoire de fantôme qui me pesait tant ! Ah, s’il m’était seulement donné d’en inventer une qui pût épouvanter mon lecteur comme j’avais été moi-même épouvantée cette nuit-là !

Elle fut vive comme l’éclair, et tout aussi encourageante, l’idée qui me vint tout à coup. « Je l’ai trouvée ! Ce qui m’a terrifiée en terrifiera d’autres, et il me suffit pour cela de décrire le spectre qui à minuit me hanta sur mon oreiller. » Le lendemain matin, j’annonçai que j’avais pensé à une histoire. Je commençai, ce jour-là, par les mots : C’est par une sinistre nuit de novembre, me contentant de coucher sur le papier les lugubres terreurs que j’avais ressenties lors de ce rêve éveillé.

Au début, je ne songeais qu’à quelques pages – à un conte bref. Mais Shelley me poussa à donner à cette idée une plus grande ampleur. Je ne suis certainement pas redevable à mon mari de m’avoir suggéré de privilégier quelque péripétie que ce fût ; de même n’est-il guère plus intervenu en faveur de quelque enchaînement de sentiments ; il n’en demeure pas moins que, sans son incitation, l’idée de ce livre n’eût point pris la forme sous laquelle elle fut présentée au monde. Il me faut à cet égard excepter la Préface : autant qu’il m’en souvienne, elle est entièrement de sa main.

Et maintenant, une fois encore, j’invite ma hideuse progéniture à aller et à prospérer. J’éprouve de l’affection pour elle, car elle est l’enfant de jours heureux, lorsque mort et chagrin n’étaient que des mots qui ne trouvaient point d’écho en mon cœur. En ses diverses pages, elle évoque bien des promenades, à pied ou en voiture, bien des conversations où je n’étais point seule ; et j’avais pour compagnon quelqu’un qu’en ce monde-ci je ne reverrai jamais. Mais cela est mon affaire ; de telles associations d’idées ne concernent en rien mes lecteurs.

Je n’ajouterai qu’un mot au sujet des modifications que j’ai faites. Elles sont pour l’essentiel liées au style. Je n’ai changé aucune partie de l’histoire, et je n’y ai introduit ni nouvelles idées, ni nouvelles péripéties. J’ai amélioré l’expression là où sa pauvreté était de nature à porter atteinte à l’intérêt du récit. Ces changements se trouvent presque exclusivement au début du premier volume. En toutes circonstances, ils se limitent entièrement à des parties qui sont de simples ajouts à l’histoire, dont elles laissent intacts le cœur et la substance.



M. W. S.
Londres, 15 octobre 1831.




                        1. Les mots et expressions en français dans le texte sont imprimés en italiques et suivi d’un astérisque. (Note de l’éditeur.)

                    


PRÉFACE

[de l’édition de 1818]

Selon les conjectures du docteur Darwin et de certains physiologistes allemands, l’événement sur lequel ce récit de fiction est fondé ne relève pas de l’impossible. Que l’on n’aille pas supposer que j’ajoute sérieusement la moindre foi à une telle chimère ! Pourtant, en choisissant d’en faire la base d’une œuvre d’imagination, je n’ai pas voulu me contenter de tramer un tissu de faits surnaturels et terrifiants. L’événement dont dépend l’intérêt de l’histoire est exempt des inconvénients que comporterait une simple histoire de spectres et d’ensorcellement. Il a été choisi en raison de la nouveauté des situations qu’il expose et, quelque impossible qu’il soit au regard de la réalité physique, il offre à l’imagination un point de vue lui permettant de décrire les passions humaines d’une façon plus complète et plus impressionnante que ce n’est le cas quand on relate l’enchaînement ordinaire d’événements véridiques.

J’ai ainsi tenté de préserver la véracité des principes élémentaires de la nature humaine, sans pour autant craindre d’innover dans la présentation de leur association. C’est à cette règle que se conforment l’Iliade, la poésie tragique des Grecs, Shakespeare – dans La Tempête et dans Le Songe d’une nuit d’été – et tout particulièrement Milton, dans Le Paradis perdu. Il est permis au plus humble des auteurs de romans, sans se montrer présomptueux, et s’il cherche à rendre ses œuvres plus divertissantes ou à s’en divertir lui-même, d’appliquer aux récits de fiction en prose une licence, ou plutôt une règle, dont l’adoption a permis à tant de subtiles associations de sentiments humains de se traduire par les plus hautes manifestations poétiques.

Le fait sur lequel repose mon histoire fut suggéré à la faveur d’une conversation fort libre. Cette histoire fut entreprise en partie comme source de divertissement, en partie comme expédient pour mettre en œuvre des ressources intellectuelles jusque-là inexplorées. D’autres motifs vinrent s’y mêler à mesure que l’œuvre prenait forme. Je ne suis en rien indifférente à la façon dont les inclinations morales qui peuvent se manifester au travers des sentiments ou des personnages de cette histoire affecteront le lecteur. Cependant, je me suis surtout souciée, à cet égard, d’éviter l’effet débilitant que produisent les romans de l’époque actuelle, et de montrer l’agrément des affections familiales et l’excellence de la vertu universelle. L’on ne doit pas penser que les opinions qu’évoquent naturellement le caractère du héros et sa situation reflètent systématiquement mes propres convictions ; de même, les conclusions que l’on peut à juste titre tirer des pages qui suivent ne doivent-elles préjuger d’aucune doctrine philosophique, quelle qu’en soit la nature.

En outre, il n’est pas sans intérêt aux yeux de l’auteur que cette histoire ait été commencée dans la région majestueuse qui lui sert principalement de scène, et au milieu de gens que l’on ne laisse pas de regretter. J’ai passé l’été de 1816 dans les environs de Genève. C’était une saison froide et pluvieuse et, le soir, nous nous pressions autour d’un bon feu de bois, tandis qu’à l’occasion, nous nous distrayions d’histoires de fantômes venues d’Allemagne, que le hasard plaçait entre nos mains. En lisant ces contes, nous eûmes envie, par jeu, de les imiter. Nous convînmes avec deux autres amis – un récit de la plume de l’un de ces deux-là plairait bien plus au public que ce que je pourrai moi-même jamais espérer inventer – d’écrire chacun une histoire, fondée sur un événement surnaturel.

Soudain, pourtant, le temps s’éclaircit, et mes deux amis me quittèrent pour faire une excursion dans les Alpes, oubliant ainsi entièrement leurs chimères de revenants. Le récit qui suit est le seul à avoir été achevé.



Marlow, septembre 1817.




            FRANKENSTEIN

            OU 
LE PROMÉTHÉE MODERNE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

 

                
                    
                        LETTRE I

                        À MRS. SAVILLE, ANGLETERRE

                        
                            Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

                            Vous serez heureuse d’apprendre que le commencement d’une aventure que vous regardiez avec tant de fâcheux pressentiments s’est déroulé sans aucun désastre. Je suis arrivé ici hier ; et j’ai pour première tâche d’assurer ma chère sœur que je me porte bien et que j’ai de plus en plus confiance dans le succès de mon entreprise.

                            Je suis déjà bien au nord de Londres et, marchant dans les rues de Pétersbourg, je sens qu’une froide brise septentrionale pique mes joues ; elle me fortifie les nerfs et m’emplit de plaisir. Comprenez-vous ce sentiment ? Cette brise, qui provient des régions vers lesquelles je fais route, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Encouragées par ce vent prometteur, mes rêveries gagnent en ferveur et en vivacité. En vain essayé-je de me persuader que le pôle est le domaine du gel et de la désolation : il se présente sans relâche à mon imagination comme la région de la beauté et du plaisir. Là-bas, Margaret, on voit le soleil en permanence ; son large disque ne fait qu’effleurer l’horizon et diffuse une perpétuelle splendeur. Là-bas – car, si vous me le permettez, ma sœur, j’ai bien l’intention d’accorder quelque foi aux précédents navigateurs – là-bas, neige et gel sont bannis et, parcourant une mer calme, peut-être serons-nous délicatement poussés vers une contrée surpassant en merveilles et en beauté tous les pays découverts à ce jour sur les parties du globe habitées par l’homme. Ses produits et ses caractéristiques sont peut-être sans pareils, à l’instar, assurément, des phénomènes des corps célestes en ces solitudes inconnues. À quoi ne peut-on s’attendre en un pays où toujours luit le jour ? Peut-être y découvrirai-je la mystérieuse force qui attire l’aiguille de la boussole ; peut-être ordonnerai-je mille observations célestes, dont ce voyage suffira à rendre à jamais conséquentes les apparentes bizarreries. Je rassasierai l’ardeur de ma curiosité du spectacle d’une partie du monde que nul n’a auparavant visitée et peut-être parcourrai-je une contrée où jamais auparavant l’homme ne mit le pied. Voilà ce qui m’attire ; cela suffit à dominer toute peur du danger ou de la mort. Et à m’encourager à entreprendre cette difficile traversée avec la joie d’un enfant montant à bord d’un petit bateau, en compagnie de ses camarades de vacances, pour quelque exploration au fil de la rivière qui l’a vu naître. Mais à supposer que toutes ces conjectures soient fausses, l’on ne saurait contester l’inestimable avantage que je conférerai à l’humanité jusqu’à la toute dernière génération en découvrant près du pôle un passage vers ces contrées dont l’accès requiert à présent tant de mois, ou en éclaircissant le secret de l’attraction magnétique – tâche qui, à supposer qu’elle soit possible, ne se peut accomplir que par une entreprise comme la mienne.

                            Ces réflexions ont dissipé l’agitation que je ressentais au moment de commencer ma lettre et je sens brûler en mon cœur un enthousiasme qui m’élève vers les cieux ; car rien n’aide autant à apaiser l’esprit qu’un dessein stable, c’est-à-dire un point où l’âme puisse concentrer la force de son intelligence. Cette expédition, j’en ai fait le rêve préféré de ma jeunesse. J’ai lu avec ardeur le récit des différents voyages maritimes dont l’objet était d’atteindre le nord de l’océan Pacifique en traversant les mers qui entourent le pôle. Peut-être vous souvenez-vous que l’histoire de tous les voyages visant à la découverte composait l’essentiel de la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon instruction fut négligée, pourtant j’aimais passionnément la lecture. J’étudiais ces volumes nuit et jour et plus je les connaissais, plus je regrettais qu’une injonction de mon père, avant de mourir, avait interdit à mon oncle de me laisser choisir le métier de marin.

                            Ces visions s’estompèrent lorsque, pour la première fois, je lus ces poètes dont les effusions transportèrent mon âme au plus haut des cieux. Je devins poète, moi aussi, et vécus une année entière dans un paradis dont j’étais le créateur. Je m’imaginai que je pouvais moi aussi obtenir une niche dans le temple où les noms d’Homère et de Shakespeare ont été consacrés. Vous savez tout de mon échec et de la difficulté que j’ai éprouvée à supporter cette déception. Mais, au même moment, j’héritai la fortune de mon cousin et mes pensées reprirent leur cours initial.

                            Six années ont passé depuis que j’ai pris la décision de me lancer dans l’entreprise présente. Je me souviens encore de l’heure à compter de laquelle je me vouai à cette grande aventure. Je commençai par habituer mon corps aux privations. J’accompagnai les baleiniers lors de plusieurs expéditions en mer du Nord ; j’endurai volontairement froid, faim, soif et manque de sommeil. Le jour, je travaillais souvent plus dur que les simples matelots et je consacrais mes nuits à étudier les mathématiques, les théories médicales et ce qui, dans les sciences physiques, peut apporter à un aventurier des flots le plus grand avantage pratique. Par deux fois j’allai jusqu’à me faire embaucher comme officier sur une baleinière du Groenland et je m’acquittai de ma mission avec honneur. Je dois avouer que je ressentis quelque fierté lorsque mon capitaine m’offrit d’être le second à bord et me pria très ardemment de rester, tant il attachait de prix à mes services.

                            Et maintenant, chère Margaret, ne mérité-je point d’accomplir quelque grand dessein ? J’eusse pu passer ma vie dans le confort et dans le luxe ; mais j’ai préféré la gloire à toutes les séductions que la richesse mit sur mon chemin. Ah, si une voix voulait bien m’encourager en répondant par l’affirmative ! Mon courage et ma résolution tiennent bon, mais j’ai l’espoir qui vacille et je ressens souvent de l’abattement. Je m’apprête à entamer une traversée longue et difficile, dont les périls requerront toute ma force d’âme : il me reviendra non seulement de redonner du cœur aux autres, mais parfois à moi-même, alors qu’eux en manqueront.

                            Nous sommes à l’époque qui se prête le mieux au voyage en Russie. Les gens filent à toute allure sur la neige, avec leurs traîneaux ; c’est un mouvement plaisant et, à mon sens, bien plus agréable que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif si l’on s’enveloppe de fourrures – tenue que j’ai déjà adoptée. Car autre chose est d’arpenter le pont d’un navire, autre chose de rester assis, immobile, pendant des heures, sans que le moindre exercice vienne empêcher le sang de vous geler littéralement dans les veines. Je n’ai point pour ambition de perdre la vie sur la route qui mène de Saint-Pétersbourg à Arkhangelsk.

                            Je partirai pour cette dernière ville dans quinze jours ou trois semaines. J’ai pour intention d’y louer un navire, ce qui se fait aisément en versant une garantie à l’armateur et en engageant le nombre de matelots qui me paraîtra nécessaire parmi ceux qui ont l’habitude de la chasse à la baleine ; je n’ai pas l’intention de lever l’ancre avant le mois de juin – et quand reviendrai-je ? Ah, ma chère sœur, comment puis-je répondre à cette question ? Si je réussis, bien des mois, des années peut-être s’écouleront avant que nous nous revoyions. Si j’échoue, vous me reverrez bientôt – ou jamais.

                            
                            Adieu, chère et excellente Margaret. Que le Ciel fasse pleuvoir sur vous des bénédictions et qu’il me protège, pour que je puisse souvent encore témoigner de ma gratitude pour tout votre amour et pour toute votre bonté.

                            Votre frère affectionné,

                        
                    
                    R. WALTON.

                    
                        LETTRE II

                        À MRS. SAVILLE, ANGLETERRE

                        
                            Arkhangelsk, 28 mars 17..

                            Que le temps passe ici lentement, enserré que je suis dans les glaces et la neige ! Voici pourtant qu’une deuxième étape est franchie dans l’accomplissement de mon aventure. J’ai loué un vaisseau et je m’emploie à rassembler mes matelots ; ceux que j’ai déjà engagés semblent mériter ma confiance et ils possèdent à coup sûr un courage intrépide.

                            Mais il est en moi un manque que je ne suis point encore parvenu à combler ; cette absence, je la ressens comme un mal extrême. Je n’ai pas d’ami, Margaret. Lorsque je brûlerai de l’enthousiasme du succès, il n’y aura personne pour partager ma joie ; et si la déception m’assaille, nul ne tentera de me soutenir dans mon découragement. Je consignerai, il est vrai, mes pensées par écrit – mais ce n’est qu’un piètre moyen de communiquer ses sentiments. Je désire la compagnie d’un homme avec qui je pourrais être en sympathie et dont les yeux pourraient répondre aux miens. Peut-être me jugez-vous romantique, ma chère sœur, mais je ressens cruellement le manque d’un ami. Je n’ai personne près de moi, affable et pourtant courageux, l’esprit à la fois cultivé et disponible, les goûts semblables aux miens, qui puisse approuver mes plans ou les amender. Combien un tel ami aiderait votre pauvre frère à réparer ses défauts ! Je mets trop d’ardeur dans l’action et je ressens trop d’impatience devant les difficultés. Mais il m’est encore plus préjudiciable de n’avoir pas eu de maître : j’ai passé les quatorze premières années de ma vie à courir la campagne, avec pour seule lecture les livres de voyage de notre oncle Thomas. C’est une fois cet âge atteint que je découvris les célèbres poètes de notre pays ; mais c’est seulement lorsque je ne fus plus en état de tirer le meilleur profit de cette conviction que je sentis la nécessité de connaître d’autres langues que celle de mon pays natal. J’ai maintenant vingt-huit ans et je suis en vérité plus ignare que bien des écoliers de quinze ans. Il est vrai que j’ai davantage exercé ma pensée et que mes rêveries ont davantage d’ampleur et de magnificence ; mais il leur manque ce que les peintres appellent l’harmonie ; et j’ai grand besoin d’un ami qui eût suffisamment de jugement pour ne point mépriser le romantique qui est en moi – et suffisamment d’affection envers moi pour tenter de modérer mon esprit.

                            Quoi qu’il en soit, ce ne sont là que vaines plaintes. Je ne trouverai certainement pas d’ami sur le vaste océan, ni même ici, à Arkhangelsk, parmi les négociants et les marins. Et pourtant il est des sentiments, à l’abri des impuretés de la nature humaine, qui font battre même ces cœurs si rudes. Mon lieutenant, par exemple, est un homme merveilleux de courage et d’audace ; il est éperdument soucieux de gloire ou plutôt – et pour mieux exprimer les choses – d’avancement dans sa profession. C’est un Anglais et, en dépit de préjugés nationaux et professionnels que la culture n’est point venue adoucir, il conserve en lui certaines des plus belles qualités humaines. J’ai fait sa connaissance à bord d’une baleinière et le trouvant sans emploi en cette ville, je l’ai sans peine recruté pour me seconder dans mon aventure.

                            L’officier en second possède les meilleures dispositions et il se distingue à bord par son amabilité et la douceur avec laquelle il fait régner la discipline. C’est ce détail, ajouté à son intégrité bien connue et à son courage intrépide, qui me donna fort envie de le recruter. Une jeunesse solitaire, mes plus belles années passées sous votre douce et féminine protection, ont tant attendri les profondeurs de mon être que je ne puis surmonter mon vif dégoût de la brutalité qui prévaut habituellement à bord. Je ne l’ai jamais crue nécessaire ; aussi lorsque j’entendis parler d’un navigateur aussi réputé pour sa bienveillance que pour le respect et pour l’obéissance que lui portait son équipage, je me jugeai bien chanceux de pouvoir obtenir ses services. J’en entendis parler pour la première fois en des circonstances plutôt romantiques, de la bouche d’une dame qui lui doit le bon-heur de sa vie. Voici, en bref, son histoire. Il y a quelques années de cela, il aimait une jeune Russe à la fortune modeste ; comme il avait amassé une somme non négligeable à la faveur de ses captures en mer, le père de cette jeune fille consentit à cette union. Il rencontra sa maîtresse une seule fois avant la cérémonie prévue, mais son visage était baigné de larmes et, se jetant à ses pieds, elle le supplia de l’épargner, avouant du même coup qu’elle en aimait un autre, mais qu’il était pauvre et que jamais son père ne consentirait à ces épousailles. Mon généreux ami rassura la suppliante et, apprenant le nom de son amant, renonça sur-le-champ à ses vues. Il avait déjà acquis une ferme avec son argent, où il avait conçu le projet de passer le reste de ses jours. Mais il fit don du tout à son rival, ainsi que de ce qui lui restait de l’argent de ses captures, pour lui permettre d’acheter du bétail. Et il sollicita lui-même le père de la jeune fille pour qu’il accepte qu’elle épouse son amant. Mais le vieil homme refusa obstinément, pensant être lié par une dette d’honneur à mon ami. Celui-ci, lorsqu’il vit que le père était inflexible, quitta son pays et n’y revint qu’une fois qu’il eut entendu que son ancienne maîtresse s’était mariée conformément à ses vœux. « Quel être noble ! » vous exclamerez-vous. C’est bien le cas. Et pourtant il n’a aucune instruction, il est muet comme un Turc et il se dégage de lui comme un air d’ignorance et d’indifférence qui, tout en rendant sa conduite plus étonnante encore, nuit à l’intérêt et à la sympathie qu’il susciterait s’il en allait autrement.

                            N’allez pourtant point supposer, puisque je me plains un peu ou que je songe, dans mes tribulations, à des consolations que je ne verrai peut-être jamais, que ma résolution vacille. Cette résolution est aussi immuable que peut l’être le destin ; et si je ne suis pas encore parti, ce n’est que dans l’attente d’un temps qui me permette d’embarquer. L’hiver fut terriblement rude ; mais le printemps est prometteur et on le croit très précoce. Aussi pourrai-je peut-être lever l’ancre plus tôt que prévu. Je ne ferai rien d’inconsidéré. Vous me connaissez assez pour faire confiance à ma prudence et à mon attention, dès lors que je suis responsable de la sécurité d’autrui.

                            Je ne saurais décrire ce que je ressens au moment où je m’apprête à me lancer dans mon entreprise. Il est impossible de vous donner une idée du tremblement intérieur – mi-agréable, mi-effrayant – que j’éprouve en me préparant au départ. Je m’en vais vers des lieux inexplorés, vers « le pays de la brume et de la neige ». Mais je ne tuerai point d’albatros ; aussi ne craignez pas pour ma sûreté – ni que je vous revienne usé et affligé comme le « Vieux Marin ». Mon allusion vous fera sourire, mais je veux vous révéler un secret. C’est souvent que j’ai imputé mon intérêt et mon enthousiasme passionné pour les dangereux mystères de l’océan à cette œuvre du plus imaginatif des poètes modernes. Il se passe en mon âme quelque chose que je ne comprends pas. Dans la vie quotidienne, je suis industrieux, appliqué – tel un artisan persévérant et dur à la tâche. Mais il est de plus en moi un amour du merveilleux, une croyance en ce merveilleux qui s’entrelace avec tous mes projets et me précipite hors des chemins ordinaires de l’humanité, jusqu’aux mers inconnues et aux régions mystérieuses que je m’apprête à explorer.

                            Mais, pour en revenir à de plus aimables considérations, vous reverrai-je après avoir traversé l’immensité des mers et être revenu par le cap situé tout au sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je n’ose point attendre un tel succès, sans toutefois qu’il me soit supportable de regarder le revers du tableau. Continuez pour l’heure de m’écrire à chaque occasion. Je recevrai peut-être vos lettres en des circonstances où elles me seront hautement nécessaires pour reprendre courage. Je vous aime très tendrement. Souvenez-vous de moi avec affection, au cas où vous n’entendriez plus jamais parler de moi.

                            Votre frère affectionné,

                        
                    
                    ROBERT WALTON.

                    
                        LETTRE III

                        À MRS. SAVILLE, ANGLETERRE

                        
                            7 juillet 17..

                            Ma chère sœur,

                            J’écris quelques lignes à la hâte, pour dire que je vais bien et que mon voyage est bien engagé. Cette lettre atteindra l’Angleterre grâce à un navire de commerce qui s’en retourne maintenant d’Arkhangelsk ; voilà des gens plus heureux que moi, qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant de nombreuses années. Je suis pourtant de bonne humeur : mes hommes ont de l’audace et ne semblent point manquer de constance. Quant aux nappes de glace que nous voyons passer sans cesse et qui indiquent les dangers de la région vers laquelle nous avançons, elles ne semblent pas les épouvanter. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée ; mais nous sommes au plus fort de l’été et bien qu’il ne fasse pas aussi chaud qu’en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent vivement vers les rivages que je souhaite si ardemment atteindre, exhalent une chaleur qui fortifie, d’une intensité à laquelle je ne m’attendais pas.

                            Il ne nous est point arrivé d’incident qui mérite d’être relaté par lettre. Un ou deux coups de vent assez forts, une voie d’eau qui surgit sont des événements que des navigateurs expérimentés ne songent guère à consigner ; et je serai fort aise si rien de pire ne nous arrive au fil de notre traversée.

                            Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que, par égard pour moi comme pour vous-même, je ne me jetterai pas à la légère au-devant des dangers. Je veux être maître de moi, faire preuve de persévérance et de prudence.

                            Mais le succès, j’en suis sûr, couronnera mes efforts. Pourquoi en irait-il autrement ? J’ai déjà parcouru une belle distance, tenant une route sûre par les mers indéfrichées. Il n’est jusqu’aux étoiles qui ne soient les témoins et la preuve de mon triomphe. Pourquoi ne point poursuivre sur cet élément à la fois indompté et soumis ? Comment pourrait-on faire obstacle au cœur déterminé de l’homme et à sa résolution ?

                            Ainsi s’exprime donc mon cœur que gonfle l’émotion. Mais il me faut finir. Que le Ciel bénisse ma sœur bien-aimée !

                        
                    
                    R. W.

                    
                    
                        LETTRE IV

                        À MRS. SAVILLE, ANGLETERRE

                        
                            5 août 17..

                            Nous venons de connaître un incident si étrange que je ne puis m’empêcher de le rapporter, encore qu’il soit fort probable que vous me voyiez avant d’entrer en possession de ces documents.

                            Lundi dernier, le 31 juillet, nous étions presque entourés par des glaces qui cernaient le navire de tous côtés – et c’est tout juste s’il restait à ce dernier suffisamment d’espace pour flotter. Notre situation était assez dangereuse, d’autant qu’un brouillard très épais nous enveloppait. Aussi étions-nous à la cape, en espérant que survienne un changement d’atmosphère et de temps.

                            Vers 2 heures, la brume se dissipa et nous contemplâmes, s’étendant dans toutes les directions, des plaines de glace immenses, accidentées, paraissant infinies. Certains de mes compagnons poussaient des gémissements et des pensées angoissées commençaient à m’étreindre lorsqu’un étrange spectacle attira soudain notre attention et nous força à nous soucier d’autre chose que de nous-mêmes. Nous aperçûmes une voiture basse, arrimée à un traîneau et tirée par des chiens, se dirigeant vers le nord à environ un quart de lieue de nous. Un être possédant une forme humaine, mais qui semblait d’une taille gigantesque, était assis dans le traîneau et guidait les chiens. Munis de nos télescopes, nous observâmes la course rapide de ce voyageur, jusqu’à ce qu’il disparaisse, caché par le relief irrégulier de la glace lointaine.

                            Ce spectacle nous stupéfia de belle façon. Nous étions, croyions-nous, à des centaines de lieues de toute terre ; mais cette apparition semblait indiquer qu’en vérité, la terre n’était pas aussi éloignée que nous l’avions supposé. Néanmoins, comme nous étions prisonniers des glaces, il nous fut impossible d’en suivre la trace, que nous avions observée avec la plus grande attention.

                            Deux heures environ après cet événement, nous entendîmes se rompre les glaces de la mer ; la glace se disloqua avant la tombée de la nuit, libérant notre navire. Nous restâmes cependant à la cape jusqu’au matin, de peur de rencontrer dans l’obscurité ces grandes masses qui dérivent librement après la dislocation des glaces. Je mis ce moment à profit pour me reposer quelques heures.

                            Au matin, cependant, sitôt qu’il fit jour, j’allai sur le pont et vis que tous les matelots s’affairaient sur un même bord du vaisseau, apparemment pour parler à quelqu’un qui se trouvait à la mer. Il s’agissait en réalité d’un traîneau, semblable à celui que nous avions vu auparavant, et qui avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un grand bloc de glace. Seul un chien avait survécu ; mais à l’intérieur se tenait un être humain que les matelots persuadaient de monter à bord. Ce n’était point, comme semblait l’être l’autre voyageur, un sauvage habitant quelque île jusqu’alors inconnue, mais un Européen. Lorsque j’apparus sur le pont, l’officier en second dit : « Voici notre capitaine et il ne vous laissera pas périr en pleine mer. »

                            M’apercevant, l’inconnu s’adressa à moi en anglais – mais avec un fort accent étranger : « Avant que je ne monte à votre bord, dit-il, aurez-vous la bonté de me faire connaître votre lieu de destination ? »

                            Vous imaginerez quel fut mon étonnement de m’entendre poser une telle question par un homme si proche de la perdition et pour qui, à ce qu’il me semblait, mon vaisseau eût dû représenter un secours à ne point troquer contre les plus précieuses richesses du monde. Je répondis néanmoins que nous faisions un voyage de découverte en direction du pôle Nord.

                            Ce qu’apprenant, il eut l’air satisfait et consentit à monter à bord. Mon Dieu, Margaret ! Si vous aviez vu l’homme qui parlementait ainsi pour sa sécurité, votre surprise eût été sans limite. Il avait les membres presque gelés et le corps affreusement émacié du fait de la fatigue et de la souffrance. Je n’ai jamais vu un homme dans un état si pitoyable. Nous tentâmes de le porter dans la cabine mais, sitôt qu’il ne sentit plus l’air frais, il s’évanouit. Nous le ramenâmes donc sur le pont et le ranimâmes en le frictionnant avec du cognac, et en le forçant à en avaler une petite quantité. Sitôt qu’il eut donné des signes de vie, nous l’enveloppâmes de couvertures et le plaçâmes près de la cheminée du poêle de la cambuse. Il reprit lentement des forces et mangea un peu de soupe, ce qui le rétablit à merveille.

                            Deux jours passèrent ainsi avant qu’il ne soit en état de parler ; souvent, je craignais que la souffrance ne lui eût fait perdre ses facultés. Lorsqu’il eut repris quelques forces, je le fis porter dans ma propre cabine et veillai sur lui autant que les devoirs de ma charge me le permettaient. Je n’ai jamais vu d’être plus intéressant que lui. Son regard exprime ordinairement la frénésie, voire la folie. Mais à certains moments, pour peu qu’on lui témoigne quelque gentillesse ou qu’on lui rende le plus petit service, sa physionomie s’illumine, pour ainsi dire, et rayonne tout entière d’une bienveillance et d’une douceur dont je n’ai jamais vu l’équivalent. Mais il est à l’ordinaire mélancolique et désespéré ; et parfois, il grince des dents, comme s’il ne pouvait souffrir le poids du chagrin qui l’oppresse.

                            Lorsque mon hôte eut repris un peu de forces, j’eus fort à faire pour tenir mes hommes à l’écart : ils voulaient lui poser mille questions ; mais je ne permis point qu’il fût en butte aux tourments de leur vaine curiosité, puisque la guérison de son corps comme de son esprit dépendait à l’évidence d’un repos complet. Une fois, pourtant, le lieutenant demanda comment il était parvenu aussi loin sur les glaces avec un si étrange véhicule.

                            Sa physionomie prit incontinent l’air le plus sombre et il répondit : « Pour chercher quelqu’un qui m’a échappé.

                            — Et l’homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même façon ?

                            — Oui.

                            — En ce cas, il me semble que nous l’avons vu ; en effet, la veille du jour où nous vous avons recueilli, nous vîmes des chiens tirant un traîneau sur la glace, avec un homme à bord. »

                            Cela éveilla l’attention de l’inconnu ; et de poser une foule de questions relatives à l’itinéraire que le démon, ainsi qu’il l’appelait, avait suivi. Peu après, se trouvant seul avec moi, il me dit : « Sans doute ai-je excité votre curiosité, et celle de ces braves gens ; mais vous êtes trop courtois pour poser des questions.

                            — Assurément ; il serait à coup sûr bien impertinent et bien peu humain de ma part de vous importuner de quelque interrogation que ce fût.

                            — Il n’empêche que vous m’avez sauvé alors que j’étais dans une situation aussi étrange que périlleuse ; dans votre bienveillance, vous m’avez rendu à la vie. »

                            Il me demanda peu après si, à mon avis, la dislocation des glaces avait détruit l’autre traîneau. Je répliquai que je ne pouvais lui faire une réponse un tant soit peu certaine, car les glaces ne s’étaient disloquées que peu avant minuit, ce qui pouvait avoir laissé au voyageur le temps d’arriver en lieu sûr ; mais je ne pouvais l’affirmer.

                            Dès lors, un nouveau souffle de vie anima le corps délabré de l’inconnu. Il se montra fort désireux d’être sur le pont, afin de guetter le traîneau qui avait déjà fait son apparition ; mais je l’ai persuadé de demeurer dans la cabine, car il est bien trop faible pour supporter une atmosphère aussi âpre. J’ai promis qu’un homme ferait le guet à sa place et lui ferait savoir dans l’instant si quelque nouvel objet venait à apparaître.

                            
                            Voici donc le journal, tenu par mes soins jusqu’à ce jour, de ce qui touche à cet étrange événement. La santé de l’inconnu s’est améliorée par degrés, mais il est très silencieux et semble mal à l’aise quand tout autre que moi entre dans sa cabine. Ses façons sont cependant si conciliantes et si douces que tous les matelots s’intéressent à lui, bien qu’ils n’aient guère eu commerce avec lui. Quant à moi, je commence à l’aimer comme un frère ; la constance et la profondeur de son chagrin m’emplissent de sympathie et de compassion. Il faut qu’il ait été plein de noblesse du temps que la fortune lui souriait, quand on le voit si engageant et si aimable, alors qu’il est présentement réduit à l’état de ruine humaine.

                            J’ai dit dans l’une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne trouverais point d’ami par le vaste océan ; et pourtant j’ai trouvé un homme en qui j’eusse été fort heureux d’avoir un frère de cœur, avant que le malheur n’ait raison de son courage.

                            Je continuerai de temps en temps mon journal, à propos de l’inconnu, s’il me fallait relater de nouveaux faits.

                        
                        
                            13 août 17..

                            L’affection que je porte à mon hôte croît chaque jour. Il éveille à la fois au plus haut point et mon admiration et ma pitié. Comment peut-on voir un être si noble être détruit par le malheur, sans ressentir le chagrin le plus poignant ? Il est si doux et cependant si sage ; il possède une telle culture ; et, lorsqu’il prend la parole, bien qu’il choisisse ses mots avec l’art le plus délicat, ils n’en jaillissent pas moins vivement, avec une éloquence sans pareille.

                            Il s’est maintenant bien remis de sa maladie et se trouve sans cesse sur le pont ; il semble qu’il guette le traîneau qui précédait le sien. Pourtant, bien que malheureux, il n’est pas si entièrement absorbé par son malheur qu’il ne se puisse intéresser profondément aux projets d’autrui. Nous nous sommes fréquemment entretenus des miens, dont je lui ai parlé sans dissimulation. Il examina avec attention tous les arguments que j’avançai en faveur de mon succès final ainsi que le plus petit détail des mesures que j’avais prises pour y parvenir. La sympathie qu’il m’a témoignée m’a poussé, sans difficulté, à user du langage du cœur ; à laisser parler l’ardeur qui me consume l’âme ; et à dire, avec toute la ferveur qui réchauffe mon être, que je sacrifierais joyeusement ma fortune, mon existence et toutes mes espérances pour l’accomplissement de ce que j’ai entrepris. La vie ou la mort d’un homme, lui dis-je, n’ont que peu de valeur en comparaison des connaissances que je cherche à acquérir ; ou en comparaison du pouvoir que je pourrais ainsi acquérir et transmettre à d’autres, face aux calamités que les éléments opposent à la race des hommes. Tandis que je m’exprimais, le visage de celui qui m’écoutait se couvrit d’une sombre tristesse. J’observai dès l’abord qu’il s’efforçait de contenir son émotion. Il mit les mains sur ses yeux et j’eus la voix qui tremblait et me faisait défaut lorsque je vis les larmes couler entre ses doigts ; de sa poitrine gonflée s’exhala un gémissement. Je m’interrompis ; il finit par parler, d’une façon entrecoupée : « Malheureux ! Partagez-vous ma folie ? Avez-vous aussi goûté au breuvage qui rend ivre ? Écoutez-moi – laissez-moi vous révéler mon histoire, et vous briserez alors la coupe que vous aviez portée à vos lèvres ! »

                            Vous imaginerez sans peine comme ces mots éveillèrent ma curiosité ; mais le paroxysme de chagrin qui avait saisi l’inconnu eut raison de ses pauvres forces ; de longues heures de repos et de paisible conversation furent nécessaires avant qu’il ne retrouve son calme.

                            Lorsqu’il eut enfin maîtrisé la violence de ses sentiments, il sembla se mépriser d’avoir été l’esclave de la passion et, réprimant l’obscure tyrannie du désespoir, il me poussa derechef à causer de ma propre personne. Il me demanda de lui dire l’histoire de ma jeunesse. Ce conte-là fut vite dit ; mais il éveilla en moi diverses chaînes de réflexion. Je parlai de mon désir de trouver un ami, de la soif qui était mienne de ressentir, plus que je n’en avais jamais eu l’occasion, une sympathie plus intime avec un esprit frère ; et je dis ma conviction que quiconque ne jouissait point de cette bénédiction ne pouvait guère se targuer d’être heureux.

                            « Je suis d’accord avec vous, répondit l’inconnu ; nous sommes des êtres mal façonnés, à moitié construits seulement, sauf si quelqu’un de plus sage, de meilleur, de plus estimable que nous – et un tel ami devrait pouvoir se trouver – nous apporte son aide pour perfectionner notre faible et défectueuse nature. J’ai eu un ami qui était le plus noble des êtres et je pense donc avoir quelque titre à juger de l’amitié. Vous possédez l’espoir et le monde s’offre à vous : vous n’avez pas lieu de vous désoler. Mais moi – moi, j’ai tout perdu, et ne puis recommencer ma vie. »

                            Tandis qu’il s’exprimait de la sorte, son visage fit apparaître un chagrin stoïque et résigné qui me bouleversa. Mais il fit silence et se retira bientôt dans sa cabine.

                            Quelque brisé qu’il soit dans son cœur, nul n’est plus profondément sensible que lui aux beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer et tout ce qu’offrent au regard ces prodigieuses régions semblent encore capables d’élever son âme au-dessus de notre terre. Cet homme a une double existence : il peut souffrir de ses peines et être accablé de déceptions ; pourtant, lorsqu’il fait retraite en lui-même, il ressemble à un esprit céleste, entouré d’une auréole dont nul chagrin, nulle sottise n’oserait violer le cercle.

                            Peut-être l’enthousiasme dont je témoigne à propos de ce divin voyageur vous fera-t-il sourire. Mais vous ne souririez point si vous le voyiez. Vous avez été instruite et affinée par les livres et par la retraite où vous vivez ; aussi ne cédez-vous pas facilement aux transports de l’émotion. Mais vous n’en serez que mieux en état d’apprécier les mérites extraordinaires de cet homme prodigieux. J’ai parfois tenté de découvrir à quelle qualité il doit d’être si infiniment supérieur à tous ceux que je connais. Je crois qu’il s’agit d’un discernement fondé sur l’intuition, d’un jugement dont la vigueur est infaillible, d’une compréhension des causes qui est sans égale par sa clarté et par sa précision. À quoi il faut ajouter une aisance d’expression et une voix dont la variété d’intonation produit une musique qui subjugue l’âme.

                        
                        
                            19 août 17..

                            Hier, l’inconnu m’a déclaré ceci : « Vous voyez sans doute, capitaine Walton, que j’ai subi de grands et incomparables malheurs. J’avais décidé que le souvenir de ces maux mourrait avec moi ; mais vous m’avez convaincu de changer de décision. Vous êtes à la recherche du savoir et de la sagesse, comme je le fus ; et je souhaite ardemment que la satisfaction de vos souhaits ne vous morde pas tel un serpent, comme ce fut le cas pour moi. Je ne sais si le récit de mes calamités vous sera de quelque utilité ; pourtant, lorsque j’observe que vous suivez le même chemin et que vous courez les mêmes dangers que ceux qui ont fait de moi ce que je suis, j’imagine que vous pouvez, de mon récit, tirer une morale opportune. Une morale qui puisse vous guider si vous réussissez dans votre entreprise et vous consoler en cas d’échec. Préparez-vous à entendre parler de faits qu’en des circonstances ordinaires l’on tiendrait pour merveilleux. Si nous avions sous les yeux ce que la nature offre de plus commun, je craindrais peut-être de n’être point cru de vous, voire que vous ne vous moquiez ; mais bien des choses semblent possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses, qui feraient rire ceux qui ne savent point quelle puissance infinie possède la nature. Et je ne saurais douter que grâce à l’enchaînement même des événements qu’il rapporte, mon récit ne porte en lui les preuves de sa véracité. »

                            Vous imaginerez sans peine combien son offre me combla ; il m’était pourtant insupportable de le voir revivre son chagrin en narrant ses malheurs. J’avais la plus grande envie d’entendre le récit qu’il me promettait, par curiosité mais aussi en raison du fort désir que j’avais d’améliorer son sort, si j’en avais le pouvoir. C’est ce que j’exprimai dans ma réponse.

                            « Je vous remercie, répondit-il, de votre sympathie, mais elle est inutile. Mon sort est presque accompli. Je n’attends plus qu’un seul événement, puis je reposerai en paix. Je comprends ce que vous ressentez, poursuivit-il, voyant que je souhaitais l’interrompre ; mais vous vous méprenez, mon ami – si vous m’autorisez à vous appeler ainsi ; rien ne peut changer mon destin. Écoutez mon histoire et vous comprendrez qu’il soit irrévocablement fixé. »

                            Puis il me dit qu’il commencerait son récit le lendemain, lorsque j’en aurais le loisir. Devant cette promesse, j’exprimai les plus chaleureux remerciements. J’ai résolu de consigner chaque soir, lorsque je ne serai pas impérativement occupé aux devoirs de ma charge, et si possible dans son langage à lui, ce qu’il m’aura relaté durant la journée. Si je suis retenu, je prendrai au moins des notes. Ce manuscrit vous procurera sans aucun doute un très grand plaisir. Mais pour moi, qui connais cet homme, et qui entends ce récit de sa propre bouche, avec quel intérêt, avec quelle sympathie ne le lirai-je point un jour ! Dès maintenant, tandis que je me mets à la tâche, sa voix sonore retentit à mon oreille ; ses yeux brillants s’attardent sur moi avec toute leur douceur mélancolique ; je vois sa fine main qui se dresse et s’anime, tandis que les traits de son visage expriment l’éclat de son âme. Il faut que son histoire soit bien étrange et éprouvante et que fût bien terrifiante la tempête qui s’est emparée dans sa course de ce courageux vaisseau, pour avoir provoqué un tel naufrage !

                        
                    
                

            


                CHAPITRE I

                
                    Je suis genevois de naissance et ma famille est l’une des plus éminentes de cette république. Mes ancêtres furent longtemps conseillers et syndics, et mon père avait occupé plusieurs emplois publics avec honneur et en gagnant l’estime de tous. Tous ceux qui le connaissaient le respectaient pour son intégrité et pour son attention infatigable au bien public. Il se consacra sans relâche durant sa jeunesse aux affaires de son pays ; un certain nombre de raisons l’avaient empêché de se marier tôt et ce n’est que lorsque sa vie fut sur le déclin qu’il prit femme et devint père de famille.

                    Comme les circonstances entourant son mariage témoignent de son caractère, je ne puis m’empêcher de les rapporter. L’un de ses amis intimes était négociant ; d’abord prospère, il tomba dans la pauvreté à la suite de nombreux mécomptes. Cet homme, qui s’appelait Beaufort, était d’une nature fière et roide ; il ne pouvait accepter de vivre dans la pauvreté et dans l’oubli en un pays où son rang et sa magnificence l’avaient naguère rendu si éminent. Ayant payé ses dettes dans les conditions les plus honorables, il se retira donc avec sa fille dans la ville de Lucerne, où il vécut inconnu et malheureux. Mon père aimait Beaufort de l’amitié la plus sincère et il fut fort chagrin de le voir se retirer en d’aussi tristes circonstances. Il déplora amèrement le faux orgueil qui poussait son ami à se montrer si peu digne de l’affection qui les unissait. Il tenta sans perdre un instant de le retrouver, espérant le persuader de recommencer sa carrière grâce à son influence et à son aide.

                    Beaufort avait pris d’efficaces mesures pour se cacher et il fallut dix mois à mon père pour découvrir l’endroit où il habitait. Enchanté de cette découverte, il se précipita vers cette maison, qui était située dans une rue misérable, près de la Reuss. Mais à son entrée il n’y eut que la misère et le désespoir pour l’accueillir. Beaufort n’avait sauvé de la ruine de sa fortune qu’une toute petite somme d’argent ; mais elle était suffisante pour lui permettre de subsister quelques mois au bout desquels il espérait obtenir un emploi respectable chez un négociant. En attendant, il se trouvait donc dans l’inaction ; comme il avait le loisir d’y réfléchir, son chagrin n’en devint que plus profond et lancinant, et il finit par en être obsédé au point qu’au bout de trois mois, malade, il dut s’aliter et se montra incapable du moindre effort.

                    Sa fille le soigna avec la plus grande tendresse ; elle vit pourtant avec désespoir que leur petit pécule diminuait rapidement et qu’il n’y avait aucune autre ressource à espérer. Mais l’âme de Caroline Beaufort n’avait rien d’ordinaire et son courage ne lui fit pas défaut pour la soutenir dans l’adversité. Elle tira l’aiguille, tressa de la paille et s’arrangea de diverses façons pour trouver de maigres revenus qui permettaient à peine de survivre.

                    Plusieurs mois passèrent ainsi. L’état de son père empira ; elle consacrait de plus en plus de temps à le soigner ; ses ressources diminuèrent et, au bout de dix mois, son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et réduite à la mendicité. Ce dernier coup du destin l’anéantit et elle était agenouillée à côté du cercueil de Beaufort, pleurant amèrement, lorsque mon père pénétra dans la chambre. Il surgit comme un esprit protecteur devant la pauvre fille, qui se confia à sa garde ; après l’inhumation de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d’un parent. Deux ans après ces événements, Caroline devint sa femme.

                    Il y avait une différence d’âge considérable entre mes parents, mais ce détail semblait resserrer encore davantage les liens d’affection et de dévotion qui les unissaient. Homme de bien, mon père était gouverné par un sens de la justice qui exigeait qu’il estimât hautement afin d’aimer beaucoup. Plus jeune, il avait peut-être souffert de découvrir trop tard le démérite d’une personne qu’il aimait, ce qui l’inclinait à priser plus hautement le mérite lorsqu’il était confirmé. Dans son attachement à ma mère, il faisait montre d’une gratitude et d’une adoration qui n’avaient rien de l’affection sénile liée à la vieillesse, car ces sentiments provenaient d’un respect pour ses vertus et du désir d’être en quelque mesure l’instrument qui la récompensât des peines qu’elle avait endurées ; mais cela conférait une grâce ineffable à son attitude envers elle. Tout était fait pour exaucer ses souhaits et pour lui agréer. Il s’efforçait de la protéger – comme le jardinier protège une belle plante exotique du moindre souffle de vent un peu fort – et de l’entourer de tout ce qui pouvait tendre à éveiller d’agréables émotions en son âme douce et bienveillante. Sa santé et même sa tranquillité d’esprit, jusque-là très fermes, avaient souffert des épreuves qu’elle avait traversées. Durant les deux années précédant leur mariage, mon père avait petit à petit abandonné toutes ses charges publiques ; et aussitôt après leur union, ils recherchèrent le climat plaisant de l’Italie ainsi que le changement de paysage et d’intérêt qui accompagne un voyage en cette contrée merveilleuse, afin de rétablir la constitution affaiblie de sa femme.
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            « C’est alors qu’à la lueur blafarde et jaunâtre de la lune qui se frayait un chemin au travers des volets, je vis cet être vil — le misérable monstre que j’avais créé. Il soulevait le rideau du lit et avait les yeux — si l’on peut les appeler ainsi — fixés sur moi. Ses mâchoires s’ouvrirent et il bredouilla quelques sons inarticulés, tandis qu’un rictus ridait ses joues. Peut-être dit-il quelque chose, mais je ne l’entendis pas. Il tendit une main comme pour me retenir, mais je m’échappai et descendis précipitamment les escaliers. Je me réfugiai dans la cour de la maison que j’habitais ; j’y demeurai le reste de la nuit, marchant de long en large dans un état d’agitation extrême, écoutant attentivement, percevant et redoutant le moindre son, comme s’il devait annoncer l’approche de ce cadavre démoniaque auquel j’avais si malheureusement donné la vie. »

             

            Publié pour la première fois en 1818, Frankenstein ou Le Prométhée moderne est considéré par beaucoup comme le premier véritable
            roman de science-fiction jamais écrit. Porté à l’écran à de nombreuses
            reprises, il connaît une nouvelle adaptation cinématographique
            en 2015.

             

            Traduit de l’anglais par Alain Morvan
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