Note du traducteur

En Irlande, la dernière année de l’enseignement primaire correspond à notre sixième.

L’enseignement secondaire s’étale sur six ans, de l’équivalent de notre cinquième à la terminale, et est sanctionné par le Leaving Certificate, comparable à notre baccalauréat.

Pour Dana, Elena, Marianne et Quynh Giao,
qui heureusement ne furent jamais comme cela.

1

Elle est venue jusqu’à moi. La plupart des gens gardent leurs distances. Un murmure inaudible sur la ligne extérieure réservée aux indics, aux délateurs ou aux témoins de dernière heure : « En 95, j’ai vu… » Pas de nom, communication coupée si on cherche à le connaître. Une lettre tapée à la machine et postée dans une autre ville, le papier et l’enveloppe nettoyés de leurs empreintes. Si on veut les coincer, on doit partir en chasse. Mais elle… Elle, elle me cherchait.

Je ne l’ai pas reconnue. J’avais grimpé l’escalier quatre à quatre en direction de la salle commune. En ce matin de mai, il faisait aussi chaud qu’en été. Se déversant par les fenêtres de la réception, le soleil éclaboussait le plâtre craquelé des murs. Dans ma tête tournait un air que je fredonnais peut-être sans m’en rendre compte.

Je l’ai vue, bien sûr. Sur le canapé de cuir miteux isolé dans un coin. Bras repliés, remuant ses chevilles croisées. Longue queue-de-cheval platine ; uniforme de collégienne bien coupé, kilt vert et bleu marine, blazer lui aussi bleu marine. La fille d’un gros bonnet attendant que papa l’accompagne chez le dentiste, pensai-je. En tout cas, une môme plus friquée que moi. Pas seulement à cause de l’écusson armorié cousu sur son blazer. On le devinait aussi à la grâce de sa pose, à son menton levé de façon presque méprisante, comme si l’endroit lui appartenait, à supposer qu’elle ait daigné se plonger dans la paperasse. Je passai devant elle. Salut rapide, au cas où elle aurait été la fille du patron. Je poursuivis mon chemin.

Me reconnut-elle ? Peut-être pas. Sept ans s’étaient écoulés. À l’époque, elle n’était qu’une petite fille. Quant à moi, je n’avais aucun signe particulier, hormis ma tignasse rousse. Elle avait peut-être oublié. Ou alors, elle m’avait remis d’emblée et restait sur son quant-à-soi pour des raisons connues d’elle seule.

Elle laissa notre administratrice m’interpeller en pointant son stylo sur le sofa :

— Inspecteur Moran, une personne voudrait vous voir. Mlle Holly Mackey.

Le soleil m’éblouit lorsque je pivotai. Bien sûr. J’aurais dû repérer ses yeux immenses, d’un bleu éclatant, l’arc délicat de ses paupières : un chat alangui, une pâle jeune fille couverte de bijoux dans un tableau ancien, un mystère.

— Holly, dis-je en lui tendant la main. Comment va ? Ça fait longtemps.

Elle me jaugea sans ciller, captant tout de moi sans rien me livrer d’elle-même. Puis elle se leva. Elle serrait encore la main comme une gamine, se dégageant trop vite.

— Bonjour, Stephen.

Elle avait une bonne voix, posée et claire, loin des piailleries de dessins animés propres aux filles de sa génération. Son accent me frappa : huppé, mais sans les affreuses intonations snobinardes des beaux quartiers. Si elle les avait importées chez elle, son père aurait réagi au quart de tour : le blazer à la décharge et Holly à l’école publique, comme tout le monde.

— Que puis-je pour toi ?

Elle répondit très bas :

— J’ai quelque chose à vous remettre.

Sa phrase me dérouta. En uniforme à neuf heures et demie du matin : elle avait fait le mur, s’était tirée d’un collège où l’on ne tarderait pas à signaler son absence. Il ne s’agissait pas du mot de remerciement qu’elle avait oublié de m’écrire des années plus tôt.

— Je t’écoute.

— Pas ici, s’il vous plaît.

Son coup d’œil à l’administratrice indiqua : « En privé. » Avec une adolescente, on fait gaffe. Avec la fille d’un inspecteur, on fait gaffe deux fois. Mais avec Holly Mackey, si on lui impose une présence indésirable, on est cuit.

— Allons parler dans un endroit tranquille, lui dis-je.

Je travaille aux Affaires classées. Les témoins qui prennent contact avec nous espèrent que leurs révélations n’auront pas d’importance. À leurs yeux, il ne s’agit plus d’une véritable enquête criminelle, avec des menottes et des flingues, qui pourrait chambouler leur existence. Ils s’attendent à un entretien paisible sur une histoire oubliée depuis longtemps. Nous jouons le jeu. Notre salle d’interrogatoire principale ressemble à une coquette salle d’attente de dentiste : canapés moelleux, stores vénitiens, tables de verre encombrées de magazines feuilletés cent fois. Thé et café insipides. Nos interlocuteurs ne sont pas obligés de remarquer la caméra vidéo dans un coin ou le miroir sans tain caché derrière d’autres stores s’ils n’y tiennent pas, et ils n’y tiennent jamais. Tout se passera en douceur, monsieur. Juste quelques minutes et vous rentrerez chez vous.

Ce fut là que je conduisis Holly. Une autre ado se serait agitée, aurait tourné dix fois la tête d’un air inquiet. Pas elle. Elle connaissait les lieux et me suivit dans le couloir comme si elle était chez elle.

J’en profitai pour la détailler. Elle était devenue une jolie jeune fille. Taille moyenne, ou un peu en dessous. Mince, très mince, mais c’était naturel : pas de maigreur liée à un régime délirant. Des formes discrètes, en devenir. Pas un canon, pas encore, mais rien de laid chez elle ; pas de boutons, pas d’appareil dentaire, pas d’attitude sournoise. Et ses yeux, qui la distinguaient des blondes interchangeables, vous forçaient à la contempler de plus près.

Un petit copain qui l’avait frappée ? Pelotée, violée ? Holly venant vers moi au lieu de se confier à un inconnu de la brigade des mœurs ?

Quelque chose à me remettre. Une preuve ?

D’un geste vif du poignet, elle referma la porte. Regarda autour d’elle.

Machinalement, je mis en marche la caméra avant de lui proposer un siège. Elle resta debout. Passa un doigt sur le vert pelé du sofa.

— Cette pièce est plus chouette que celles d’avant.

— Comment va la vie ?

Elle continua d’examiner la salle, comme si je n’étais pas là.

— Très bien.

J’attendis. Elle murmura :

— Vous avez vieilli. Vous ressembliez à un étudiant.

— Et toi à une petite fille qui amenait sa poupée aux interrogatoires. Clara, c’est ça ?

Elle posa enfin les yeux sur moi.

— Disons que nous avons grandi tous les deux.

Pour la première fois, elle sourit. Sourire bref, presque triste, comme celui qui m’avait ému jadis et qui, cette fois encore, m’alla droit au cœur.

— Je suis heureuse de vous revoir.

À neuf ou dix ans, Holly avait été témoin lors d’une affaire criminelle. Je ne dirigeais pas l’enquête, mais ce fut moi qu’on chargea de l’interroger. Je pris sa déposition, la préparai à témoigner au procès. Elle ne voulait pas. Elle s’y résolut quand même, peut-être sur les ordres de son père. Peut-être. Je ne me berçai d’aucune illusion : là-dessus, elle ne m’avouerait rien. Face à cette gamine de neuf ans, je ne faisais pas le poids.

— Moi de même, répondis-je.

Une brève inspiration souleva ses épaules, suivie d’un léger hochement de tête, comme si elle acceptait mon compliment. Elle posa son cartable par terre, coinça un pouce sous le revers de sa veste pour me montrer l’écusson et me dit, les yeux dans les yeux :

— Je suis à Kilda, maintenant.

Sainte-Kilda : le genre d’établissement dont les prolos dans mon genre sont censés n’avoir jamais entendu parler, ce qui, pour moi, aurait été le cas sans la mort d’un gosse.

Collège de filles, privé, dans une banlieue pleine d’espaces verts. Bonnes sœurs. Un an plus tôt, deux nonnes se promenant tôt le matin étaient tombées sur un adolescent gisant dans un bosquet, au fond du parc du collège. D’abord, elles le crurent endormi, ivre, peut-être. Elles décidèrent de lui passer un savon, de découvrir quelle précieuse vertu il avait déflorée. Elles clamèrent d’une seule voix :

— Jeune homme !

Il ne bougea pas.

Christopher Harper, seize ans, élève du collège de garçons situé une rue et deux hauts murs plus loin. Au cours de la nuit, quelqu’un lui avait défoncé le crâne.

Assez de personnel mobilisé pour construire un immeuble, assez d’heures supplémentaires pour rembourser l’emprunt immobilier, assez de paperasse pour endiguer une rivière. Un gardien louche, portier ou homme à tout faire : éliminé. Un copain de classe qui s’était battu avec la victime : éliminé. Des étrangers à la mine patibulaire aperçus dans les parages : éliminés.

Ensuite, rien. Plus de suspects, aucune raison pour que Christopher se soit aventuré dans le parc de Sainte-Kilda. Moins d’heures supplémentaires, un personnel de plus en plus réduit, et toujours rien. Même si on ne peut l’avouer, surtout si la victime est à peine sortie de l’enfance, on classa l’affaire. L’ensemble des dossiers se retrouva aux archives de la Criminelle. Tôt ou tard, les huiles seraient interpellées par les médias et le cas atterrirait chez nous, à la brigade de la dernière chance.

Holly replia son revers.

— Vous savez ce qui est arrivé à Chris Harper. Exact ?

— Exact. Tu étais à Sainte-Kilda, à l’époque ?

— Oui. J’y suis entrée dès la cinquième, il y a trois ans.

Elle se tut, me laissant l’initiative. Une question mal placée et elle tournerait les talons, me fourrant dans le même sac que les autres adultes, qui ne comprennent rien à rien. J’avançai sur la pointe des pieds.

— Tu es pensionnaire ?

— Oui, depuis l’année dernière. Uniquement du lundi au vendredi. Je rentre chez moi le week-end.

Je ne me souvenais plus de la date du meurtre.

— Tu te trouvais là lorsque c’est arrivé ?

— La nuit où Christopher a été tué.

Éclat d’exaspération dans son œil bleu. Elle était bien la fille de son père : aucune indulgence pour le non-dit, du moins de la part des autres.

— Oui, admis-je. La nuit de l’assassinat. Tu étais là ?

— Pas sur les lieux. Mais j’étais au collège, oui.

— As-tu vu, entendu quelque chose ?

De nouveau cet air excédé, cette fois plus prononcé.

— Les inspecteurs de la Criminelle me l’ont déjà demandé. Ils nous l’ont demandé à toutes, au moins mille fois !

— Mais tu aurais pu, depuis, te souvenir d’un détail. Ou regretter d’avoir conservé un élément pour toi.

— Je ne suis pas idiote ! Je sais comment ça se passe. Vous vous rappelez ?

Elle s’était braquée, prête à s’en aller.

Changement de tactique.

— Tu connaissais Chris ?

Elle se détendit.

— Sans plus. Nos collèges font des choses en commun. On finit par se connaître. Nous n’étions pas proches, mais nos bandes traînaient ensemble de temps en temps.

— Comment était-il ?

Haussement d’épaules.

— Un type.

— Tu l’aimais bien ?

Second haussement d’épaules.

— Il était là.

Je connais un peu le père de Holly : Frank Mackey, des Infiltrés. Si on l’attaque bille en tête, il esquive et vous prend à revers. Si on l’aborde de biais, il charge comme un taureau.

— Tu es venue ici, assénai-je, parce que tu désirais me confier quelque chose. Je ne vais pas me lancer dans un jeu de devinettes que je suis sûr de perdre. Si tu n’es pas certaine de vouloir me mettre au courant, va-t’en et réfléchis-y jusqu’à ce que tu aies pris ta décision. Si tu l’es maintenant, crache le morceau.

Mon langage lui plut. Elle en sourit presque.

— Au collège, nous avons un tableau : un panneau d’affichage installé au dernier étage, face à la salle d’arts plastiques. On l’appelle l’endroit des secrets. Si on a un secret, par exemple si l’on déteste ses parents ou si on est amoureuse d’un garçon, on peut l’écrire sur une carte et l’épingler.

Inutile de demander pourquoi des gamines éprouveraient le besoin de crier leurs secrets sur les toits. Personne ne pigera jamais les adolescentes. J’ai des sœurs. J’ai appris à faire avec.

— Hier soir, on a travaillé sur un projet, mes amies et moi, dans la salle d’arts plastiques. J’ai oublié mon téléphone en partant, mais je ne m’en suis aperçue qu’après l’extinction des feux. Je n’ai donc pas pu le récupérer. Je suis allée le chercher le lendemain à la première heure, avant le petit déjeuner.

Elle avait débité le tout trop vite, d’une traite, sans la moindre hésitation. De la part d’une autre fille, j’aurais conclu à un bobard. Mais Holly avait de l’expérience ; et elle avait son père. Tel que je le connaissais, il devait la cuisiner sans relâche chaque fois qu’elle se pointait en retard à la maison.

— J’ai jeté un coup d’œil sur le tableau, poursuivit-elle en se penchant vers son cartable avant de l’ouvrir d’un coup sec. Juste en passant.

Nous y étions : la main hésitant au-dessus de la chemise verte, le bref instant où elle maintint la tête penchée sur son cartable, sa queue-de-cheval masquant ses traits. Le trouble que je guettais. Elle n’était pas si maîtresse d’elle-même, après tout.

Elle se redressa et m’affronta, de nouveau impassible. Elle me tendit la chemise, la lâcha dès que je la touchai, si vite que je faillis la laisser tomber.

— C’était sur le tableau.

Elle avait gribouillé sur le dossier : « Holly Mackey, 2de L, Instruction civique. » À l’intérieur : une pochette en plastique transparent. Dans la pochette : une punaise, qui avait dégringolé dans un coin, et un morceau de carton.

Je reconnus le visage bien plus vite que celui de Holly. Il avait trôné pendant des semaines à la une des journaux, sur tous les écrans de télévision et les tableaux d’affichage de toutes les brigades.

Ce cliché-là était différent ; printanier. Le gamin regardait par-dessus son épaule, contre un fouillis de feuillage. Il riait. Beau gosse. Cheveux bruns luisants rabattus, style boys band, sur d’épais sourcils qui, s’inclinant à leur extrémité, lui donnaient l’air d’un gentil chiot. Teint clair, joues roses ; rares taches de rousseur sur les pommettes. Une mâchoire qui serait devenue puissante s’il avait eu le temps de vieillir. Son sourire épanoui plissait ses yeux et son nez. À la fois effronté et attendrissant. Jeune, avec tout ce que cela suggérait : amourettes d’été, héros du petit frère, chair à canon.

Des mots barraient son T-shirt bleu, collés sur la photo ; extraits d’un livre, espacés comme les termes d’une demande de rançon, découpés au ciseau de façon parfaite.

Je sais qui l’a tué.

Holly me scrutait en silence. Je retournai la pochette. Carton blanc ordinaire, comme celui où l’on imprime des photos. Aucune inscription. Rien.

— Tu l’as touchée ? demandai-je.

Elle leva les yeux au plafond.

— Bien sûr que non. Je suis allée dans la salle d’arts plastiques prendre cette pochette et un cutter. J’ai enlevé la punaise. Je l’ai glissée dans la pochette, avec la photo.

— Bien joué. Ensuite ?

— Je l’ai cachée sous ma chemise de nuit. Ensuite, je l’ai mise dans le dossier. J’ai dit que je me sentais patraque et je me suis recouchée. Après la visite de l’infirmière, je me suis faufilée dehors et je suis venue ici.

— Pourquoi ?

— Parce que, répondit-elle d’un ton accablé, je pensais que vous et vos collègues auriez envie de savoir ! Si ça ne vous intéresse pas, balancez le cliché à la poubelle et laissez-moi regagner le collège avant qu’on remarque mon absence.

— Ça m’intéresse. Je suis ravi que tu l’aies découvert. Je me demande quand même pourquoi tu ne l’as pas apporté à l’un de tes professeurs, ou à ton père.

Elle consulta l’horloge murale, remarquant la caméra vidéo au passage.

— Merde ! Ça me rappelle que l’infirmière doit repasser pendant la récré. Si je ne suis pas là-bas, les bonnes sœurs vont péter les plombs. Pourriez-vous appeler le collège, vous faire passer pour mon père et certifier que je suis avec vous ? Annoncez que mon grand-père est mourant et que, lorsque vous m’avez téléphoné pour me l’apprendre, je suis partie en courant sans prévenir personne parce que je refusais qu’on m’envoie pleurnicher sur l’épaule de la conseillère d’orientation.

— Entendu. Je vais appeler tout de suite. Mais je ne me ferai pas passer pour ton père. Je dirai, poursuivis-je sans tenir compte de son soupir excédé, que tu voulais nous remettre quelque chose d’important et que tu as bien agi. Cela te couvrira. Ça te va ?

— D’accord. Pouvez-vous quand même dire que je dois garder le secret ? Pour qu’on ne me casse pas les pieds ?

— Pas de problème.

Chris Harper riait toujours sous mon nez, image même de la joie de vivre, de la vitalité. Je replaçai sa photo dans la pochette.

— As-tu parlé de ceci à quelqu’un ? À ta meilleure amie, peut-être ? Tu en avais le droit. Simplement, je dois le savoir.

— Non, murmura-t-elle d’un air étrangement absent. Je n’ai rien révélé à personne.

— Parfait. Je vais téléphoner. Ensuite, je prendrai ta déposition. Tu souhaites qu’un de tes parents soit à tes côtés ?

Elle retrouva ses esprits.

— Oh, mon Dieu, non. Faut-il vraiment qu’il y ait quelqu’un ? Ne pouvez-vous pas faire ça tout seul ?

— Quel âge as-tu ?

Elle hésita, comme si elle songeait à mentir.

— Seize ans.

— Il nous faut un adulte agréé. Pour m’empêcher de t’intimider.

— Vous ne m’intimidez pas.

Je m’en étais aperçu.

— Je sais bien. Mais c’est le règlement. Reste là, prépare-toi une tasse de thé si tu en as envie. Je reviens dans deux minutes.

Elle s’affala sur le canapé. Elle s’y blottit, les jambes sous elle et les bras repliés, mordillant le bout de sa queue-de-cheval plaqué contre sa bouche. En dépit de la chaleur, elle paraissait avoir froid. Elle ne me regarda pas m’en aller.

Il y avait à la brigade des mœurs, deux étages plus bas, une assistante sociale de garde. Je la fis venir, pris la déposition de Holly en sa présence. Je la priai ensuite, dans le couloir, de reconduire la petite à Sainte-Kilda. Holly me fusilla du regard.

— Ainsi on saura, au collège, que tu étais vraiment avec nous, que tu n’as pas demandé à ton petit copain de téléphoner. On ne t’embêtera pas.

Elle me toisa avec un dédain qui signifiait : « Je ne suis pas une menteuse. » Elle ne me posa aucune question sur ce qui allait arriver ensuite, ce que nous allions faire. Visiblement, elle s’en moquait. Elle se contenta de me dire :

— À bientôt.

— Merci d’être venue. Tu as eu raison.

Sans répondre, elle me gratifia d’un petit rictus, sarcastique mais poli.

Elle s’éloigna dans le couloir en compagnie de l’assistante sociale qui, trottinant près d’elle, cherchait à engager la conversation. Je pensai soudain : Elle ne m’a pas répondu.

— Holly ?

Elle se retourna, rajustant les bretelles de son cartable sur ses épaules.

— Tout à l’heure, je t’ai posé une question. Pourquoi t’es-tu adressée à moi ?

Elle me fixa longuement, me mettant mal à l’aise, comme ces personnages qui, dans un tableau, vous suivent des yeux.

— À cause de votre attitude d’autrefois, lâcha-t-elle enfin. Pendant un an, tout le monde a marché sur des œufs. Comme si, au premier mot de travers, j’allais piquer une crise de nerfs, baver, être bonne pour l’asile. Même mon père. Il prétendait ne se faire aucun souci, mais je voyais bien qu’il tremblait comme une feuille.

Les mains en avant, les doigts recourbés, elle poussa un cri d’horreur, comme dans un film.

— Ahhh ! C’était ça, l’ambiance. Vous avez été le seul être humain à ne pas me considérer comme une pétocharde. Vous m’avez traitée normalement. Vous saviez que je claquais des dents. Mais vous m’avez mise en confiance. Comme si vous me disiez : « D’accord, c’est dur. Mais des drames, des tas de gens en connaissent, tout le temps. Ils survivent. Maintenant, on reprend. »

J’ai été un gosse, moi aussi. Contrairement à d’autres, je m’en souviens. Je n’ai pas besoin d’ateliers de psychologie ou de présentations en PowerPoint pour interroger un jeune témoin. Quand on se trouve face à une enfant terrorisée qui a assisté à l’innommable, la traiter en égal tout en la rassurant, ce n’est pas la mer à boire.

— Holly, témoigner constitue une épreuve pour n’importe qui. Tu t’es montrée à la hauteur. Bien plus que n’importe quel adulte.

Cette fois, aucun sarcasme dans son sourire. Plein de choses, mais pas de sarcasme. Elle lança à l’assistante sociale, qui ne savait plus où se mettre :

— Pourrez-vous leur jurer, au collège, que je ne suis pas une pétocharde ? Pas même un tout petit peu ?

Et elle s’en alla.

Une chose à mon sujet : j’ai des projets.

À peine après avoir dit au revoir à Holly et à l’assistante sociale, je me plongeai, sur l’ordinateur central, dans le dossier Harper.

Responsable de l’enquête : Antoinette Conway.

Qu’une femme travaille à la Criminelle ne devrait scandaliser personne, ni même susciter le moindre commentaire. Mais nombre de vétérans sont vieux jeu ; et certains blancs-becs le sont plus encore. L’égalité, c’est très beau sur le papier. Dans la réalité, c’est de la foutaise. Selon la rumeur, Conway a obtenu son poste en couchant avec un ponte, avant de s’imposer par son autoritarisme et son physique austère, bien éloigné des bonnes vieilles trognes de patate irlandaises : teint cireux, traits anguleux, cheveux corbeau strictement coiffés en arrière. Dommage qu’elle ne soit pas en chaise roulante, ricanent les mauvaises langues ; elle serait déjà commissaire principal.

Je l’ai connue, du moins de vue, avant qu’elle ne devienne célèbre. À l’école de police, elle était deux années derrière moi. Grande, bâtie comme une coureuse, membres longs et musclés. Le menton haut, toujours, les épaules droites. Au cours de sa première semaine, nombre de types lui tournèrent autour, histoire de l’aider à s’installer, de se montrer galants. Qu’ils n’aient pas agi de même avec les filles qui ne lui ressemblaient pas n’était que pure coïncidence. Quoi qu’elle leur ait répondu, ils cessèrent de la draguer et lui firent la gueule.

Deux ans derrière moi à l’école. Elle quitta la police en tenue un an après moi. Intégra la Criminelle au moment où j’étais muté aux Affaires classées.

Les Affaires classées, c’est une promotion. En tout cas pour un Dub dans mon genre, issu d’un quartier ouvrier de Dublin, premier de sa famille à avoir passé son bac au lieu d’entrer en apprentissage. J’ai quitté la police en tenue à vingt-six ans, je suis devenu inspecteur, c’est-à-dire enquêteur sur le terrain à vingt-huit, grâce à la recommandation du père de Holly. La semaine de mes trente ans, je me suis retrouvé aux Affaires classées, espérant qu’il n’y ait eu aucune intervention, et redoutant qu’il y en ait eu une. Aujourd’hui, j’en ai trente-deux. Il est temps de viser plus haut.

Les Affaires classées, c’est bien. La Criminelle, c’est mieux.

Même s’il le voulait, le père de Holly ne pourrait pas me pistonner pour m’y faire admettre. Le patron de la brigade le hait. Il ne m’apprécie pas beaucoup non plus.

Lors de l’affaire où Holly fut mon témoin, c’est moi qui ai coffré le coupable. Je lui ai lu ses droits en lui passant les menottes, signé le rapport d’arrestation. J’étais simple stagiaire. J’aurais dû rester à ma place, confier le boulot à un supérieur, regagner la salle d’opérations comme un bon garçon, me contenter de taper des dépositions sans intérêt. J’ai quand même coffré le mec. Je l’avais mérité.

Cette arrestation, suivie du coup pouce de Frank Mackey, m’a fait monter en grade. M’a permis d’entrer aux Affaires classées. Et m’a fermé la porte de la Criminelle.

Au moment même, clic, où je menottais les poignets du meurtrier en lui déclarant : « Vous pouvez garder le silence », j’ai su que je serais, jusqu’à nouvel ordre, considéré là-bas comme indésirable. Pourtant, sans cette arrestation, j’aurais continué à végéter, à taper les dépositions de gens qui n’avaient rien vu, rien entendu. « Ce que vous direz pourra être retenu contre vous. » Clic.

Quand la chance passe à ta portée, tu la saisis. Je savais qu’un jour où l’autre, les portes de la brigade s’ouvriraient.

Sept ans plus tard, le hasard me donnait raison.

La Criminelle, c’est une écurie de pur-sang. La Mecque, le saint des saints, la reine des batailles, un club inaccessible, une équipe de gladiateurs, un corps d’élite où l’on te dit : « Tu es des nôtres. Tu fais donc partie des meilleurs. »

La Criminelle, c’est mon but.

J’aurais pu transmettre la photo et la déposition de Holly à Antoinette Conway avec une note, point barre. Mieux encore, j’aurais pu, si j’avais été bien élevé, lui téléphoner à l’instant même où Holly me remettait le cliché, lui refiler le bébé en lui envoyant la petite.

Plutôt crever. C’était ma chance. La mienne, et seulement la mienne.

Second nom dans l’affaire Harper : Thomas Costello. Deux siècles à la brigade, à la retraite depuis deux mois. Dès qu’une ouverture se présente à la Criminelle, je le sais. Antoinette Conway n’avait pas encore choisi de nouvel équipier. Elle travaillait donc en solo.

Je suis allé trouver mon patron. L’affaire dont je m’occupais ne le passionnait pas. Et la perspective d’être impliqué dans une enquête de haut vol lui plaisait, d’autant que cela aurait peut-être des conséquences bénéfiques sur son prochain budget. En plus, il m’aimait bien ; pas assez, toutefois, pour me regretter. Il ne vit aucune objection à ce que j’aille en personne présenter mes hommages et la photo de Chris Harper à la dame Conway. « Prenez votre temps », ajouta-t-il. Si la Criminelle me voulait, il ne s’y opposerait pas.

Il y avait peu de chance pour que Conway me veuille. Mais elle m’avait déjà sur le dos.

Elle était « en entretien ». Je m’assis devant un bureau inoccupé dans la salle commune de la brigade, échangeai quelques blagues avec les gars. Ça n’alla pas bien loin. À la Criminelle, on bosse. Sonneries de téléphone, cliquetis de clavier, incessants va-et-vient. Aucune précipitation, mais on ne perd pas de temps. Certains me lancèrent quand même quelques piques. Ils étaient tous un peu plus âgés que moi, et bien mieux sapés.

— Tu veux voir Conway ? Tu tombes bien. Il y a une semaine qu’elle n’a pas broyé une paire de couilles. Tu es volontaire ? Tu as ton fouet et ta combinaison latex ? Merci de te sacrifier pour nous.

Je leur souris, faisant mine de les trouver drôles.

Elle entra en serrant contre elle une liasse de papiers, claqua la porte d’un coup de coude, gagna son bureau.

Toujours cette foulée de joggeuse : tu suis ou tu te casses. Aussi grande que moi. Un mètre quatre-vingt, grâce à ses talonnettes carrées. Un choix calculé. Ensemble pantalon noir pas vraiment bon marché moulant ses longues jambes, son cul serré. Sa façon de traverser la salle ressemblait à une provocation lancée à ceux qui la lorgnaient : « Tu bandes, toto ? » L’un d’eux lui demanda :

— Il a avoué ?

— Non.

— Tu perds la main…

— Il n’est pas suspect, connard.

— Ça t’arrête ? Un coup de genou dans les burnes et il aurait craché le morceau.

On sentait de l’agressivité dans l’air. À la Criminelle, tout est différent. Les paroles sont plus tranchantes, le nœud autour du cou se serre davantage. Un faux pas et on dégage.

Conway s’assit, ouvrit un fichier sur son ordinateur.

— Ton amoureux est là, ma belle.

Elle ne réagit pas.

— Il n’a pas droit à un bisou ?

— De qui tu causes ?

Le plaisantin me désigna du pouce.

— De lui.

Elle me dévisagea. Regard glacé, bouche close. Pas de maquillage.

— Oui ?

— Stephen Moran. Affaires classées.

Je m’avançai vers elle, lui tendis la pochette. Grâce à Dieu, je ne lui avais jamais fait de gringue à l’école de police.

— On me l’a transmise aujourd’hui.

Lorsqu’elle vit le carton, elle demeura impassible. Elle prit son temps pour l’examiner des deux côtés, puis pour parcourir la déposition.

— Celle-là, grommela-t-elle en lisant le nom de Holly.

— Vous la connaissez ?

— Je l’ai interrogée l’année dernière. Deux fois. Je n’ai rien pu en tirer. Une sale petite snobinarde. Elles le sont toutes, dans ce collège. Mais elle, c’est la pire. Il aurait fallu lui arracher les dents.

— Elle savait quelque chose, à votre avis ?

De nouveau ce regard polaire.

— Pourquoi s’est-elle confiée à vous ?

— Holly Mackey a témoigné lors d’une enquête dont je me suis occupé en 2007. Nous nous sommes bien entendus. Bien mieux que je ne l’aurais cru.

Elle leva les sourcils. Elle avait entendu parler de l’affaire. Donc, elle avait entendu parler de moi.

— Bien, conclut-elle, toujours aussi réfrigérante. Merci.

Elle recula sa chaise, tapota sur son téléphone, coinça le récepteur sous sa mâchoire tout en relisant la déposition.

« De la racaille », aurait dit ma mère. Sans la juger, elle, mais en se fiant à son accent et à sa façon d’être, typiques des quartiers misérables de Dublin où l’on pisse au pied d’immeubles lépreux couverts de graffitis tracés par des tocards qui se prennent pour des héros de l’IRA. Peut-être à quelques rues, mais à des années-lumière de l’endroit où j’ai grandi. Des junkies, des malfrats illettrés passés maîtres dans l’art de calculer le montant des allocations chômage et qui n’auraient sûrement pas apprécié le choix de carrière de Conway.

Ces voyous sont à la mode. Certains aiment leur sauvagerie, leur argot. Ils trouvent ça très « tendance ». Cette brutalité paraît moins sexy aux prolos dont les familles ont lutté toute leur vie afin de ne pas devenir comme eux, nageant tels des chiens affolés pour garder la tête hors de l’eau. J’aime la douceur ; le velours.

— Sophie ? C’est Antoinette.

Sa bouche s’humanisait lorsqu’elle parlait à quelqu’un qu’elle aimait bien. On y discernait même l’ombre d’un sourire. Cela la rajeunissait, la rendait presque accessible : une fille qu’un tombeur téméraire aurait osé aborder dans un pub.

— Oui, très bien. Et toi ? On vient de m’apporter une photo… Non, l’affaire Harper. Il me faudrait des empreintes. Pourrais-tu aussi étudier la photo elle-même ? Découvrir avec quoi on l’a prise, quand, où et sur quelle imprimante on l’a tirée ? Tout ce que tu pourras me donner. Il y a aussi une inscription. Des mots découpés, comme une demande de rançon. Essaye de savoir d’où ils viennent. D’accord ? Oui, je sais. Mais fais un miracle. À plus.

Elle raccrocha. Sortit un smartphone de sa poche et prit des clichés du carton : face, pile, de près, de loin, puis se focalisant sur des détails. Marcha jusqu’à une imprimante. Revint à son bureau avec son tirage papier et me vit. Je ne baissai pas les yeux.

— Vous êtes encore là ?

— Je veux travailler avec vous sur cette affaire.

Elle ricana.

— Vous croyez au Père Noël ?

Elle se rassit, extirpa une enveloppe d’un tiroir.

— Vous m’avez avoué vous-même, lui dis-je, que vous n’aviez abouti à rien avec Holly Mackey et ses copines. Mais elle m’apprécie assez, ou me fait assez confiance pour m’avoir apporté ça. Si elle me parle, cela déliera la langue des autres.

Conway réfléchit un instant. Fit basculer sa chaise.

— Qu’avez-vous à perdre ? insistai-je.

Ce fut peut-être mon accent qui emporta le morceau. La plupart des flics sont nés à la campagne, dans de petites villes. Ils n’aiment guère les bêcheurs de Dublin qui se prennent pour le centre du monde, ce qui les fait marrer. Or, en dépit de nos différences, j’en étais un, comme elle. Ou alors, ce qu’elle avait entendu dire de moi lui plaisait. Peu importe.

Elle griffonna un nom sur l’enveloppe, y glissa le carton.

— Je vais faire un saut jusqu’au collège, jeter un œil sur ce panneau, avoir quelques petites conversations. Vous pouvez venir si vous voulez. Si vous m’êtes d’une utilité quelconque, nous envisagerons la suite. Dans le cas contraire, vous déguerpirez. Retour aux Affaires classées, la queue entre les jambes.

Je me gardai bien de manifester mon enthousiasme.

— Ça me va.

— Faut-il que vous téléphoniez à votre maman pour la prévenir que vous ne rentrerez pas ce soir ?

— Mon patron est au courant. Il n’y a pas de problème.

— Parfait, conclut-elle en laissant retomber sa chaise. Je vous raconterai tout en chemin. C’est moi qui conduis.

Un inspecteur siffla tout bas tandis que nous nous dirigions vers la porte. D’autres émirent une sorte de hennissement. Conway ne se retourna pas.

2

L’après-midi du premier samedi de septembre, les pensionnaires regagnent Sainte-Kilda. Elles reviennent sous un ciel dont le bleu, sans le vol en V des oiseaux migrateurs s’entraînant pour le grand départ, évoquerait encore l’été. Les filles poussent des cris de joie, s’étreignent dans les corridors qui ont conservé la fraîcheur des volets clos et sentent la peinture fraîche. Elles arrivent bronzées ou pelées, avec des récits de vacances, de nouvelles coupes de cheveux et des seins plus rebondis, ce qui, au premier abord, les rend méconnaissables et distantes, même pour leurs meilleures amies.

Mlle McKenna leur a souhaité la bienvenue. Son discours achevé, on a enlevé les fontaines à thé, les biscuits succulents. Baisers des parents, ultimes recommandations plus assommantes les unes que les autres. Quelques bleusailles ont fondu en larmes. Une fois les affaires oubliées déposées à l’entrée, les autos sont reparties. Le bruit des moteurs s’est estompé le long de l’allée avant de se dissoudre, absorbé par le monde extérieur. Il ne reste que les internes, la surveillante générale, les deux ou trois enseignants malchanceux désignés pour assurer le bon déroulement de cette rentrée. Et le collège, livré à lui-même.

Pour Holly, tout est si déroutant qu’elle doit se persuader qu’elle ne rêve pas. Elle a tiré sa valise dans le couloir menant à l’aile des pensionnaires, vers sa nouvelle chambre. Le vacarme des roues sur le carrelage résonnait jusqu’au plafond, très haut au-dessus de sa tête. Elle a suspendu ses serviettes, étalé sur son lit sa couette aux rayures blanche et jaune qui, encore marquée par ses plis, sentait toujours le plastique. Julia et elle ont hérité des lits proches de la fenêtre. Finalement, Selena et Becca leur ont laissé le choix. Vu sous ce nouvel angle, le parc paraît différent : un jardin rempli de recoins secrets, attendant d’être exploré.

Même la cantine déconcerte Holly. Elle ne l’a connue qu’à l’heure du déjeuner, bondée, étouffante, les filles s’interpellant bruyamment, mangeant d’une main et tapant des textos de l’autre. Au dîner, l’excitation de la rentrée est retombée. Les pensionnaires marchent lourdement, par petits groupes, entre les longues rangées de tables vides. Une fois assises, penchées sur leurs boulettes de viande et leur salade, elles parlent bas. La lumière semble plus terne qu’au déjeuner. L’odeur est plus forte, mélange de viande cuite et de vinaigre, à la fois savoureuse et écœurante.

Quelques internes, cependant, élèvent la voix. Joanne Heffernan, Gemma Harding, Orla Burgess et Alison Muldoon sont installées deux tables plus loin, mais Joanne tient pour acquis que tout le monde, où qu’elle se trouve, veut entendre chaque mot qu’elle prononce. Et quand elle dit une ânerie, personne n’a le courage de le lui faire remarquer.

— Eh, c’était dans Elle. T’as pas lu ? C’est censé être super génial. En fait, c’est bidon, à mon avis. On peut faire ça avec un exfoliant, tu crois pas, Orls ?

— Putain ! s’écrie Julia en grimaçant et en se bouchant une oreille. Jurez-moi qu’elle ne hurle pas comme ça au petit déjeuner. Je suis pas une fille du matin.

— C’est quoi, un exfoliant ? demande Becca.

— Un machin pour la peau, répond Selena.

Joanne et sa bande font tout ce que conseillent les magazines pour le visage, les cheveux, la cellulite.

— On croirait plutôt un truc de jardin.

— Ou une arme de destruction massive, s’exclame Julia. Et elles, elles sont l’armée des droïdes exfoliants qui obéissent aux ordres, comme des moutons. Exfolions, exfolions !

Elle a pris une voix caverneuse de Dalek et s’est exprimée assez fort pour que Joanne et les autres se tournent brusquement vers elle. Toutefois, elles n’ont pas réagi assez vite. Elles ne voient que Julia brandir une boulette de viande fichée au sommet de sa fourchette avant de demander à Selena s’il s’agit d’un œil-de-bœuf, sans prêter la moindre attention à Joanne. Joanne la considère avec mépris, se détourne en rejetant ses cheveux en arrière, comme si des paparazzis guettaient ses moindres gestes, puis triture le contenu de son assiette.

— Exfolions, exfolions ! répète Julia sur le même ton.

Elle retrouve aussitôt sa voix normale.

— À propos, Hol, ta mère les a trouvés, ces filets de linge sale ?

Elles gloussent toutes les trois. Alors, Joanne lance sèchement :

— Pardon, tu m’as parlé ?

— Ils sont dans ma valise, répond Holly à Julia. Quand je la déferai, je… Qui ? Moi ?

— Toi ou une autre. Y a un problème ?

Julia, Holly et Selena ne bronchent pas. Becca fourre la moitié d’une pomme de terre dans sa bouche pour ne pas pouffer.

— Les boulettes te débectent ? improvise Julia.

Elle s’esclaffe avec une seconde de retard. Joanne rit à son tour, tout comme les autres Daleks, mais ses yeux restent froids.

— T’es une marrante, toi.

Julia retrousse son nez du bout de son majeur.

— Merci. J’adore plaire.

— T’as raison, rétorque Joanne. Continue.

Et elle se remet à manger.

— Exfol…

Cette fois, Joanne est prête à l’insulter. Selena s’interpose à temps.

— Les filles, j’ai des filets de linge sale en trop. Si vous en voulez…

Elle tourne le dos à Joanne pour lui cacher ses mimiques. Mais sa voix est posée, aimable, sans la moindre ironie. Le regard au laser de Joanne les foudroie toutes les quatre puis s’attarde sur les autres tables, défiant quiconque oserait lui chercher des poux dans la tête.

Becca a avalé sa nourriture trop vite. Elle exhale un énorme rôt. Elle devient cramoisie, ce qui donne à ses amies le prétexte qu’elles attendaient avec impatience. Elles hurlent de rire, s’agrippent les unes aux autres, le front contre la table.

— Vous êtes vraiment dégueulasses, grommelle Joanne.

Dociles, ses suivantes singent sa moue écœurée. Leur servilité ne fait qu’accentuer l’hilarité des copines. Tout à coup, la viande de Julia lui remonte dans le nez. Cramoisie à son tour, elle l’évacue en se mouchant avec une serviette en papier. Ses amies en tombent presque de leur chaise.

Lorsque leur fou rire s’apaise, leur désir de provoquer Joanne et sa bande s’est évanoui. Elles ont toujours eu de bons rapports avec elles, ce qui est la sagesse même.

— C’était quoi, ce délire ? chuchote Holly à Julia.

— C’était quoi ? Si elle n’avait pas arrêté de nous les casser avec ses cosmétiques à la con, elle m’aurait crevé les tympans. Et, bingo, ça a marché.

Penchées sur leurs plateaux, les Daleks jettent alentour des regards soupçonneux, en chuchotant.

— Mais tu vas te la mettre à dos, murmure Becca en arrondissant les yeux.

Julia hausse les épaules.

— Et alors ? Elle va me flinguer ? Tu crois qu’elle me fait peur ?

— Calme-toi, intervient Selena. Si tu veux te battre avec Joanne, tu as toute l’année. Pas besoin de commencer ce soir.

— Pourquoi pas ? On n’a jamais été intimes.

— On n’a jamais été ennemies non plus. Et tu vas devoir vivre avec elle.

— Exact, conclut Julia en faisant pivoter son plateau pour attraper sa salade de fruits. Je crois que je vais bien m’amuser, cette année.

Tout près, de l’autre côté d’une rue encadrée de hauts murs et bordée d’arbres, les internes de Colm sont eux aussi de retour. Chris Harper a jeté sa couette rouge sur son matelas, fourré ses vêtements dans son armoire en beuglant, d’une voix qui vient de muer, la version obscène de l’hymne du collège, applaudissant lorsque ses camarades de chambrée ont repris le refrain avec des gestes sans équivoque. Il a collé deux posters au-dessus de son lit, placé sur sa table de nuit une photo de famille au cadre neuf. Il a enveloppé le sac plastique plein de promesses dans une vieille serviette de toilette, l’a dissimulé au fond de sa valise qu’il a ensuite plaquée contre le mur, au sommet de son armoire. Après avoir vérifié dans le miroir les ondulations de sa frange, il descend en courant vers le réfectoire avec Finn Carroll et Harry Bailey. Tous les trois crient, s’esclaffent et occupent toute la largeur du couloir, faisant des bras de fer, s’empoignant pour savoir lequel s’est le plus musclé cet été. Chris Harper a hâte de commencer cette année. Il a des projets.

Il lui reste huit mois et deux semaines à vivre.

— Et après, qu’est-ce qu’on fait d’habitude ? demande Julia lorsqu’elles ont avalé leur salade de fruits et rangé leur plateau dans le râtelier.

Du fond de la cuisine leur parviennent des bruits de vaisselle, des engueulades proférées dans une langue qui pourrait être du polonais.

— Ce qu’on veut jusqu’à l’étude, répond Selena. Parfois, on va au supermarché, ou alors on regarde les mecs de Colm jouer au rugby sur le terrain de sport. Mais, en semaine, on n’a pas le droit de sortir du parc. On peut donc aller dans la salle commune, ou…

Elle se précipite déjà vers la porte du fond, en compagnie de Becca. Holly et Julia les suivent.

Il fait encore jour. Le parc s’étend à perte de vue. Jusqu’à présent, Holly et Julia n’ont pas eu l’occasion de s’y aventurer. Non qu’il leur soit interdit, mais les demi-pensionnaires ne peuvent y accéder qu’après le déjeuner ; et elles n’en ont jamais le temps. Tout, pour Holly, est un émerveillement : le dégradé des verts, les chants d’oiseaux, la pénombre sous les branches.

— Venez ! crie Selena en dévalant la pelouse comme si elle lui appartenait.

Becca se lance derrière elle. Julia et Holly courent pour les rattraper. Au-delà du portail de fer forgé, des sentiers serpentent entre les arbres, s’enfoncent dans une forêt perdue à mille lieues de la ville : taches de lumière, battements d’ailes, rouge éclatant des fleurs mettant en valeur la tresse sombre de Becca et la blondeur de Selena tressautant à l’unisson tandis qu’elles escaladent une colline minuscule plantée de buissons qui semblent avoir été taillés en boules par des elfes. Tout à coup, la pénombre se dissipe. Et le soleil aveuglant oblige Holly à mettre une main devant les yeux.

Aussitôt, l’ombre revient. La clairière est petite. De grands cyprès entourent un cercle d’herbe rase. Ici, l’air est différent : frais, apaisant. Seuls des grésillements d’insectes et le roucoulement paresseux d’une colombe perturbent le silence.

— On vient là, dit Selena, à peine essoufflée.

— Vous ne nous avez jamais amenées ici, réplique Holly.

Selena et Becca échangent un coup d’œil, puis haussent les épaules. Un instant, Holly se sent presque trahie. Même si Selena et Becca sont internes depuis deux ans, elle n’imaginait pas qu’elles partageaient des secrets. Elle se rassure très vite : maintenant, ces secrets sont aussi les siens.

— Si on ne peut pas s’isoler de temps en temps, dit Becca, on devient barge. Ici, c’est notre refuge.

Elle s’affale dans l’herbe en emmêlant ses maigres jambes, lève les paumes vers Holly et Julia, comme si, pour se faire pardonner, elle leur offrait la clairière en cadeau de bienvenue.

— C’est génial, murmure Holly.

Elle hume l’herbe tondue, le parfum de la terre humide entre les cyprès et les senteurs animales, émanations de bêtes sauvages qui, trottant furtivement à ses pieds, chercheraient un havre pour la nuit.

— En dehors de vous, personne ne vient ici ?

— Les autres ont leur propre endroit, précise Selena. Nous, on n’y va pas.

Julia tourne sur elle-même, renverse la tête pour contempler les oiseaux virevoltant dans le ciel bleu.

— J’aime, chuchote-t-elle. J’aime énormément.

Elle s’allonge près de Becca qui, avec un soupir joyeux, lui sourit.

Elles s’étirent, remuent jusqu’à ce que le soleil couchant cesse de les éblouir. L’herbe est lisse, plus douce qu’une fourrure.

— Putain, le discours de McKenna ! ricane Julia. « Vos filles ont déjà si bien démarré dans la vie grâce à l’éducation que vous leur avez donnée, à la culture et aux principes que vous leur avez inculqués, et nous sommes si fiers de prendre la relève en poursuivant votre œuvre, faites passer le sac de vomi. »

— Elle dégoise le même baratin chaque année, dit Becca. Mot pour mot.

— À ma première rentrée, mon père a failli me ramener à la maison à cause de ces salades, ajoute Selena. Il prétend que c’est élitiste.

Son père vit dans une communauté à Kilkenny et porte des ponchos de laine tissés à la main. Sa mère a quand même tenu à l’envoyer à Sainte-Kilda.

— Papa pensait la même chose, enchaîne Holly. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. J’avais la trouille qu’il balance une insanité à la fin du discours. Heureusement, ma mère lui a broyé les orteils.

— D’accord, c’est complètement élitiste, reconnaît Julia. Et alors ? Y a rien de mal à être élitiste. Certains sont moins débiles que d’autres. Prétendre le contraire, ça n’ouvre pas l’esprit. Ça rend con. Moi, ce qui m’a fait gerber, c’est la lèche. Comme si on était des crottes chiées par nos parents. Et McKenna leur tapote la tête en les félicitant pour leur excellent travail, et eux remuent la queue, lui lèchent la main en pissant sur le plancher. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Et si mes parents n’avaient jamais lu un bouquin de leur vie et m’avaient nourri tous les jours avec des Mars frits à la poêle ?

— Elle s’en fout, assène Becca. Elle veut simplement qu’ils soient contents de dépenser un maximum de fric pour se débarrasser de nous.

Silence. Les parents de Becca travaillent la plupart du temps à Dubaï. Ils n’ont pas pris la peine de faire le voyage pour la rentrée, laissant à la gouvernante le soin de l’accompagner.

— Ça fait du bien de vous voir ici, dit Selena.

— Ça n’a pas encore l’air réel, répond Holly.

Ce n’est qu’à moitié vrai. En fait, elle se sent si bien qu’elle a l’impression d’avoir toujours été là.

— Pareil pour moi, dit Becca en contemplant le ciel, d’une voix dont toute tristesse a disparu.

— Ça viendra, réplique Selena. Il faut un peu de temps.

Elles ne bougent plus, comme si elles faisaient corps avec l’herbe, la terre, la quiétude qui les engourdit ; le chant discret d’un oiseau, le clignotement des rayons de soleil dans l’épaisseur des cyprès. Holly se remémore sa journée, ainsi qu’elle le fait chaque après-midi dans le bus qui la ramène chez elle, sélectionnant des épisodes qu’elle pourra raconter : une histoire drôle un peu osée pour son père, un détail susceptible d’impressionner sa mère ou, si elle est en colère contre elle, ce qui lui arrive souvent ces temps-ci, de la choquer et de provoquer de sa part une réaction outrée. Désormais, ce ne sera plus la peine. Ses journées ne se termineront plus par une rigolade de son père ou un haussement de sourcils de sa mère. Elle ne les partagera plus avec eux ; mais avec les autres.

Ce jour où tout a changé, elle s’en souviendra dans cinquante ans. Jamais elle n’oubliera ce soir où Julia a provoqué les Daleks, où Selena et Becca les ont emmenées, Julia et elle, dans la clairière aux cyprès.

— On ferait mieux de rentrer, murmure Becca, sans bouger.

— Il est encore tôt, objecte Julia. Tu nous as dit qu’on avait le droit de faire ce qu’on voulait.

— En principe, oui. Mais les bonnes sœurs aiment bien garder un œil sur les nouvelles. Au cas où elles auraient envie de se faire la malle.

Elles rient. Tout là-haut, des oies sauvages traversent le ciel. Leur cri, la douceur de l’herbe sous les doigts de Holly, les battements de cils de Selena contre le soleil : cet instant durera toujours. Le reste s’estompe, tel un songe.

Quelques minutes plus tard, Selena proclame :

— Bec a raison ! On devrait y aller. Au cas où on nous chercherait jusqu’ici…

Si une prof découvrait la clairière… Cette idée les fait bondir. Elles se lèvent, s’époussettent. Becca ôte des brins d’herbe des cheveux de Selena, remet son peigne en place.

— De toute façon, dit Julia, je n’ai pas fini de défaire ma valise.

— Moi non plus, renchérit Holly.

Elle pense à l’aile des pensionnaires, aux hauts plafonds qui répercuteront bientôt la voix sévère des nonnes. Elle pense à sa chambre : l’univers de la nouvelle, de la véritable Holly qui vient de naître et qui, comme Julia affrontant Joanne, ne se laissera plus jamais impressionner par personne.

— Tu pourras rentrer à la maison quand tu voudras, lui a affirmé son père un million de fois. De jour comme de nuit : un coup de fil et je viendrai te chercher dans l’heure. Compris ?

— Compris, lui a-t-elle rétorqué un million de fois. Si je change d’avis, je t’appelle et je rentre aussitôt chez nous.

Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas imaginé qu’elle n’en aurait peut-être plus envie.

Tana French

Née aux États-Unis, ayant vécu au Malawi, en Italie puis en Irlande, Tana French a fait des débuts fracassants en 2007 en raflant tous les prix de la littérature policière pour son premier roman, La Mort dans les bois. Ses romans suivants, Comme deux gouttes d’eau et Les Lieux infidèles, pour lequel elle a reçu le prix du meilleur polar des lecteurs de Points, ont confirmé son immense talent et son succès international.

Du même auteur
chez Calmann-Lévy

2012 2014

Autres ouvrages

La Mort dans les bois, Michel Lafon, 2008 ;

Points, 2009 (publié sous le titre : Écorces de sang).

Comme deux gouttes d’eau, Michel Lafon, 2009 ; Points, 2010.

Titre original :
The Secret Place

Première publication : Hodder & Stoughton, Londres, 2014

© Tana French, 2014

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2015

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Photographie : © Angela Stella Photography / Getty Images

ISBN : 978-2-702-15688-9

www.calmann-levy.fr