Du même auteur

Basse politique, haute police. Une approche historique et philosophique de la police,
Paris, Fayard, 2001.

La psychanalyse est un humanisme,
Paris, Grasset, 2006.

Aux sources du terrorisme. De la petite guerre aux attentats-suicides,
Paris, Fayard, 2009.

Du voisinage. Réflexions sur la coexistence humaine,
Paris, Albin Michel, 2016.

Tu haïras ton prochain comme toi-même. Les tentations radicales de la jeunesse,
Paris, Albin Michel, 2017.

Ouvrage publié sous la direction
de Pauline Colonna d’Istria

© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-44941-2

À ma fille, Linda

Introduction

Risquer l’avenir, ce serait peut-être se demander comment s’attarder encore un peu… prendre, oui, du retard, rester un tout petit peu en arrière de la course folle des heures et des jours et des mois, des programmes et des listes, des attentes des devoirs de tout ce qui est déjà rempli sans même que nous ayons à être là.

Anne Dufourmantelle, Éloge du risque

J’étais en retard, depuis le début très en retard.

Asli Erdogan, L’Homme Coquillage

« Que penseriez-vous d’un peuple qui ne possède pas de mots pour désigner le temps ? Mon peuple n’a pas de mots retard ou attendre. Ils ignorent l’attente et le retard. »

Propos d’un surintendant sioux, cité par Edward Hall, Le Langage silencieux

« Je n’ai pas le temps. » Combien de fois par jour prononçons-nous cette phrase ? Refus poli, ou seule excuse audible, l’argument du temps est plus qu’une expression usée : il faut l’entendre dans sa littéralité. Non seulement, « je » n’ai pas le temps, mais « nous » n’avons plus de temps. Le temps n’existe pratiquement plus. Il n’est plus simplement une dimension du passé, il appartient au passé. Nous l’avons perdu. L’expérience de la disparition du temps n’est pas seulement celle des « bookés » et des « blindés », dont l’agenda est devenu illisible. Ceux qui s’ennuient ne sont pas mieux lotis. Ils n’ont pas plus de temps, tout acharnés qu’ils sont à « tuer » ce qui en reste. Voilà le paradoxe, du moins en apparence : tout en déplorant son manque, nous nourrissons à l’égard du temps des pensées homicides : le temps gêne, on ne l’aime pas. Haï à la fois de ceux qui ne savent pas comment occuper leurs vacances et de ceux qui ne savent pas s’arrêter pour contempler une image ou un paysage, le temps s’est évanoui. La crainte d’en avoir trop a produit ce résultat étrange qu’il est en voie de disparition. Il faudrait songer à s’en inquiéter.

On n’a même plus le temps, aujourd’hui, de faire une psychanalyse. La véritable psychanalyse, qui permet une transformation subjective et requiert des rendez-vous répétés (un par jour du temps de Freud !), ne « colle » plus avec les rythmes de la vie actuelle. Le grand marché des « thérapies » offre pour cette raison toutes sortes de dérivés censés apporter des solutions rapides à des problèmes correctement identifiés au préalable – bref participer à la gestion efficace de l’existence. Le succès de la méditation, actuellement, provient aussi de ce qu’elle permet de redécouvrir quelques évidences, comme la nécessité de s’accorder quotidiennement un peu de temps en compagnie de soi-même. En cela, elle aide certaines personnes à se donner le temps d’une psychanalyse, mais même dans le cadre de l’analyse, le fil de l’inconscient a du mal à être tenu. Des rendez-vous « casés » dans un planning chargé que la séance doit déranger le moins possible rendent difficile le choc de la rencontre de l’inconscient. Rien d’étonnant à ce que celle-ci, pour ne pas perturber le confort quotidien qui permet de « tenir », se transforme en un désir de simplement « faire le point ». Plus de temps pour l’association libre, plus de temps pour les rêves.

Car nous sommes écrasés. Et nos souffrances sont temporelles. Nous vivons, en réalité, une grande « famine temporelle1 ».

Une figure de style s’est aujourd’hui répandue dans les publications à caractère historique : « il a fallu attendre que…, etc. ». Cette formule apparemment anodine, qui semble avantageusement remplacer un pur égrenage de dates, en dit long sur notre rapport au temps. Le passé n’est pas seulement considéré comme révolu. Loin de nous l’idée d’une quelconque dette à son égard. Le passé est le lieu mental dans lequel on trépigne d’impatience : « Mais quoi, ces idiots d’ancêtres n’avaient-ils donc pas compris que… etc. ? » Au lieu d’écrire « le phénomène x est apparu dans l’année y », on lit « il a fallu attendre l’année y pour que le phénomène x apparaisse ». Les Anciens étaient en retard ! Ils le sont par définition, hélas pour eux, pauvres attardés de l’histoire. Nous n’avons qu’à regarder un spot télévisé à une heure de grande écoute pour voir à quel point les aînés sont des simples d’esprit, ridiculisés par leurs enfants ou leurs petits-enfants parfois à peine en âge de parler ou de marcher. Cette rhétorique, qui nous porte à imaginer des générations antérieures suspendues à l’arrivée d’un sauveur déguisé en Steve Job et se demandant à quoi les élites passaient leur temps pour n’avoir pas encore inventé l’iPhone, nous donne le vertige. Nous pouvions imaginer que le recul des philosophies de l’histoire et des téléologies réglées sur l’idée du Bien nous rendrait accès au temps, mais le contraire s’est produit. Nous ne croyons plus en un devenir finalisé, mais nous sommes encore plus pressés que lorsque le temps organisait nos destinées.

Mais après quoi court-on ? Quel est l’objet qui nous pousse ainsi à brûler les étapes ? De quoi sommes-nous déjà en retard ? À propos de quoi dirons-nous de notre époque qu’elle a manqué le coche ? C’est le coche de la vie que nous sommes en train de manquer. Faut-il le rappeler ? Nous arriverons tous à la ligne d’arrivée. Et bien assez tôt. Et nous sommes quand même assez nombreux, quand tout va bien, à ne pas souhaiter faire preuve sur ce point de trop de précocité. Seulement, nous avons peur.

Se mettre en retard est devenu une véritable hantise. Si bien que tout nous porte à la précocité. Même les enfants aujourd’hui doivent se dépêcher de quitter l’enfance ; ils doivent aller vite – vite apprendre à lire, vite « maîtriser les apprentissages fondamentaux », vite aller de-ci, de-là. Avoir un enfant « précoce » est le rêve de tous les parents. Mais on pleure, quand la précocité généralisée se traduit aussi par des pubertés et des ménopauses précoces, de plus en plus fréquentes2. Les nouvelles générations ont compris le message. Leur vie adulte est censée se dérouler entre 30 et 45 ans. Plus tôt, ils n’ont pas assez d’expérience pour vivre et travailler, fonder une famille et monter en grade. Ensuite, commencent les prémisses de la mise au rancard. Gare à celui qui est en retard. Est toujours tenu pour « anormal » ce qui est « attardé ».

Le retard, il est vrai, nous bouscule, mais il est bien souvent un acte manqué : quelque chose qui nous échappe, et qui fait exploser les plannings, les mécaniques huilées dont nous sommes les rouages consentants. Pour penser le retard, il faut d’abord en écarter certains inconvénients. Il existe en effet des formes odieuses de retard et de mauvais usages de celui-ci. Dans le meilleur des cas, le retard est symptôme. Par exemple, dans les deux grandes névroses classiques, la névrose hystérique et la névrose obsessionnelle, le conflit psychique se traduit par des retards. Parce que le désir n’est pas entravé de la même manière dans les deux cas et que la solution n’est pas non plus la même, le retard prend une forme différente. L’hystérique, qui cultive l’insatisfaction pour ne pas risquer d’être comblée et de ne plus désirer, a toujours cinq minutes de retard. Le névrosé obsessionnel procrastine : plus il est engagé, plus il remet à « plus tard », car, pour lui, la plus grande crainte est de mettre son désir en jeu. Le retard permet de garder l’objet du désir par devers soi. Les deux s’occupent des autres pour n’avoir pas à s’occuper d’eux, par peur de ce que le retard pourrait leur révéler d’eux-mêmes. Affronter les enseignements du retard serait alors cesser de manquer l’occasion du rendez-vous avec soi-même.

Mais il y a pire : quand le retard est pouvoir. Le temps a toujours été traditionnellement l’apanage des princes : est prince celui qui peut se permettre de faire attendre, parfois indéfiniment, c’est-à-dire en donnant à celui qui l’attend le sentiment que l’attente ne finira pas. L’inégalité des conditions a bien aussi une dimension temporelle. C’est ainsi que, dans nos sociétés narcissiques, prenant l’effet pour la cause, on croit accéder à un statut princier par cette pratique odieuse du retard. Le magnifique ouvrage de Thorstein Veblen, La Théorie de la classe de loisir, l’a montré magistralement. Le loisir est d’abord la pause que peuvent s’accorder ceux qui mettent les autres à leur service, ces autres qui se sentent coupables de tout retard dans le travail, qui restent soumis au temps et par le temps.

La guerre de chacun contre chacun ne concerne plus seulement les espaces, les territoires, les enclos, mais le temps. Tout rapport de force est un rapport de temps. La force consiste à demander quelque chose en urgence, toutes affaires cessantes, en donnant une date intenable. Il y a du forçage dans l’urgence. Quand le pouvoir se mesure à la capacité de demander l’impossible dans l’ordre temporel, il instaure une nouvelle forme de violence, une violence psychique qui se mesure par une charge mentale insupportable. Nous sommes (presque) tous pris dans la tendance sociale à faire main basse sur le temps de l’autre. La manipulation, cette forme moderne du pouvoir, se joue nécessairement au niveau temporel. L’incivilité contemporaine consiste à ne pas tenir compte du temps d’autrui, à fermer les yeux sur l’altérité temporelle de l’autre.

Or le retard pourrait bien nous sauver. Le retard est une expérience psychique très particulière, qui nous fait vivre la temporalité d’une manière à la fois chaotique et jubilatoire. Quand on est en retard, on se reconnaît rebelle sans l’avoir consciemment voulu. On a renié le temps de la contrainte pour renouer avec sa propre temporalité, envers et contre tout, et parfois à son insu. La seule solution, aujourd’hui, est d’habiter le retard. Si Paul Lafargue a pu écrire Le Droit à la paresse, dans les premiers temps du capitalisme industriel, c’est un droit au retard qu’il faut aujourd’hui assumer.

La seule souveraineté est désormais celle du retard. Le retard, en effet, nous met une couronne princière sur la tête : il nous fait connaître ce qu’est être souverain là où tout nous écrase. Dans cette fraction de temps qu’est le retard, quand on le génère soi-même, même involontairement, on retourne la situation, on jouit, sans toujours oser se l’avouer, d’un fugace sentiment de liberté. On est soudainement prince – sans l’être. On reprend sa vie en main. On récupère un peu du « surtravail », selon les enseignements de tous les esclaves de l’histoire de l’humanité. De celui qui est en retard, on dit « qu’il a pris son temps ». Il a payé un peu de sa dette envers lui-même. L’art de différer a cessé d’être névrotique.

Pour vivre bien, il faut décélérer – entendons-nous dire. Solution ambitieuse mais impraticable. Le retard est la seule forme de décélération à portée de chacun. Plus qu’un grand mouvement de réforme, il est une de ces petites variations qui travaillent en cascade la chaîne sociale. La scholè, qui désignait, chez les Anciens, le loisir studieux et la pause permettant d’aller à l’école, est mise à mal. S’installer dans le temps du loisir, avec des livres, « qui s’ouvrent d’eux-mêmes, aux pages que l’on aime », comme le chantait Jeanne Moreau3 ? Impossible. Il faut désormais aller chercher bien haut une place d’exception qui soit aussi une exemption du travail, destinée à témoigner de la hauteur de son rang4. Même les plus hauts placés sur l’échelle sociale n’ont aujourd’hui « plus le temps ». Ils ne peuvent plus qu’être en retard – ce dont ils ne se privent pas.

C’est que s’il garde quelque chose de son antique souveraineté, le retard n’est plus celui du maître. Il a plutôt la souveraineté de la délinquance. Il est transgressif. Et il est transgressif parce qu’il est intolérable.

Ne devrions-nous pas, comme l’héroïne de L’Homme Coquillage de la romancière Asli Erdogan, arriver systématiquement en retard5 ? Dans ce cas, on peut dire qu’« il a fallu attendre » que la jeune physicienne inscrite à une université d’été dans les Caraïbes éprouve douloureusement l’accablante bêtise robotisée de ses collègues pour partir à la reconquête de son corps et de son esprit. Et c’est en passant par cette menue transgression qu’est le retard à toutes ses obligations – d’assistance aux séminaires, aux repas, aux sorties de groupe – qu’elle donne à son retard une portée quasiment métaphysique, réalisant qu’elle est comme « ontologiquement » en retard, elle, la surdouée, la précoce. Durant ses menus retards, elle gagne la liberté de lire, d’écrire, de regarder le paysage, de nager, de danser. La transgression n’est en effet pas un but en soi, étant toujours réactionnelle. Elle est seulement résistance, ouverture forcée d’une porte qui restait close. Le retard permet à l’héroïne une rencontre marquée précisément du sceau du retard. Elle rencontre un homme lui-même « très en retard6 », et c’est dans l’après-coup de cet amour, dont elle ne prend conscience qu’alors qu’il est terminé, qu’elle revient à la vie, douloureusement, comme en brisant un carcan, mais loin du désespoir dans lequel la plongeait le monde étriqué de ses collègues. Le retard est promesse de jouissance, de cette jouissance du temps qui se donne comme un hors-temps, car il est précisément le temps même de la vie7.

Comme tout acte manqué, le retard est, pour celui qui sait le décrypter, le début de la guérison. La guérison consiste à vivre le temps à la première personne, à tenir à sa propre temporalité comme on tient à sa propre vie. Cela arrive par exemple quand, dans la routine qu’instaure une cure psychanalytique, de séance en séance, pratiquement toujours le même jour à la même heure, le patient, par le simple jeu de la parole, recommence à respirer, reprend son souffle, retrouve le temps en mettant celui-ci en suspens ; ce n’est plus grave, alors, si une séance qui se prolonge, ou dont les effets immobilisent momentanément celui qui a été bousculé par sa propre parole, met en retard sur la suite de la journée. Il a fallu le temps de se ressaisir. On « gère » ordinairement son temps comme on fait ses comptes, mais la psychanalyse brouille l’équilibre des dépenses et des recettes. Le retard est inévitable. Le temps se perd plus qu’il ne se gagne. Concernant le temps, on travaille toujours à perte. Le retard est notre grande dépense contemporaine, la « part maudite » de l’économie temporelle bien réglée. Le retard est perte sèche – incompatible avec l’économie du gain de temps. Mais la guérison est-elle encore possible ? Si le temps a disparu, comment retrouver sa propre temporalité ?

Aubaine des retards de train, des retards d’avion : là, on n’a plus d’autre possibilité que de voler du temps. L’art, qui, comme toujours est, lui, en avance sur le temps, l’a bien vu. Et particulièrement le cinéma, qui est un art du temps. C’est dans l’espace de liberté offert par le retard, contretemps d’abord indépendant de notre volonté puis désiré, perturbation du rythme circadien sous l’effet du décalage horaire, qu’une improbable rencontre peut se produire. Être en retard, c’est faire l’école buissonnière, prendre des chemins de traverse, ne pas aller droit au but, ne pas aller au but même, mais jouir de ce laps de temps pour recommencer à vivre et à redonner vie à quelqu’un qui se sentait mourir. C’est que, en effet, il faut un « laps » de temps pour qu’apparaisse la vérité d’une vie. Le retard est ce « laps » du temps, ce moment où le temps se remet à « glisser ». C’est bien le sens du film Lost in Translation. Sofia Coppola filme remarquablement ce moment où le temps se remet à glisser, au lieu d’aller d’échéance en échéance, en un fracassement temporel qui fait vivre le sujet dans une insomnie permanente.

Même quand il nous dérange, qu’il nous tombe dessus sans prévenir, bousculant nos plans et nos « emplois du temps » – si justement nommés –, le retard est le temps de la surprise. L’avion est en retard, la correspondance de vols est ratée, la valise est perdue – elle contenait des médicaments indispensables. Comment se débrouiller dans une langue qu’on ne pratique que pour le tourisme ? Le retard met parfois sur notre route un traducteur spontané, prêt à donner de son temps et à se comporter en bon compagnon de voyage. Le retard nous fait sortir de nous-même et de l’illusion, entretenue par la technologie, de l’autosuffisance. Il nous oblige à parler, à demander, à accepter de l’aide. Il donne la chance de rencontrer l’hospitalité de l’autre, qui ne consiste pas seulement à accepter de donner une place à quelqu’un dans son espace mais aussi dans son temps. Le retard peut être un révélateur d’hospitalité.

Le retard, autrement dit, peut devenir une stratégie de résistance. Il est une autre façon de dire « je n’ai pas le temps » que le cri de détresse de celui qui est sous pression. Dire « je n’ai pas le temps », c’est rappeler à la politesse, c’est dire « non » à un abus de pouvoir.

Le droit au retard est tout aussi étrange et tout aussi nécessaire que le droit de résistance. Inscrire le retard dans un code, dans le Droit du travail par exemple, reviendrait à le normaliser. Le retard n’est pas retard s’il est intégré dans une marge temporelle. S’autoriser un retard ne va jamais de soi. Le vrai retard requiert un risque personnel, un courage qu’on puise quand on décide d’échapper à la soumission. C’est en se mettant en retard qu’on peut cesser de se remettre soi-même à plus tard. C’est dans le retard qu’au moment où tout devient éphémère, on peut recommencer à sentir la durée. L’expérience du retard, même si elle est vécue dans le stress, nous oblige à prendre en compte la résistance du temps. Dans le retard qu’il nous impose, le temps témoigne qu’il n’a pas dit son dernier mot. À nous d’en souffrir, ou de nous en réjouir – comme nous voulons, ou pouvons. L’expérience du retard nous permet de renouer avec la loi du temps. Comprendre en quoi il est salutaire implique de saisir comment nous avons perdu le temps, et comment nous pouvons le retrouver.

1. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive (2010), trad. de l’anglais par Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2012, rééd. La Découverte Poche, 2014.

2. Voir Marlène Thomas, « Trop précoces, des enfants grandeur nature », Libération, 2 mai 2018, p. 18.

3. Jeanne Moreau, « La vie de Cocagne », 1963.

4. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir (1899), trad. de l’anglais par Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Tel ».

5. Asli Erdogan, L’Homme Coquillage (2006), trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes, Arles, Actes Sud, 2018.

6. « L’Homme Coquillage semblait surgir de l’horizon, hors de la masse sombre de l’océan, et il était très en retard. Comme il l’avait été dans ma vie », ibid., p. 166.

7. « L’océan caressait la plage avec une tendresse infinie […]. Les concepts abstraits, la précision, la pensée analytique des latitudes nordiques n’avaient pas leur place ici […]. Un courant puissant m’avait jeté hors du temps pour me déposer sur cette plage comme un coquillage », ibid., p. 30-31.