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Rose part en croisière avec ses enfants. Elle rencontre
Younès qui faisait naufrage. Rose est héroïque, mais seulement par moments.
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We can be heroes, just for one day…

(David Bowie)



 
C’est sa mère qui l’a convaincue de faire cette
croisière. Une façon de prendre de la distance. De
réfléchir à son mariage, à son métier, au déménagement à venir. Partir seule avec les gosses. Changer
d’air. Changer d’eau. La Méditerranée. Pour une fille
de l’Atlantique. C’est plat. Une mer petite. Les côtes
sont rapprochées. On a l’impression que l’Afrique
pousse de tout son crâne contre l’Europe, d’ailleurs
c’est peut-être vrai. Une mer tectonique, appelée à se
fermer.
 
Dans l’immédiat l’espace maritime est assez
large pour qu’on puisse y faire des croisières. Pas
immense non plus : la rapidité de cet énorme paquebot l’étonne. Les hélices font de gros bouillons blancs
sous la salle du restaurant. Le sillage se dévide comme
un ruban. Le Stromboli monte très vite sur l’eau :
une lueur rouge au sommet d’un triangle noir. Et le
nuage qui le surmonte, ce n’est pas un nuage mais de
la fumée. Il y a des volcans dans le monde réel. Il y a
réellement de la lave, venue du fond de la Terre. Et
tout ça pas très loin de chez elle.
 
« Tu négliges ce que tu as dans les mains. » C’est
ce que lui dit son mari. Longtemps elle a fait comme
si ça n’existait pas. C’était même un peu sale. Et puis
il y a eu cette croisière. Ce moment qui n’a duré
qu’une seconde. Une seconde qu’elle a eue dans les
mains, qu’elle a tenue, ce morceau de temps, qui
pulse encore.
 
Lui, Younès, celui qu’elle voit comme le héros de
l’histoire, en fut témoin. Et elle se sent, elle, témoin
de Younès.
*


 
I
 
« Un brouhaha, une tempête d’exclamations
accueillit ces paroles. »

(Jules Verne, De la Terre à la Lune)

 
Cette nuit-là, quelque chose l’a réveillée. Un tap
tap, un effort différent des moteurs. La cabine flottait
dans le bleu. Les enfants dormaient. Depuis sa couchette, les mouvements du paquebot étaient difficiles
à identifier. Elle était dedans – à bord – autant essayer
de sentir la rotation de la Terre. Elle et ses deux
enfants devaient peser un quintal de matière vivante
dans des centaines de milliers de tonnes. Leur cabine
était située au cinquième étage de la masse de douze
étages, trois cents mètres de long et quatre mille êtres
humains.
 
Elle entendait des cris. Des appels, des ordres ?
Un claquement peut-être de chaîne ? Il était quoi,
trois heures du matin. Au hublot on n’y voyait rien :
le dessus ridé de la mer, opaque, antipathique. Le ciel
noir. La cabine « deLuxe » (c’est-à-dire économique)
n’avait pas de balcon (les Prestige et les Nirvana étant
hors des moyens de sa mère, qui leur a fait ce cadeau
de Noël), et sans balcon, donc, on n’y voyait rien.
 
Elle arrangea l’édredon de la petite, resta une
minute. La cabine était sombre, douillette, mais
l’irruption des bruits faisait un nœud qui tordait les
lignes. Elle ouvrit la porte sur le couloir. Un passager
des cabines Confort (au centre, sans hublot) la regardait, debout devant sa porte ouverte. Elle portait un
pyjama décent sur lequel elle avait enfilé une longue
veste en laine. Lui, il était en pantalon à pinces et chemise à palmiers. Des cris en italien venaient du dessus, un bruit de pas rapides. Le voisin se dirigea vers
les ascenseurs. Elle hésita – les enfants – mais au ding
de l’ascenseur elle le suivit.
 
Ils descendirent sans un mot dans la musique
d’ambiance. Peut-être aurait-il été plus malin d’aller
vers le haut, vers la passerelle et le commandement ?
À moins que l’histoire ne se loge tout au fond, vers les
cales et les machines ? Le bateau semblait creuser un
trou dans la mer, s’enfoncer à force de taper, interrogatif, comme cherchant un passage.
Les portes s’ouvrirent sur de la fumée de tabac et
une musique éclatante. Décor pyramide et pharaons,
lampes en forme de sarcophages. Des filles en lamé or
étaient perchées sur des tabourets. Des hommes âgés
parlaient et riaient dans des langues européennes. Le
type des cabines Confort entra dans le bar à cognacs.
Elle resta hésitante, à la jointure de deux bulles musicales : trois Noirs en blanc et rouge qui jouaient
du jazz ; une chanteuse italienne à boucles blondes,
accompagnée d’un pianiste sur une estrade pivotante.
 
Elle traversa en apnée le casino enfumé. Dans
quel sens marchait-elle ? Bâbord était fumeur et tribord non fumeur. Ou l’inverse, elle ne se rappelait
jamais. Le casino se trouvait sous la ligne de flottaison. Les joueurs s’agglutinaient en paquets d’algues
autour des tables. Elle avait envie d’une coupe de
champagne ou de n’importe quel cocktail comme les
filles en lamé or. Un couple très âgé se hurlait dessus en espagnol pendant qu’une femme à peine plus
jeune leur attrapait les mains pour les empêcher de
se battre, que lucha la vida, prenant on ne sait qui à
témoin, elle peut-être, qui se déplaçait en crabe. Elle
aurait aimé voir un officiel, un de ces types en uniforme qui fendent les bancs de passagers. 
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