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          Présentation


          L’histoire de la publication des Mémoires de Louise Michel est étonnante : elle débute en 1886, chez l’éditeur Roy, sous le titre – maintes fois réédité – de Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même. Tome I. Aucun autre tome n’a suivi. Et si, par la suite, sont venus s’accoler d’autres écrits de la célèbre anarchiste, les soixante-dix feuilletons qui constituent le véritable second tome, parus dans la presse de 1890, avaient « disparu », peut-être victimes collatérales d’une entreprise de récupération de l’autobiographie de Louise Michel juste après sa mort. Aussi l’édition de ce second tome, inédit en librairie, constitue-t-elle un événement. Couvrant par son contenu les années 1886-1890 (période qui s’ouvre après la mort de Marianne Michel, la mère, et de Victor Hugo, l’idole, pour se refermer en août 1890, à son départ pour Londres), ce gisement, incroyablement riche, révèle une écrivaine viscéralement engagée dans l’écriture, vivant ensemble le rapport à l’histoire, à la mémoire, au présent de sa lutte et à l’écriture.


          L’édition critique de ces Mémoires, accompagnée d’un dossier documentaire, est établie par Claude Rétat, directrice de recherche au CNRS.


           


          Pour en savoir plus…

        


        
          L’auteur


          Révolutionnaire française, Louise Michel (activer le lien ) (1830-1905) fut la figure emblématique de la Commune de Paris. Elle est notamment l’auteur de La Commune (nouvelle édition La Découverte, 2015).
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          Établissement du texte


          Cette édition est établie sur le texte original (feuilleton complet de L’Égalité, 1890). Les nombreuses défectuosités typographiques, coquilles et altérations ont été corrigées (éocène et non pas « écume », grammaire et non pas « garnison », photographie sidérale et non pas « photographie fédérale », etc.), en particulier de manière à rendre les noms propres reconnaissables et le texte exploitable (Deruiter/Deruyter et non pas « Dermter », le Wiener Tagblatt et non pas « le vieux Tagblatt », Bonnaud et non pas « Bouard », Chagot et non pas « Chagest », Roucoux et non pas « Rousseau », etc.).


          Les pluriels des noms propres ont été conservés selon l’original.


          Les lacunes (omissions d’un ou de plusieurs mots) ont été complétées entre crochets droits. En cas de doute, d’obscurité, ou de cas particulier, des précisions sont apportées en note.


          Les corrections ou compléments apportés à partir des notes manuscrites de Louise Michel (RGASPI, 233/1/2) sont signalés par le signe + en exposant (+).


          La typographie a été harmonisée. Les guillemets à l’ancienne ou atypiques ont été modernisés. Une mise en forme spécifique a été appliquée aux citations longues et aux extraits (retrait marginal, corps inférieur).


          La ponctuation fautive, portant à obscurité ou à contresens, a été harmonisée.


          Les libertés propres à l’auteur, ses pratiques typiques, ont été conservées dans la mesure où elles n’entravaient pas la compréhension : interrogations directes avec un point final au lieu d’un point d’interrogation ; point final précédant une citation (là où on attendrait plutôt deux points) ; insertions libres de discours direct.


          Les graphies volontairement atypiques, dont l’objet est d’exprimer un écart à la norme, ont été conservées.


          Les mots étrangers n’ont été composés en italique que s’ils l’étaient dans le texte original et les effets de fondu linguistique ont été conservés (français / kanak par exemple).


          La notation des dates, avec abréviation fréquente du millésime (68 pour 1868), est conforme à l’original.


          La disposition en paragraphes est conforme à l’original, hors les cas de ruptures de paragraphes fautives.


          La mention (sic), avec parenthèses, appartient au texte original. Les crochets droits, [sic], sont réservés aux interventions de l’éditeur scientifique.

        


        
          Notes et variantes


          Les textes de Louise Michel ici rassemblés ne comportent pas de notes. Toutes les notes, alphabétiques et numériques, sont le fait de l’éditeur scientifique, y compris dans les annexes.


          Les variantes sont appelées par les notes numériques et figurent après le texte. Elles sont établies d’après le manuscrit du RGASPI 233/1/2 (recueil de coupures de presse annotées et interfoliées par Louise Michel en 1891).


          Les intercalations manuscrites longues, formant texte à part entière, se trouvent en annexes : leur emplacement est indiqué dans l’annotation.


          Le slash / est utilisé dans les citations en note pour distinguer les vers ou pour indiquer des sauts de paragraphes.

        


        
          Transcription des manuscrits (dans les notes, variantes et annexes)


          Signes diacritiques, apostrophes et tirets rétablis ; majuscules aux noms propres, en début de phrase et de vers ; ponctuation suppléée quand cela est nécessaire à la compréhension. L’esperluette (&), utilisée dans le manuscrit avec le sens de « etc. », a été conservée. Orthographe harmonisée.


          Les passages manuscrits biffés sont barrés : exemple.


          Les mots soulignés dans le manuscrit sont soulignés : exemple.

        


        
          Table des matières et disposition des feuilletons


          Le feuilleton ne comporte pas de table des matières. La table que nous établissons n’apporte d’aménagements que sur les défectuosités typographiques (doublons ou hiatus dans la numérotation, quand il y a numérotation, mises en formes fautives), et non sur la logique propre au texte (accumulative et disruptive).


          Les numéros insérés dans le texte en italique et entre crochets, de [1] à [69], matérialisent le commencement des feuilletons : on trouvera en fin de volume la table chronologique de leur publication dans L’Égalité.
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    Présentation
 
    Louise Michel au bûcher.
 Les Mémoires de 1890 ou les aventures d’un « second volume »
 
    par Claude Rétat
 
     
      
         « Le chercheur qui retournera nos débris pouvant (le hasard est grand) tomber sur mes mémoires tout comme sur ceux d’un autre. »
 
      (Infra, p. 252)
 
     
 
    
 
     
      
      Volume, feuilleton, mémoires effeuillés
 
      Les Mémoires de Louise Michel paraissent au début de 1886 chez l’éditeur Roya. Du moins le volume paru forme-t-il le « tome I » ou « premier volumeb ». Des journaux amis annoncent pour la fin février la publication chez le même éditeur du « second volume »c. En février-mai 1887, elle-même parle encore, dans sa correspondance, d’un second volume pour Royd. Or ni ce dernier ni aucun autre éditeur ne publieront d’autre volume des Mémoires. À présent encore, quand on parle des Mémoires de Louise Michel, sans autre précision, on désigne de facto l’unique premier tome, où elle racontait sa vie, de la naissance à l’année 1885.
 
      Et pourtant, des « Mémoires, second volume », intitulés comme tels, formant un ensemble, ne tardent pas à être publiés, en 1890, non pas en librairie, mais en feuilleton, dans la presse.
 
      C’est ce « volume » paradoxal, bien complet jusqu’au mot « Fin » qui le clôture, mais disséminé parmi les feuilles d’un journal et resté jusqu’à présent inédit en librairie, que le lecteur va découvrir.
 
      Les 69 épisodes qui le composent ont paru dans le quotidien du socialiste Jules Roquese, L’Égalité, « organe de concentration socialiste » d’après son titre originelf : il cherche à fédérer sous la bannière révolutionnaire les différentes couleurs du socialisme, parmi lesquelles celle de l’anarchisme. L’anarchiste Michel Zévaco en est le secrétaire de rédaction. Le projet ne peut que plaire à Louise Michel, qui aime à se poser en figure fédératriceg, au nom de l’union qui fait la force, devant un seul ennemi, le capital. Outre que L’Égalité répercute en bonne place ses faits et gestes, le journal offre un débouché régulier à ses œuvres : y paraissent ainsi en feuilleton Le Claque-dents (roman) en 1889, puis les Mémoires, second volume, l’année suivante, puis La Chasse aux loups (nouveau roman) en 1891. Seul Le Claque-dents se transforme en livre, en 1890, chez l’éditeur Dentu.
 
      L’ensemble autobiographique, annoncé en deux volumes en 1886, est donc bien complet quatre ans plus tard, mais c’est un ensemble bancal : un livre et des feuilles, pour ainsi dire. Cette dissymétrie l’a desservi, puisque l’on fait, jusqu’à ce jour encore, comme si le « second volume » n’existait pash. Cependant la dissymétrie, qu’accompagnent des tensions entre l’auteur et son éditeur (Roy), n’est pas seulement de l’ordre de l’accident, ou plutôt l’accident révèle une dynamique d’écriture et de vie propre à Louise Michel.
 
      Une « note » signée de cette dernière paraît le 24 mars 1890 dans L’Égalité, au moment où le journal fait la réclame du feuilleton à venir, deux jours avant le premier feuilleton. C’est une réponse ouverte à Roy, l’éditeur du premier volume. On y comprend que ce dernier menace Louise Michel de procès, au sujet même de la publication du « second volume » des mémoires : il estime sans doute que l’ensemble autobiographique lui a été cédé, donc que ces textes lui appartiennent. La réponse de Louise Michel est double. Elle porte sur le contenu, et cherche le paradoxe : il n’y pas de « moi », pas d’intime, dans ce second volume (donc Roy n’y a aucun titre), seulement la vie pour tous d’une militante de l’humanité qui ne s’appartient plus. Elle porte aussi sur la forme : adieu les livres, adieu les volumes, vive le journal : « moi, je m’adresse à mes véritables juges : la presse et le public. » « Quand j’aurai effeuillé dans les journaux les six cents pages du second volume, [Roy] sera libre de les prendre, il les a même payées d’avancei. »
 
      Le volume « payé » par Roy (ce qui est un sarcasme, car tout montre que l’éditeur fut particulièrement pingre) est donc « effeuillé » par Roques, à tous vents, ou du moins auprès d’un lectorat socialiste. La diffusion, la dispersion par la feuille quotidienne, qui actionne tout un imaginaire de liberté, va aussi de pair avec un rétrécissement du champ d’impact. On dirait que Louise Michel se reprend, reprend possession d’elle-même (elle publie début 1890 la brochure Prise de possession), à travers cette affaire de mémoires vendus, (mal) payés, repris, pulvérisés par le feuilleton. En 1886, la presse a fait bel accueil au volume (comme à aucune autre œuvre de Louise Michel), publiant de longs extraits – que les journaux choisissent et orientent à peu près tous de même. Il n’est évidemment pas possible d’oublier qu’il s’agit de « la célèbre révolutionnaire », mais ils prélèvent l’enfance, la sensibilité, l’idyllej, tout ce qui donnait l’impression de saisir les mystères d’une individualité en évitant le vif de la politique ou de l’histoire proche : à l’aide des mémoires, qu’ils commencent par déclarer « incohérents », « décousus », ils opposent une Louise Michel plus capable de « charmer » le lecteur à une autre (« l’héroïne sinistrek »). Les extraits qui ont leur faveur sont, pour sa « fraîcheur », le passage sur « le nid de mon enfance », et pour sa « bonne humeur », l’épisode des prétendants éconduitsl.
 
      Avec le second volume – où la sensibilité, loin d’être étouffée, est plutôt portée au rouge, comme celle d’une écorchée vive – Louise Michel exprime sa révolte devant cette demande, cette pression commerciale, cette commande d’un bien de consommation qui serait le « moi », la vie privée, l’intime, le cœur, mais qui va de pair avec une évidente censure, et qui au fond refuse une certaine unité vitale du moi et de son expression. Sans doute la société présente a ses lois d’airain, il faut vendre des pages noircies et vivre de sa plume (le rêve de Louise Michel artiste), mais – et les mémoires font éclater cette tension –, « je » ne suis pas à vendre, puisque « je » n’existe pas, proclament les « mémoires, second volume ». Je suis toute en réunions, en meetings, en vie publique. Il n’y a plus rien dedans : j’ai brûlé, le cœur est arraché. Ainsi les mémoires, second volume, font leur révolution contre Roy.
 
      Cette réclamation existentielle, c’est, dialectiquement, la mort qui la porte : c’est elle qui permet de vivre ailleurs. À travers tous les plans manuscrits de Louise Michel, ce second volume porte un titre caractéristique : À travers la mortm.
 
     

      
      
      J’ai brûlé. Prométhée « second volume »
 
      Ainsi les mémoires, second volume, procèdent essentiellement du paradoxe, par lequel se rejoignent le refus du « moi » et les raffinements ultimes de la réflexion, du retour sur soi-même. À travers le volume, mis à mort dans sa dimension matérielle de volume (mais que La Découverte ressuscite aujourd’hui), le lecteur pourra analyser et savourer toutes les facettes de la question : se disséquer soi-même est-il manifestation de mort ou de vie ? Le thème était lancé dès le premier volume, paru en 1886 : « Voilà, étendu sur la table, le cadavre de ma vie : disséquons à loisirn. » Dans le second volume, voici les cendres… du second volume. Elles sont l’objet principal du volume, sa trouvaille et son offrande au lecteur (à la fois dérision et sacrifice), elles en animent l’écriture.
 
      Ce que nous apprend donc en tout premier lieu ce second volume, c’est qu’il n’existe plus. Il a brûlé – plusieurs fois même : est-il ce qui n’existe plus, ou un phénix, possédé du démon de la vie, incapable de ne pas renaître ? L’obsession de la mort va de pair avec le sentiment de la « vie clouée au corpso ».
 
      Le « second volume » publié par L’Égalité en 1890, que voici, et qui, pour un œil non averti, semble prendre tout simplement la suite du premier volume, celui de 1886p, serait en fait un troisième « second volume » (tout autre chose qu’un quatrième volume), venant après deux « seconds volumes » disparus : leur auteur les a jetés au feu. Louise Michel, en 1890, s’inscrit ainsi dans la lignée romantique des poètes qui brûlent leur œuvre. L’œuvre est un mémorial de sa propre destruction, voire d’un rite de destruction, vouant le « second volume » au tourbillon des cycles de vie et de mort : « Ce second volume des mémoires voici la troisième fois que je l’écris, peut-être n’est-ce pas la dernière. »
 
      Ainsi le feuilleton publié dans L’Égalité postule que l’écriture (du moi, ou des mémoires) commence par parler d’elle-même, par fouiller l’histoire de sa propre écriture. C’est par cette pointe de la réflexion, qui semble s’éloigner de l’engagement actif, voire s’évader dans la zone des disquisitions subtiles où l’écrivain se regarde écrire, isole son geste et l’interroge, que l’écrivaine débouche au centre d’un brasier historique et vécu, au carrefour de l’histoire collective et personnelle : la Commune à l’agonie, l’incendie, Paris en feu. L’histoire des « mémoires, second volume », l’histoire des aventures du papier et de la plume, se fond, par la flamme, avec l’histoire tout court.
 
      Dans la correspondance, à la date du 17 novembre 1885, Louise Michel, qui était alors en pleins démêlés avec Roy, confiait à des amis qu’elle avait brûlé son « second volume ». Xavière Gauthier a souligné la dimension de « vengeance » de ce geste, et le « plaisir » qui s’y exprimeq. « J’ai jeté dans mon poêle le second volume », écrit Louise Michel à son correspondant : « Puisqu’on méprise tout ce que j’écris, ce n’est pas la peine d’en ennuyer un éditeur. Je n’ai gardé que le chapitre intitulé le jour des morts […] il y avait un fameux tas de feuillets, cela m’a donné un moment le plaisir particulier qu’éprouve à détruire la bête fauve qui est en nous tous. »
 
      Les Mémoires de 1890 développent largement la donnée. La confidence épistolaire y prend toute son ampleur, devient en elle-même objet d’écriture, et même morceau de bravoure autobiographique, objet paradoxal des mémoires d’une femme qui n’a plus de « moi » (ou qui le dit) et dont la vie n’est plus que thanatocentrique. En 1889, nous la voyons en parler dans ses conférences. Loin d’avoir abandonné au feu le « second volume », elle en donne des lectures (ou des lectures du nouveau second volume), elle en raconte et valorise la destruction :
 
       
           Conférence des Capucines du 28 mai [1889] par Louise Michel
 
        
 
       Louise Michel devait lire un chapitre de ses Mémoires, elle préfère analyser l’ouvrage.
 
       Ce second volume, trois ou quatre fois détruit et recommencé, ayant tardé près de trois ans, peut avoir des épilogues à certains chapitres…
 
      
 
      Puis, les mémoires (le feuilleton de 1890) livrent un chapitre entier sur la question, intitulé « Document humain », qu’elle rattache à la date de novembre 1885 (ce qui correspond aux éléments fournis par la correspondance, ainsi qu’aux grands deuils de cette année-làr). L’écriture des Mémoires devient l’objet à part entière du récit des Mémoires :
 
       
       Ce second volume des mémoires voici la troisième fois que je l’écris peut-être n’est-ce pas la dernière.
 
       La première fois, devant la fenêtre de ma cellule ouverte sur le libre inconnu, j’avais fouillé jusqu’au fond de ma vie. À quoi bon ? J’ai détruit l’ouvrage ne croyant pas qu’un seul être même comme étude dût tenir autant de place.
 
       La seconde fois, je l’ai détruit encore ; maintenant je l’écris le cœur glacé avec l’impression du désert et de la mort.
 
       Mais qui peut dire où finit la vie, où commence la mort : tout n’est-il pas au contraire vie et transformations éternelles.
 
      
 
      Ce préambule est un tremplin vers un récit flamboyant, aux pages 44 et suivantes. La « joie sauvage » à « se ronger » conjugue l’amour de l’autodestruction et le grand souffle du mythe : nouveau Prométhée dévoré par le vautour, voici l’écrivaine dévorée par elle-même. Le second volume des mémoires est aussi souffrant et renaissant que le foie de Prométhée. Le récit tisse et multiplie les images, comme celle du phalène, l’insecte qui se jette au feu : « Volez aux flammes, vos amours./ […] N’y faut-il pas voler toujourss ? »
 
     

      
      
      Ce qu’on voit dans le feu. Images / mirages de la Commune
 
      Ce qu’on voit dans le feu du manuscrit, lanterne magique de la révolution, c’est la Commune et ses incendies :
 
       
       Et sur les feuillets qui se convulsaient dans la flamme, je jetais sans compter d’autres choses où vivait ma pensée.
 
       La flamme comme une bête avide dévorait, et je donnais la pâture à la bête qui me rongeait le cœur.
 
       Des fragments noirs, pareils à des papillons, voletaient dans la chambre au souffle de la fenêtre ouverte.
 
       Je me rappelais qu’aux jours de mai il y en avait comme cela plein l’air quand Paris flamba dans la nuit épaisse de la fumée.
 
      
 
      C’est aussi toute une chaîne des temps, les insurrections du passé, la Gaule révoltée du IIIe siècle de notre ère (les bagaudest), Moscou en septembre 1812 (se défendant par le feu contre Napoléon), autant d’emblèmes forts. Ces références signifient, par analogie, que les incendies de la Commune étaient une tactique de défense contre les Versaillais. C’est une réponse au discours qui fait du communard un Érostrate fanatisé, ivre de destruction, rêvant la beauté du grand incendie général : une réponse conforme aux mises au point faites par Louise Michel dans les Mémoires de 1886 et dans La Commune, quand elle dénonce les légendes sur les pétroleuses, qu’elle réfute le discours versaillais (notamment l’imputation à Théophile Ferré de l’incendie des Finances), et qu’elle reproduit l’interrogatoire où elle revendique sa propre participationu. En même temps cependant, elle récupère le mythe d’un Paris en flammes, d’un grandiose et complet ensevelissement par le feu. En 1898, La Commune rêvera ce bûcher à l’irréel du passé :
 
       
       Combien eût été plus beau le bûcher qui, vivants nous eût ensevelis, que cet immense charnier ! Combien les cendres semées aux quatre vents pour la liberté eussent moins terrifié les populations, que ces boucheries humainesv !
 
      
 
      L’écriture, dans ces mémoires, ne cherche pas à rendre compte historiquement de l’événement ou à le reconstruire sous la forme d’un récit, mais à le réorienter vers un nouveau contact, à réactiver l’expérience et provoquer le « mirage ». Louise Michel veut « l’impression », ainsi qu’elle le répète. Il s’agit de « revivre » la Commune, c’est-à-dire la mort. « Vive la mortw » est donc un ressort pour l’écriture aussi, c’est un « revivre la mort » qui brûle le papier et qui, par le feu, déclenche la circulation d’un temps à l’autre.
 
      Le texte témoigne ainsi d’un complexe du survivant (comment avons-nous pu ne pas mourir ?) et en même temps d’un rite du feu commémoratif et performatif. Il permet de comprendre et de réunir ce que Louise Michel exprime souvent en vers :
 
       
       Pourquoi ne sommes-nous pas morts
 
       […] Ne rien voir, être de la cendre
 
       Que les vents sèment sans remordsx.
 
       Il vaudrait bien mieux ne plus être
 
       Et s’abîmer pour disparaître
 
       Dans le cre .es élémentsy.
 
      
 
     

      
      
      Texte, creuset, transformations
 
      Les mémoires regorgent de doubles grimaçants. Les fous sont nombreux, en particulier sous la rubrique « rions un peu », « c’est si bon de rirez », qui cultive l’humour noir. Après avoir vécu un diagnostic de folie et une menace d’internement, en mai-juin 1890, Louise Michel livre longuement les lettres d’un correspondant, dont le style insolite et les inventions loufoques traduisent le dérangement d’esprit. Le rire se brise, écrit-elle, en imaginant les déboires ensevelis sous ces phrases incohérentes, – elle montre par ailleurs, extraits d’actes d’huissier à l’appui, que le style de la justice n’est pas moins détraqué.
 
      Mais les rencontres étranges sont là dès le début du récit, surgissant ici et là, comme les figures cassées, énigmatiques, fantastiques et quotidiennes, des Petits poèmes en prose. Parmi ces fous, figure la folle du feu, surgie du quotidien de la prison (elle rêve de sacrifices rituels par la flamme, ressemble fort aux personnages mis en scène dans Le Monde nouveau en 1888, et peut être identifiée par les manuscritsaa), ou encore le fou-auteur, sous le nom de Cagliostro (ainsi le baptise Louise Michel). Il est incertain que Cagliostro, un vieillard, parvienne à publier la moindre ligne de ses manuscrits, pourtant prolixes :
 
       
       Ce qu’il y a de particulier c’est que le manuscrit a été plusieurs fois transformé de la première à la dernière page sur une donnée soudaine qui ouvrait à l’auteur une route opposée à ses investigations premièresab.
 
      
 
      Tel homme, tel style, tel ouvrage… Déchiré entre le « vieux monde » et l’avenir, ce Cagliostro vit la « transformation », et son manuscrit, prolongement de son être, vit de même l’explosion permanente. Il est la chrysalide-auteur. « Et moi-même ne suis-je pas parmi les spectres ? », conclut Louise Michel. En 1883, son projet littéraire de « vivisection psychologique » consistait en un « grand ouvrage » relatant « les transformations de [sa] pensée sous tous les événements jusqu’à aujourd’huiac ».
 
      Cette impossibilité du livre, il semble que le passage du « volume » aux « feuilles » (du journal) la traduise et la matérialise. L’élément est tout ensemble négatif et positif (vive la mort, toujours) : négatif comme impossibilité et blocage, positif comme évidence de transformation à l’œuvre. Ainsi voit-on, à travers les mémoires de Louise Michel, la donnée romantique du début du siècle se métamorphoser. Le berceau qui est une tombe et vice versa, thème cher au Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, trouve ici nouvelle vie, nouvelle forme. Cela ne débouche pas sur le monument que constitueraient des Mémoires en x tomes numérotés, ni sur aucun « gros Plutarque à mettre mes rabats » (comme dans Molière), mais sur une brisure essentielle du support, qui n’est pas une ruine non plus, mais qui s’installe dans le dépareillé, dans le décrochement. Ni monument, ni ruine, le corpus autobiographique habite ainsi le domaine de la fêlure, d’une disjonction qui vit et qui produit de la beauté, c’est-à-dire, pour Louise Michel, de « l’impression ». C’est un domaine musical peut-être, plus encore qu’architectural, dont on la voit traquer systématiquement les présences sonores : voix fêlées, quarts de tons des Kanaks, déraillements des voix des pauvres gens, « grelots » de la vie… C’est la « cloche fêlée » de Baudelaire, c’est le cor de chasse aussi, selon la grande métaphore de la violence qui parcourt l’œuvre et que le roman de 1891, La Chasse aux loups, porte à son sommet :
 
       
       Inspire-moi des sons fêlés,
 
       À faire pâlir les comètes,
 
       À faire pleuvoir sur les blés
 
       Du sang, comme au bruit des trompettesad !
 
      
 
      C’est aussi dans le domaine géologique (plutôt qu’architectural) que l’œuvre trouve ses analogues et ses répondants : elle ne se construit pas, mais elle dépose ou se dépose, comme les strates et les alluvions. Elle se voit à l’avance « débris » pour une potentielle archéologie future et lance une bouteille à l’avenir : « Le chercheur qui retournera nos débris pouvant (le hasard est grand) tomber sur mes mémoires tout comme sur ceux d’un autre »… La grande métaphore de l’Atlantide, chère à l’auteur, sous-tend ces mémoires : débris, vestiges, engloutissement, tout cela mort, c’est-à-dire rendu à l’élémentaire, retravaillé en molécules par le creuset de la nature, prêt aux nouvelles combinaisons, germinatif.
 
     

      
      
      Présent / passé. Presse et coupures de presse
 
      Le support journalistique est une chance pour une semblable démarche d’écriture. Il casse la matérialité du volume (et nargue l’éditeur, Roy, qui corrigeait « stupidement »ae), à la fois parce que le volume meurt et parce que l’auteur vit en lui échappant. Mais aussi, il adhère à un rythme accéléré, qui est celui de la vie comme de la mort : « les morts vont vite » (Louise Michel cite volontiers la célèbre ballade de Bürgeraf). La publication dans un quotidien permet à la matière des mémoires, aussi bien qu’à son rythme, d’épouser l’actualité, de tendre vers l’immédiat, d’être ouverte aux irruptions.
 
      Toute la fin des mémoires que l’on lira ici est caractéristique : même l’interruption, le silence pour cause d’emprisonnement, l’irruption brutale du fait, donc, devient un épisode du feuilleton en cours de publication, matérialisé sous forme de lacune. Notre amie ne peut plus envoyer sa copie, affiche L’Égalité du 10 mai. La publication de ses mémoires reprendra demain, annonce L’Égalité du 11 juin. La reprise du texte, après le 11 juin (Louise Michel a été libérée le 5) est à vrai dire le contraire d’une reprise : il n’est pas question de coudre l’épisode à l’épisode précédent et de suivre un plan préconçu, mais de livrer, à chaud, les « feuillets de prison » qui viennent de s’écrire sur la prison, en prison, l’expérience encore vibrante. À l’intérieur de cette irruption, d’autres irruptions surgissent. Ainsi, quand Louise Michel entend s’exprimer sur les événements qui viennent d’avoir lieu (sa crise d’indignation et de fureur à l’idée d’une liberté « infamante », le diagnostic traumatisant de folie que viennent de porter sur elle deux aliénistes, etc.), elle le fait sous le titre ironique « Note d’une irresponsable », mais le texte qui suit ce titre ne correspond pas immédiatement à son objet. Elle s’interrompt en effet pour intervenir dans une querelle qui vient de surgir au sein de L’Égalité, et dont on ne peut comprendre les allusions qu’en lisant L’Égalité du moment : des anarchistes, s’estimant insultés par un article récent, sont venus faire le coup de poing dans les locaux du journal. Cela met à mal le rêve d’unité entre révolutionnaires. Louise Michel revêt donc aussitôt le rôle de sage, pour réconcilier la famille socialiste, rappeler qui est l’adversaire. Par la brisure et l’interruption elle rejoint ainsi la cohérence : quelle meilleure preuve de bon sens, de responsabilité, que ce sermon à l’adresse des compagnons ?
 
      Ainsi, à mesure que le « second volume » se déroule (en implosant), tout vibre aux échos de l’actualité. On pourra comparer trois plans, l’un (manuscrit) des années 1888-1889, une pleine période de rédaction, au moment où Louise Michel lit de nombreux extraits dans ses conférences à la salle des Capucines ; le second, tel qu’il apparaît de facto dans le feuilleton publié (voir la table des matières) ; le troisième enfin, manuscrit encore, datant de 1891, quand Louise Michel envisage de remodeler et de prolonger l’ensemble de ses mémoires.
 
      Cette perméabilité des mémoires au présent rend problématique leur nature même. Sont-ils au fond une tribune déguisée ? Quels sont les objets mémoriels que transmet Louise Michel ? Ces questions ne se posent pas autant pour le premier volume, produit plus conventionnel au sens où il est plus conforme à un type de récit du « moi », celui qui pèse précisément à Louise Michel, – on peut du reste se demander ce qu’elle a jeté au feu : « moi », ou la norme du « moi », l’insupportable horizon d’attente du genre autobiographique ? L’un des très rares échos dans la presse du « second volume » de Louise Michel, vient de Montclair, dans Le Figaro :
 
       
       Le premier volume des Mémoires de Louise Michel est imprimé. Le deuxième, plus curieux, car il va plus avant dans la vie politique, est une chronique au jour le jour de l’action révolutionnaire et contient, en même temps que des études fortement observées, d’intéressants détails sur les événements ou manifestations dans lesquels est intervenue la personnalité de l’écrivainag.
 
      
 
      Pour produire des « mémoires », d’un côté, comme nous l’avons vu, Louise Michel place au centre de l’écriture un brasier destructeur, mais un brasier-repère : le voir, le vivre, c’est voir et vivre l’agonie de la Commune. Voilà l’Événement, qui détermine la suite de l’histoire : le sang a coulé, le sang coulera pour laver le sang, le « spectre de mai » reviendra, la terre refleuriraah. Mais aussi, tout simplement, elle fabrique le passé dont elle parle. Les mémoires, second volume, sont de ce point de vue une machine très efficace à produire, avec du passé tout frais, du passé profond, de la couche ensevelie. « Nos livres de l’an dernier ont mille ans. » « Qui n’a trouvé vieilles de mille ans les pages écrites de la veille », « trois ans, trois siècles »… « Quand, sous le linceul des eaux, on trouvera l’Atlantide sombrée comme un navire, elle ne sera pas plus morte que nous d’hier ou d’aujourd’hui »… Regarder le présent du point de vue de l’avenir nivelle tout par la mort : tout est catacombe. Ce qui permet à Louise Michel de livrer au printemps 1890 ses mémoires sur la période proche, voire d’une manière tangentiellement instantanée (même si elle fait quelques sauts en arrière, notamment du côté des années passées en Nouvelle-Calédonie), c’est qu’elle « habite la nécropole ». La méthode miracle que cherchent les industriels pour faire vieillir le whisky de manière accélérée ou pour que le jambon de pays devienne sec en peu de jours, Louise Michel l’a inventée pour l’histoire : elle fossilise ce qu’elle touche. D’un bond elle ramène le présent à la préhistoire, à « l’âge de pierre », dont il lui semble l’analogue : annoncer l’avenir et la révolution, c’est, pour elle, annoncer l’« éocène », l’un de ses termes fétiches, qui dit à la fois la « nouvelle aurore » (du grec eôs et kainos) et une étape de la Terre.
 
      La gestion des dates est de ce fait ouvertement désinvolte, confiante dans les harmoniques des associations d’idées, dans les « poignées » que l’on jette, et non dans les chronologies :
 
       
       Je prends, au fond de mes souvenirs, sans ordre de date.
 
       Nous tombons sur les martyrs de Chicago, en suivant l’idée qui va des 18 mars aux 28 mai 1871ai.
 
       Si nous prenions par ordre de dates au lieu de prendre par poignées, la grève de Decazeville serait un commencement.
 
       Mais dans cette sorte de revue tout se mêle.
 
       L’œil s’y feraaj…
 
      
 
      De cette démarche, la conséquence est double : en brûlant le moi, en enjambant le présent, la rédactrice des mémoires débouche sur une mémoire de l’humanité (récits de légendes, contes, rythmes populaires…).
 
      De plus, le journal n’est pas seulement support, mais il constitue le carburant du texte. Ici réside la très forte originalité du « second volume ». Louise Michel travaille avec des coupures de presse ou des copies d’extraits : sans doute fait-elle appel à des amis pour lui fournir des lots d’articles (en 1891, on la voit demander à Paul Argyriadès une collection de ses propres feuilletonsak). Elle met au point une méthode de collage qu’elle appliquera également de manière frappante dans La Commune, en 1898, qu’elle a commencé à essayer dans les Mémoires de 1886 et même dans les romansal, mais qu’elle porte ici à son sommet.
 
      Cette masse de coupures de presse qu’elle copie, découpe, agence (manipule aussi, comme on le verra à travers l’appareil critique), qu’elle mêle et brasse avec les nouveaux élancements de l’écriture (dont elle n’est pas économe), se constitue en analogue des débris organiques dont se nourrissent les « transformations » : c’est l’imprimé à l’état d’humus, la feuille vite jaunie, vieillie, parfois sans date, le plus souvent sans provenance, mais toujours recyclée en d’autres produits d’écriture. Louise Michel, à travers ce second volume, se fait la chiffonnière de l’histoire : ce personnage familier des romans du XIXe siècle (et de ses propres romansam), qui ramène de son crochet les bribes de papiers et les bouts de chiffons, elle l’incarne ici. Si la « loque » caractérise l’époque, comme une « savate éculéean » que les politiques rafistolent à l’infini (Empire, République, même savate), elle est aussi, par sa fermentation de détritus, par ses « chaudes buées » de fumier, promesse de floraison.
 
      Les mémoires de 1890 réalisent un tour de force : ils procèdent à leur propre mise en coupe, s’autoconsomment sous forme de coupures de presse. Voici comment. Louise Michel a prononcé des conférences, en 1889, sur le second volume de mémoires qu’elle se préparait à publier et dont elle faisait ainsi la publicité. Ces conférences ont donné lieu à des comptes rendus dans la presse, surtout dans le journal ami, L’Égalité, qui paraît à partir de février 1889. Il est probable que ces comptes rendus, assez copieux, ont été écrits par Louise Michel, ou du moins arrangés à partir des notes qu’elle fournissait amicalement. L’Égalité a publié aussi (en 1889) des échantillons de chapitres, celui sur le niaouli par exemple, plante prophétique dont les infusions donnent l’hallucination du futur. Bref, quand Louise Michel publie ses mémoires, toujours dans L’Égalité mais en 1890, et cette fois sous la forme d’un texte suivi et complet (le « second volume »), elle ne livre pas directement son texte, mais cite L’Égalité de 1889 rendant compte de ses conférences sur les mémoires… Ainsi elle découpe et colle ses propres mémoires qui lui arrivent (ou qui lui reviennent) par voie de presse. Le feuilleton des mémoires se produit lui-même sous l’aspect d’un arrangement de coupures de presse. Entre les mémoires et eux-mêmes prend donc place un intermédiaire qui est aussi un médiateur : le journal.
 
      Autant que le feu, ce dernier joue un rôle essentiel dans la destruction, la mise à distance, ou la mobilisation paradoxale du « moi ». Il fonctionne comme opérateur d’objectivité entre le sujet et lui-même : en somme, Louise Michel reçoit ses mémoires par la presse, se reçoit elle-même par la presse, ou fait comme si.
 
      Dans la dernière page des mémoires, elle cite un passage des « feuillets des Mémoires publiés avant [son] départ » (c’est-à-dire avant son départ pour l’Angleterre). Outre que la date qu’elle attribue à cette citation d’elle-même est inexacte, le texte (qu’il est facile de comparer) est dissemblable. Il ouvre sur l’infini de la variante. Surtout, il révèle que Louise Michel se considère toujours, quoique se citant, comme l’auteur et la source active de la chose écrite, toujours malléable : en se citant elle continue d’écrire la chose citée… C’est l’indice d’un « moi » non chosifié, qui se met en scène comme absent ou distancié, mais qui ne l’est pas. À sa place que le sujet veut afficher vide (le cœur arraché, le cœur glacial), dans l’espace laissé par l’autodafé des premiers « seconds volumes », Louise Michel place le journal et les coupures de presse, comme vecteurs ostensibles d’une figure personnelle qui serait déjà extériorisée.
 
      Par le maniement du journal, elle accomplit donc ici, avec des ciseaux et le papier imprimé, le programme énoncé par le premier volume : se disséquer elle-même, de même qu’elle accomplit (ou du moins raconte qu’elle accomplit) sa mort au bûcher, avec du feu et les manuscrits.
 
      On constatera aisément, y compris dans les détails, que la gestion des coupures de presse laisse libre cours à tous les aménagements, à toutes les joies combinatoires. La recherche des sources fait apparaître des manipulations flagrantes (ainsi quand il s’agit de gommer les dissensions entre groupes socialistes), ou des erreurs de copie arrangées de la manière la plus cavalière (la cour Letarouilly, au Collège de France, devient un cours Letarouilly d’histoire romaine, le gouverneur du Sénégal Jules Genouille se transforme, en 1888, en l’amiral de Genouilly, qui est mort en 1873…).
 
      Elle est essentielle à un certain refus du « moi » autobiographique (qui suractive l’expression de ce moi), ainsi qu’à la constitution de la figure personnelle et en même temps publique. Les mémoires de 1890 sont bien une tribune, en ce sens qu’ils multiplient les situations de tribune, que la tribune est un élément central de la représentation. Attentifs à la mise en scène des procès (mise en scène piquante, paradoxale : le procès Lucas, où elle n’est pas l’accusée mais la victime, le procès de Grenoble, où elle n’est pas inculpée mais où elle réclame de l’être…), ils culminent sur l’image d’une femme « seule à la tribune », proférant l’anarchie.
 
      Sur fond de magnification de l’éloquence révolutionnaire et d’opposition politique, « la tribune » chez Victor Hugo se constituait comme le lieu du souffle et du Verbe, le moteur au centre du tourbillon de l’histoire, c’était « la tribune, prodigieuse turbine d’idée », dans la section de Napoléon-le-Petit intitulée « Le Parlementarisme » (1852) : cette tribune-turbine de l’idée, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte venait de la briser. Évidemment la tribune de Louise Michel n’est pas parlementaire, c’est une contre-tribune, antiparlementaire, qu’elle place au fond des « bouges »ao.
 
     

      
      
      L’attente et la révolte
 
      « Si l’éditeur des mémoires les avait acceptés tels qu’ils étaient en manuscrit complet – le volume aujourd’hui ne pourrait être lu. – Nous vivons la révolte et, quand je lui envoyais l’ouvrage, on l’appelait seulement : un échelon de plus s’est effondréap. » Louise Michel écrit ces lignes à propos des procès de L’Égalité et du Père Peinard en 1890. C’est un plein moment d’ébullition, aux alentours du 1er mai 1890 (que Louise Michel passera au dépôt, arrêtée en revenant des conférences à Vienne et Saint-Étienne). C’est par la presse qu’elle éprouve le sentiment que l’heure approche, que quelque chose frémit dans la nappe du temps (cette nappe stationnaire de la préhistoire vécue, ce temps dont L’Égalité écrit, jouant sur les mots pour faire comprendre que la République n’est pas moins l’Empire que l’Empire passé : « Plus ça change, plus ça empireaq »). À travers les Mémoires de 1890, nous découvrons comment une femme militante et poète crée une écriture, c’est-à-dire un rythme, supportable pour elle-même, tel qu’il ne soit pas coupé, à ses yeux, de la révolution, tel qu’il corresponde à l’état spécial de l’attente du cataclysme. Quand elle évoque, ici même, ses écrits encyclopédiques, elle espère que la révolution aura eu lieu avant qu’elle en achève la publication : « Combien il serait à désirer qu’on n’eût pas le temps [de] faire un second [volume] avant le lever de la nouvelle aurorear. » L’aveu peut s’entendre pour les Mémoires aussi… Toute la démarche d’écriture se trouve ainsi sous le signe de la « veillée des armes », celle que l’on occupe en contant (« contons, contons encore », ou « causons »as…), en disant à la fois les légendes du passé et les rêves de l’avenir. Le livre n’existe-t-il que comme bouleversé à l’avance par la Révolution qui va, qui doit, qui devrait surgir entre le tome I et le tome II ? A-t-il mission d’être le témoin tangible d’une série cassée, de l’accès par la rupture à une nouvelle étape (la fameuse aurore-éocène) ? Curieusement, le « second volume » de vers (celui qui devait suivre À travers la vie et s’intituler À travers la mort), outre qu’il n’a jamais paru, n’existe qu’à l’état de versions multiples : le manuscrit d’Amsterdam, le manuscrit des Archives de Haute-Marne, le manuscrit des Archives de la Seine-Saint-Denis, et quelques autres encore.
 
      Le paradoxal « second volume » des mémoires, dématérialisé par le bûcher et par le journal, mais aussi intensifié par le bûcher et conservé par le journal, articule ainsi un rapport au « moi » et au temps. Il se met à mort pour trouver le lieu d’écriture où « vit la révolte », se brûle et se disperse pour mieux semer : « Nous espérions que le bûcher nous ensevelirait, que des cendres semées aux vents naîtrait la liberté du monde. » Il proclame aussi le lien vivant, pour Louise Michel, de la légende et du journal, deux bouches collectives de la parole humaine. De même qu’elle réinvente la parole populaire dans les romans (les chansons de Stenka Razine par exemple, dans Le Monde nouveau, ou les chansons décembristes dans La Chasse aux loupsat), donnant un tour de roue aux matériaux collectifs, de même elle recycle les coupures de presse, à la fois pour dire la révolution et l’attendre en veillant. Les mémoires accomplissent ainsi le programme de leur auteur : mettre fin au monde de l’individu, proférer le poème collectif. L’obsédante « bouche closeau » est ici voix de presse.
 
     

      
      
      Du feuilleton au livre ?
 
      En 1891, Louise Michel retravaille son texte en vue d’une publication en librairie et d’une publication anglaiseav : ni l’une ni l’autre n’aboutit. Elle reprend ses feuilletons, en constitue le recueil, annote, complète parfois, les dote d’une table (qui va au-delà d’eux). Elle confirme aussi le titre de ce second volume : À travers la mort, en soulignant la pulsation constante de son œuvre, aussi bien en vers qu’en prose : la vie, la mortaw. Le manuscrit, outre le témoignage direct qu’il donne sur le second volume des mémoires, est passionnant par sa complexité. Écrit par les deux bouts et dans trois sens, il contient en fait trois œuvres : un roman (La Chasse aux loups), les coupures de presse annotées, et une œuvre encyclopédique. Les mémoires, second volume, s’inscrivent ainsi dans un mouvement d’écriture polymorphe et bouillonnant.
 
      Les vastes dimensions qu’elle leur imagine vont à présent de l’inconnu à l’inconnu. Un troisième volume, qui hériterait d’une partie du présent « second volume » (soit toutes les pages à partir de l’affaire de Vienne et de Saint-Étienne autour du 1er mai 1890), et qui ne peut guère aller plus loin dans la mesure où Louise Michel écrit cette ébauche en 1891, se jetterait pour finir « À travers l’inconnu », « à travers les courants et les forces dont nous constatons les effets sans pouvoir remonter à la source ». La trilogie serait donc : À travers la vie – À travers la mort – À travers l’inconnu. De même, dans la préface qu’elle rédige en vue d’une publication anglaise des mémoires, elle se montre « surgi[e] de l’inconnu » (naissance), « sombré[e] […] dans un nouvel inconnu ». Ce dont elle fait, finalement, la principale matière d’un troisième volume, c’est La Conquête du monde, un projet romanesque dont elle entretient encore Paul Argyriadès en 1893ax.
 
      Nous n’avons donc pas, à ce jour du moins, de troisième volume des Mémoires correspondant à ce plan.
 
     

      
      
      Vie, mort, autobiographie. Le volume et la nébuleuse
 
      En revanche, d’autres textes autobiographiques peuvent prendre allure de « second » voire de « troisième volume », et enrichir l’identité déjà multiple des Mémoires (n’oublions pas que le présent « second volume » s’affiche comme le troisième du nom). Il importe dans tous les cas de les situer de manière claire.
 
      Le cahier manuscrit intitulé Histoire de ma vie, Londres, 1904, publié par Xavière Gauthier en 2000 (PUL), a été repris en 2005 aux éditions Tribord, sous le titre générique de Mémoires, par collage des Mémoires de 1886 et de cette Histoire de ma vie datée d’août 1904. Ce texte lacunaire, mince et tardif, écrit quelques mois avant la mort de Louise Michel (janvier 1905), se compose de deux parties, la première intitulée IIe partie, la suivante IIIe partie, cette dernière particulièrement exiguë et contenant peu d’éléments après l’affaire de Vienne. Des éléments publiés dans le feuilleton de 1890 s’y retrouvent (manifestement récupérés), avec des coupes sévères. Tout ce qui concerne l’histoire des Mémoires a disparu, comme tout ce qui caractérise la personnalité du « volume » de 1890 : ici, ni bûcher ni collages de presse. Il serait utile de connaître exactement le débouché éditorial que Louise Michel envisageait. Elle semble composer un digest accéléré (pour un traducteur ? pour la prospection d’un éditeur ? pour Arnould Galopin ?).
 
      Histoire de ma vie appartient en fait à la nouvelle nébuleuse autobiographique dans laquelle Louise Michel se lance entre 1900 et sa mort, avec un pic très sensible dans les derniers mois, en 1904, où l’écriture est surexcitée par un avant-goût de la mort (voir l’annexe 11). Il est erroné de présenter ce manuscrit, dont l’intérêt intrinsèque est certain, comme « le » second volume, puisque ce dernier existe comme tel depuis 1890, soit depuis près de quinze ans, et lui sert en bonne partie de matrice. On pourrait dire, de manière synthétique, que deux importantes poussées autobiographiques se dégagent dans la vie et l’écriture de Louise Michel : les années 1885-1891 (avec leurs premier et second « volumes » de Mémoires, 1886 et 1890), et les années 1900-1904, surtout 1904, dont il reste des témoins manuscrits lacunaires et un nouveau bourgeonnement de plans.
 
      Le feuilleton publié par Arnould Galopin dans La Vie populaire, de 1905 à 1908, sous le titre Souvenirs et aventures de ma vie, compose un feuilleton-fleuve : voici toute la vie de Louise Michel enfin racontée, le monument autobiographique d’autant plus complet que le sujet vient de mourir, et que l’autobiographie est fabriquée par un autre sous le nom de Louise Michel. À partir d’un projet effectivement construit du vivant de Louise Michel (la nouvelle nébuleuse autobiographique de la fin de sa vieay), Galopin, lui-même romancier et feuilletoniste prolixe, produit ce que Louise Michel n’a cependant jamais produit. L’apocryphe qu’il fait paraître, fabriqué, très fabriqué même (tout le début est à la fois aplati et gonflé d’une manière rocambolesque) prend place, comme l’a montré Joël Dauphiné, dans un contexte de rivalité entre les différents amis de Louise Michel : il correspond à une volonté de mainmise, par la mouvance Rochefort, sur l’héritage spirituel de la « grande citoyenne »
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    [1]


    Livre premier1


    
      
        I

        Àtravers lamort


        Àtravers la mort! C’est l’époque actuelle, c’est notre vie à tous comme c’est la pensée de ce second volume.


        Àtravers la mort! – la transition d’une époque à l’autre n’est-ce pas la mort?


        Nous, les derniers d’une époque2, nous essayons les semis qui doivent lever au premier soleil.


        Nous disparaîtrons enveloppés de notre époque comme d’un suaire et quand sous le linceul des eaux on trouvera l’Atlantidea sombrée comme un navire, elle ne sera pas plus morte que nous d’hier ou d’aujourd’hui. –N’est-ce pas le même sommeil? Àtravers la mort, c’est notre temps, c’est nous; si près de disparaître que tout ce qui nous environne est déjà ruiné et que nous habitons la nécropole où rien ne peut rester debout.


        Est-ce que les découvertes en vue ne mettent pas les plus nouvelles même en oubli.


        Les forces inconnues dont la science constate les effetsb, sans remonter à la source, peuvent arracher d’un seul coup le voile à peine troué.


        Les causes nous échappent, nous les jugeons par l’aspect comme un gorille doit comparer la lune à une noix de coco.


        Avec nos sens bornés, primates que nous sommes, nous jugeons de l’avenir par le passé, tandis que, de plus en plus, sur l’humanité soufflent les vents du large; elle succède au troupeau humain comme il a succédé à la bête humaine souvent3 réveillée au fond des consciences encore troubles.


        Le même frisson nous prend d’un bout de la terre à l’autre: le même cataclysme nous délivrera.


        Ce second volume de mémoires, ce sera donc, non les faits et gestes d’un individu, mais quelque chose comme la goutte d’eau d’une vie mêlée à l’Océan humain.

      


      
        II

        ÀJulie Lonchamp


        
          Décembre 86


          Nul souffle humain n’est sur ces pages


          Rien que celui des éléments:


          Le cyclone hurlant sur les plages


          Les légendes des océans;


          Et l’être, ayant la bouche close,


          Feuille de chêne ou bien de rose


          Tombant au gré des ouragans.


          L. Michel


          (Àtravers la viec.)

        


        Il me souvient d’avoir pleuré, les larmes pareilles aux buées qui mouillent la terre, après les orages, charment la douleur; plus tard, elles retombent sur le cœur en gouttes de sang.


        Àquoi bon se plaindre? Et qui implorent ceux qui, entre le ciel sourd et la terre marâtre, gémissent comme la bête à l’abattoir.


        Sans le savoir, peut-être, ils en appellent à la délivrance du monde: ainsi les chœurs antiques traînent la plainte éternelle.


        Pourquoi donc reste-t-il si amer le regret des morts?


        Julie Lonchampd, cette amie de toute ma vie n’est plus.


        Comme au temps où nous nous jurions sous les chênes une amitié éternelle, elle avait gardé un sourire d’enfant et ses larmes.


        Chère Julie! la voilà avec les autres sous la terre.


        Nulle existence ne fut plus simple et plus fière, on peut le dire maintenant sans blesser sa dignité.


        S’étant longtemps dévouée à l’instruction de la jeunesse, elle apporte ce même dévouement, plus grand même (car il était plus pénible), aux fous (ou réputés tels) de l’asile de Ville-Évrard.


        D’autres encore que les souffrants et les petits se souviennent de Julie.


        Un épisode des jours de mai fut rappelé sur sa tombe.


        La barricade du faubourg Antoine était prise: de là, les vainqueurs balayaient la rue morte et noire.


        Les gens de l’Ordre, fouillant déjà les maisons, adossaient qui ils voulaient au mur de la rue ou du taudis.


        Dans la cour de la cité Parchappe, où Julie avait son école, un groupe d’hommes couverts de sang, déchirés, les bras noirs de poudre attendaient qu’on vînt les prendre.


        Comme des sangliers forcés, ils s’adossaient au mur, faisant face à l’entrée, pour jeter dans une lutte suprême leur vie à la face des maîtres.


        Julie, avec son calme ordinaire, indique dans le mur un trou d’obus: il s’agit de l’élargir: ils sont sauvés du massacre.


        Cette courageuse, la première fois qu’elle vint me voir à Saint-Lazare après la mort de ma mère, fut saisie d’une telle douleur que les larmes couvraient son visage. Elle comprenait les quatre années qui venaient de s’écouler pendant lesquelles nul de ceux qui approchaient ma mère n’avait pu me voir –hors une seule personne (qui celle-là, je le savais, me cachait quand la pauvre femme se trouvait plus mal).


        Julie se rappelait que si j’eusse été à Paris, dans cette prison (où on me laissait depuis la mort de ma mère), on lui eût épargné bien des tortures.


        Moi je ne pleurais plus, mieux valait que les maîtres aient été4 sans pitiée, la fin viendrait plus vite.


        Quelques mois après ma sortie de St-Lazare, Julie mourut.


        Comme Marie, comme ma mère, c’est moi qui l’ai couchée dans son cercueil.


        Nous avions rarement le plaisir d’être ensemble, il faut avoir du temps pour rendre visite à ses amis.


        Lorsque j’étais à la centrale de Clermont, Julie put me faire parvenir quelques vers, je les ai retrouvés avec des fleurs séchées.


        
          ÀLouise


          


          C’est moi qui frappe à la fenêtre


          Àvotre fenêtre à barreaux


          Àtravers les branches de hêtre


          Que le givre trace aux carreaux.


          Hier soir j’ai vu votre mère


          Nous avons parlé d’autrefois,


          Des prés en fleurs, de la bruyère


          Et de nos courses dans les bois,


          Des tombes là-bas solitaires


          Par l’hiver sous les ouragans


          Et des ruines séculaires


          Qu’achèvent les grands coups de vents.


          Et comme des essaims d’abeilles


          On eût dit de lointaines voix,


          Que toutes leurs ailes vermeilles


          Vers vous s’envolent à la fois.


          


          Julie Lonchamp


          Décembre 83

        


        Chère Julie, son visage où les yeux riaient, sa voix fraîche et forte me sont toujours présents.


        La voilà avec les autres dans la bourgade où les coqs ne chantent pas, où les habitants ne se lèvent jamaisf.


        Mon volume de vers Àtravers la vie, paru l’an dernierg, contient la réponse qu’il ne me fut pas permis d’envoyer de Clermont à Julie –le règlement étant formel, je ne pouvais écrire qu’à ma mère– probablement que la sûreté de l’État en eût été compromise.


        
          ÀJulie


          Nous allions rêvant sous les chênes


          Ensemble dans les bois confus


          Par les soirs, aux fraîches haleines,


          Sous les grands chênes chevelus.


          La voilà froide sous la terre


          Qui prend tout éternellement,


          Le cœur charmant est en poussière,


          Esprit, bonté sont au néanth.

        


        [2]

      


      
        III

        Les souffles


        Ce qu’on trouvera dans ce livre, c’est la pensée et non l’entassement monotone des jours qui composent une vie humaine.


        Laissons donc s’exprimer la pensée librement5.


        Par ces jours de printemps où commence la seconde partie des mémoires les souvenirs comme les tombes fleurissent.


        Souffles d’avril montant de la terre, gonflez les bourgeons printaniers pour les fructidors de l’Humanité.


        Souffles d’hiver, emportez les derniers mensonges, les derniers haillons du passé.


        Qu’on cesse de bâtir avec les pierres arrachées aux Bastilles du passé des forteresses plus hautes.


        Que tout cela disparaisse dans le matin qui se lève, dans la prise de possessioni de la terre par l’humanité.


        Ce ne sont pas les gémissements des peuples en détresse qui changeront rien, c’est la Révolte.


        Le dénouement approche, les banques croulent l’une sur l’autre, les républiques germent comme le grain, prêtes à se transformer en Sociales, les cris de révolte montent plus haut que les cris de douleur. C’est la fin! Cette fois évolution et révolution s’accomplissent ensemble!


        Sonne dans la nuit profonde, tocsin! Sonne sur notre époque! Sonne sur nous-mêmes et qu’il ne reste rien de tout ce qui a touché le cadavre pestiféré du vieux monde!


        Combien vraies les paroles d’Herzenj: «Nous ne bâtissons pas, nous démolissons! Nous n’annonçons pas de nouvelles révélations, nous détruisons les vieux mensonges.


        L’homme contemporain ne fait que passer le pont. Un autre inconnu le rompra.»


        Qu’elles sonnent à plein vol les voix du tocsin! Qu’elles sonnent sur la force, sur le pouvoir, sur la guerre, sur le capital, sur tout ce qui a fait les crimes et que notre temps maudit nous ensevelisse!


        Il faut que le grain pourrisse pour que germe le blé de la moisson nouvelle6.

      


      
        IV

        Transformations


        Les ours au front bombé, le grand tigre des cavernes ont cru que leur race subsisterait toujours.


        Ainsi pensent ceux qui croient le progrès embourbé7 à l’époque que nous traversons.


        L’heure héroïque a sonné, on entend dans les foules l’appel des ruches au matin.


        L’idée, pareille à la foudre, allume en passant des foyers sans nombre et dans l’air embrasé passe le grand souffle8 froid de la mort.


        La mort tenant le drapeau des grèves qu’on promènera bientôt d’un bout de la terre à l’autre.


        Vivre en travaillant, ou mourir en combattant, disaient les canuts de Lyonk.


        Cette fois, on vivra en travaillant, c’est assez chèrement acheté par des milliards de vies humaines.


        Que cela finisse, il est temps, ou que, dans la tourmente, les vieux continents arrosés de sang disparaissent et que se soulève du sein des flots une terre plus clémente pour une humanité plus haute.


        Qu’importe! Vive la mort, si la mort nous délivre!

      

    


    
      


      Notes du livre premier


      
        a. Le poème «L’Atlantide. Légende de l’océan» l’imagine «Ainsi qu’en un creuset, rendue aux éléments!» (Àtravers la vie, p.91).

      


      
        b. L’inconnu constitue le point de fuite des mémoires d’après le plan de 1891 (annexe6). Dans Prise de possession: «Les forces inconnues dont la cause nous échappe» (p.10).

      


      
        c. Louise Michel cite son poème «Bouche close» (Àtravers la vie, p.111-112). Repris en 1898 dans La Commune (IV, IV, «Les prisons de Versailles», chapitre de la mort de Théophile Ferré), ces vers forment aussi l’épigraphe du recueil poétique manuscrit Àtravers la mort (CHM, p.15).

      


      
        d. Elle est morte en juillet 1886. Louise Michel nomme ici de manière complète celle qu’elle appelle «JulieL…» ou «Julie» tout court dans les Mémoires de 1886. Leur amitié date des années de formation à Chaumont et de leurs débuts d’institutrices en Haute-Marne et à Paris. Les Mémoires de 1886 s’achevaient sur deux morts: Marie Ferré, enterrée le 28juin 1882, Marianne Michel, mère de Louise, enterrée le 5janvier 1885 (toutes deux évoquées ici un peu plus bas: «comme Marie, comme ma mère»).

      


      
        e. Voir les vers d’Auguste Vacquerie cités infra, p.124.

      


      
        f. C’est-à-dire le cimetière.

      


      
        g. Àtravers la vie a paru en juillet 1888.

      


      
        h. Première et dernière strophe (avec variantes) du poème «Julie Lonchamp», Àtravers la vie, p.142.

      


      
        i. Cette «prise de possession» sera plus loin assimilée à la grève générale (infra, p.57 et 320). Prise de possession, brochure de Louise Michel, paraît en février 1890.

      


      
        j. Alexandre Herzen (De l’autre rive, Genève, 1870, p.vii-viii): même citation dans l’article de Louise Michel, «Les voix du tocsin» (L’Attaque, 15-22août 1888, voir Trois romans, p.618). La table manuscrite de 1888-1889 (annexe5) hésite, pour le titre du chapitre, entre «voix du tocsin», «le glas», «tocsins», «les souffles»…

      


      
        k. La devise des canuts (1831) sera plusieurs fois citée. Voir aussi La Grève dernière (La Chasse aux loups, p.293-305). Sur le procès de Lyon de 1883, voir infra, p.187.

      

    

  


  
    
      
    


    Livre II


    
      
        Ensortant deprison


        Janvier 85


        Je suis libre et ma mère est mortea.


        Froidement cruels, les maîtres ont eu l’obsession de me faire sortir de prison, une fois ma mère morte1.


        Les inconscients criaient à la clémence!


        J’entendais autrefois un paysan à face de vipère dire à son fils qui ne pouvait faire courir un vieux cheval couvert de plaies: Frappe sur le «mau»!


        Ainsi font nos maîtres: ils ont avec leur liberté cruelle fouillé la plaie2, qu’ils soient maudits!


        Après ma sortie de prison ma mère fut transportée dans la tombe préparée par les amis qui ont veillé sur elle.


        Une fente s’est faite à la bière: quand j’irai la rejoindre, les camarades feront fermer cette fente3.


        Sa tombe est tout près du mur, sous une dalle, comme celles de Vroncourtb. Son nom et la date de sa mort y sont inscrits, ce ne sera pas la peine d’y rien+ ajouter pour moi. Est-ce que je ne vis pas surtout avec les morts?


        Là s’arrêteront les curiosités badaudes qui arracheraient volontiers les yeux à certaines gens, pour voir si ceux qui regardent en face sont bâtis comme eux.


        ÀClermont, avant la maladie de ma mère, j’avais rêvé qu’elle était morte.


        Je voyais le cercueil, la foule, que séparait un intervalle de nuit de mon cercueil, un drapeau noir frangé de rouge comme s’il était trempé dans le sang nous enveloppait.


        L’horizon avait une lueur d’incendie ou d’aurore


        Par-delà le cimetière, un talus de gazon et la Seine4.


        C’était bien là!


        Comme le chien hurle à la mort nous sentons les fatalités.


        C’est la note sensible qui ne revient jamais, sans qu’on frissonne.


        J’arrache les pages qui suivent; je n’aime pas à répéter qu’elle est morte; cette réalité me sera-t-elle toujours comme le rêve contre lequel on se débat?


        Terminons avec les individualités et prenons dans les réunions l’océan humain aux remous+5 profonds.


        


        


        Novembre 85c

      


      
        Document humain


        Ce second volume des mémoires, voici la troisième fois que je l’écris, peut-être n’est-ce pas la dernière.


        La première fois, devant la fenêtre de ma cellule ouverte sur le libre inconnu, j’avais fouillé jusqu’au fond de ma vie. Àquoi bon? J’ai détruit l’ouvrage ne croyant pas qu’un seul être, même comme étude, dût tenir autant de place.


        La seconde fois, je l’ai détruit encore; maintenant je l’écris le cœur glacé avec l’impression du désert et de la mort6.


        Mais qui peut dire7 où finit la vie, où commence la mort: tout n’est-il pas au contraire vie et transformations éternelles.


        Voici comment j’ai détruit le premier manuscrit. Cela m’a fait comprendre que le fauve blessé se ronge les pattes dans l’agonie. –C’est la goutte de joie sauvage cachée au fond du désespoir, la fleur saignante et rouge qu’on jette sur les tombes.


        J’étais encore à Saint-Lazare; le poêle était ardent et j’avais froid, quand j’ai jeté tout vifs les feuillets à la flamme pour qu’elle les dévorât.


        Le manuscrit ouvert sur le brasier roulait les angles de ses feuilles noircis, estompés de rouge; une belle flamme aux langues fourchues les léchait.


        Tout ce que j’avais trop longuement raconté y battait des ailes pour ne plus laisser que cendres.


        Et sur les feuillets qui se convulsaient dans la flamme, je jetais sans compter d’autres choses où vivait ma pensée.


        La flamme comme une bête avide dévorait, et je donnais la pâture à la bête qui me rongeait le cœur.


        Des fragments noirs, pareils à des papillons, voletaient dans la chambre au souffle de la fenêtre ouverte.


        Je me rappelais qu’aux jours de mai il y en avait comme cela plein l’air quand Paris flamba dans la nuit épaisse de la fumée8.


        L’incendie, c’est le refuge des braves qui ne veulent pas de la défaite.


        Ainsi les bagaudes dans la tour de Saint-Maur, ainsi Moscou farouche9 eurent les flammes pour tombeaud.


        [3] L’incendie, ses grandes ailes ouvertes jusqu’au ciel, attire comme l’Océan10.


        Avez-vous vu les phalènese venir du fond des plaines aux flammes leurs amours?


        Sommes-nous pareils aux phalènes ou tenons-nous des arrière-ancêtres le culte du feu.


        En donnant à la flamme ardente les pages saignantes arrachées à ma vie le passé se refaisait vivant.


        Au temps où la Commune vaincue fit rouge le ciel comme on avait fait rouge la terre de son sang! rouge aussi le soleil couchant du vieux mondef.


        Nous avons eu là-bas, au pays des cyclones, le mirage des incendies de Paris, avec le grandissement11 des luttes de la nature.


        L’eau tombant sur les bois crépite en s’égrenant comme la fusillade.


        Les arbres se rompent avec un bruit sec et le chœur des tempêtes emplit les plages dans le silence profond des êtres.


        Des éboulements inconnus, des arrachements pareils à des plaintes humaines s’entendent, scandés par le canon d’alarme12.


        Plus haut que le cuivre sonnent les trompes du vent! plus grisante que la poudre est l’électricité répandue en l’air13.


        Les flots rauquentg tout blancs d’écume mordant le rivage.


        L’Océan soulevé par des forces terribles est rejeté dans les abîmes. On sent jusqu’au fond du cœur monter le flot du sang comme une marée+.


        Et, dans la nuit profonde14, un immense éclair découvre l’horizon, lui donnant la lueur livide de l’eau.


        Àla lueur du poêle, je revoyais tout cela: l’incendie, le cyclone, et pareils à la fumée sur Paris, des lambeaux de nuit flottant sur l’île ébranlée jusqu’à la base, les flammes se rapprochant, couvant Paris comme un nid, le nid de la Mort.


        Nous espérions que le bûcher nous ensevelirait, que des cendres semées aux vents naîtrait la liberté du monde.


        Mais les flammes cessèrent de darder leurs langues fourchues; il y eut une mer de sang dont la Seine fut teinte, et les lourdes meules de misère recommencèrent à moudre, alourdies encore.


        Ce bûcher qui vivanth, nous aurait consumés, cela valait mieux que de finir en bêtes d’abattoir.


        Les ruines de l’incendie du désespoir sont marquées d’un sceau étrange.


        L’Hôtel de ville par toutes ses fenêtres vides regardait venir la revanche des peuples, la Sociale du monde.


        De là pour le dernier combat sortirent ceux qui allaient à la mort. C’était l’apothéose.


        Àpropos d’incendie, une poignée de main en passant aux camarades encore vivants, rencontrés aux jours de Mai, sur le chemin des Tuileries.


        Où allez vous.


        Illuminer les Tuileries, plus de nid, plus d’oiseauxi.


        Il avait raison, mais mieux que les palais, on fera cette fois flamber les taudis afin que les travailleurs n’habitent plus dans les trous infects où les bêtes crèveraient, et qu’à leur tour, ils respirent à l’aise dans les vastes salles qu’ils ont bâties.


        Ce sont les bouges qu’on détruira afin que nul n’y meure plus jamais.


        Pourquoi j’ai détruit le second manuscrit, c’est qu’il avait vieilli comme dans quelques mois, quelques jours peut être, celui-ci aura vieilli.


        Qui n’a trouvé vieilles de mille ans les pages écrites la veille.


        Celui ci sera-t-il détruit, ira-t-il au feu ou au vent. Je n’en sais rien.


        Est-ce que tout, à notre époque, ne tend pas à la mort d’où naîtra le germinal séculaire.

      


      
        Réunions publiques etgroupes révolutionnaires


        Commençons par les dernières, celles de l’anniversaire de mai71.


        Près de vingt ans, toute une vie.


        Les mêmes questions, toujours la misère et l’oppression éternelle, mais aujourd’hui les vents soufflent du large, les ruisseaux sont devenus des fleuves qui roulent vers l’océan humain.


        Partout, les troupeaux des exploités vont, le 1ermai, sortir des bouges, des taudis, ébranlant la terre sous leurs pas pour demander cette miette qui ne changera rien, la journée de huit heures –eux à qui tout appartient, et partout ils pourront marcher par groupes pareils aux chœurs antiques gémissant la plainte éternelle.


        En France, la République bourgeoise mettra Paris en état de siège; chaque gouvernant aura pour se préserver un peloton de soldats.


        Peu importe, le résultat sera le même.


        Àmoins que quelque chose ne fasse jaillir l’étincelle –jamais on n’a assigné un jour à la révolution– mais elle a souvent surgi de l’inconnu. Qui sait?


        


        La parole est d’argent, le silence est d’or, disent les paysans, c’est vrai, et pourtant, en attendant la prochaine transformation des communications humaines, les dialectes tombés dans une seule langue, et cette première étape des sciences futures, la pensée surprise dans les cerveaux et peinte en signes sténographiques, car elle n’a pas de langue, la nécessité de se comprendre devient de plus en plus grandej.


        L’internationale des esclaves se lève de toutes parts, elle fait face à celle des bourreaux.


        Dans les différentes réunions du 18mars de cette année, les ordres du jour sont différents: ils se transforment en un seul –la Révolte!


        La Révolte qui jettera ensemble dans la mêlée les exploités divisés par les maîtres.


        Une même clameur emporte les malédictions du monde entier, un même soulèvement prend le monde. Salut à l’aurore nouvelle.


        


        Nous reprendrons à la fin du chapitre les réunions présentes15.


        Essayons un coup d’œil en arrière, dans ce passé de quatre ou cinq années qui semble vieux de mille ans.


        Àma sortie de Saint-Lazare c’était une époque de propagande active.


        Dans une sorte de calme coupé de temps à autre par des événements qui entraient comme un obus dans la vieille société, le billot de Reinsdorfk, les potences de Chicago, les grèves, qui de noires deviennent rouges, et tant et tant d’autres choses pareilles à ces cônes volcaniques qui précèdent la grande éruption.


        


        Commençons par les réunions des environs de Paris; la terre la plus ingrate aux idées nouvelles, la plage la plus semblable aux tribus océaniennes pour l’ignorance profonde des questions sociales.


        Toute réunion populaire dans ces parages était, il y a trois ou quatre ans, précédée et suivie de coups de pierre ou de fusil envoyés par les naturels avec une conviction profonde.


        L’animalité primitive a encore ses nids quelque part.


        [4] L’être de l’âge de pierre est encore là semblable à ses aïeux.


        Le choc des idées nouvelles fut terrible, les épisodes n’en manquent pas16.


        ÀChatou, après une réunion où les auditeurs avaient l’air de fauves acculés, il fallut partir le revolver –ou ce qui semblait un revolver– à la main17.


        Sur le pont, les cris: Àl’eau! Àl’eau! devenaient si nombreux, qu’une sorte de rire mauvais vous prenait, on criait avec les autres: Àl’eau! à l’eau! si bien qu’affolés18, ne sachant plus distinguer les leurs, un groupe d’habitants du pays se réunirent sur un «fumier» que surmontait un réverbère, et là, ils délibérèrent sur ce qui leur semblait une invasion19.


        Nous eûmes bientôt le résultat de la délibération sous la forme de balles envoyées par des fusils à vent, les mêmes dont on s’était servi contre les compagnies de marche de la Commune.


        Tortelier eut sa dure tête de Breton labourée d’une balle qui, comme sur un rocher, ne put entamer le granit armoricain.


        Ce n’était pas fini: d’autres bandes s’étaient élancées vers le chemin de fer, une grêle de pierres vint briser les vitres des compartiments où nous étions –la Compagnie a dû en avoir pour une bonne somme à payer.


        Aujourd’hui, à Chatou, il y a des anarchistes, et quelques-uns, au fond de leur pensée, se demandent comment ils ont pu prendre part à cette chasse aux révolutionnaires.


        ÀVincennes+20, de petits jeunes gens moins braves que ceux qui à Bruxelles jetaient des pieds de bancs sur le bureau de la conférence, étaient allés scier les rayons des roues, pensant que la carriole du déporté Gentelet qui nous servait de fiacre verserait au milieu d’eux.


        Ils étaient, à la fin de la réunion, restés la bouche grande ouverte, ne pouvant plus la fermer à force de crier21.


        Celui d’entre eux qui m’avait jeté un caillou enveloppé d’un morceau de papier ne songeait guère que le papier contenait son nom et son adresse, nom qui aujourd’hui est parmi ceux des meilleurs camarades.


        Ainsi monte, monte toujours l’évolution terrible qui nous emporte.


        ÀNeuilly, épisode burlesque, un vieux monsieur+22 prétendit que je lui devais soixante francs pour les dégâts faits à ses boîtes de savon sur lesquelles étaient tombés des obus, lorsque j’étais à Neuilly, en71, avec Dombrowski.


        Les frais de la guerre. Il y eut de plus grandes naïvetés.


        ÀMelun, les élèves de je ne sais quelle institution, sous les auspices sans doute de saint Opportun vinrent, en bon ordre, jeter des moellons sur les rails pour faire sauter les wagons dans lesquels nous nous trouvions. Des innocents auraient sauté avec nous, mais le bon Dieu des bourgeois aurait reconnu les siens23.


        Ces jeunes idiots qui en rangs d’oignons accomplissaient cet acte de haute imbécillité grimaçaient comme des sapajous ivres. On eût dit une délégation de Sainte-Anne.


        Qui sait aujourd’hui combien en allant combattre l’idée de liberté ont été, au contraire, pris par elle.


        ÀVillejuif, un dimanche, les enfants avaient été enrôlés pour nous poursuivre à coups de pierres.


        — On t’a donné deux sous pour nous insulter, dis-je à une fillette d’une dizaine d’années, qui courait en agitant ses bras, fraîche comme un gros papillon blanc.


        — Oh non! vingt sous! s’écria-t-elle indignée qu’on évaluât à si peu ses services.


        Le cri: Àl’eau! dans ces parages alternait24 agréablement avec ceux de Vive l’empereur! et même Vive le roi! Il faut bien, n’est-ce pas, crier Vive quelque chose et mort à quelque chose!


        Jusqu’à l’année dernière, il n’y eut pas aux environs de Paris une seule réunion sans coups de revolver, de pierres, de fusils à vent, sans vitres cassées aux wagons.


        Tout à coup, un peu après la réunion de Nogent où nous avions été salués par des volées de pierres, les choses changèrent.


        Àune nouvelle réunion à Nogent, les adversaires vinrent discuter avec nous, ailleurs aussi les colères bestiales contre les semeurs d’idées révolutionnaires s’étaient calmées: un souffle de révolte là comme partout avait passé.


        Il n’est peut-être pas inutile de terminer ce chapitre par quelques épisodes grotesques25.


        ÀVersailles, où nous avions cru devoir faire une réunion moitié pour les grévistes de Decazeville, moitié pour les déportés26, –lesquels, soit dit en passant, n’ont eu, tout compte fait, que 18fr. (les frais d’affiches et amendes pour affiches collées à ce qu’il paraît sur d’autres, salle,etc., etc., ayant emporté les 400fr. de recette), –le bruit ayant été27 comme de coutume répandu que l’argent était pour moi, une chasse fut organisée contre nous. Je n’en eus pour ma part que quelques boules de neige. Mais, une dame vêtue de noir, à peu près de ma taille, fut plus éprouvée.


        Je l’ai vivement regretté, mais la faute en est à la bêtise humaine.


        Cette aventure n’est pas la seule: il en coûte de me ressembler de taille, de visage ou de costume.


        L’anecdote suivante racontée par Le Gaulois en fait foi (avec bien d’autres).


        
          Un incident, dit ce journal, s’est produit avant-hier au Collège de France, à la réouverture des cours de M.Deschanel.


          Un grand nombre de personnes n’avaient pu pénétrer faute de place dans la salle du cours d’histoire romaine, autrement dit cours Letarouillyl.


          La conférence allait commencer lorsque des cris: Voilà Louise Michel! se firent entendre.


          Dans la cour, une femme ressemblant au signalement bien connu de la Vierge rouge se trouvait entourée par une quinzaine de personnes, cherchant vivement à se dégager.


          Les épithètes les moins flatteuses étaient ironiquement déchaînées contre elle.


          L’ovation menaçait de prendre les proportions les plus bouffonnes et la pauvre femme, confuse, ne pouvait prononcer une parole.


          Enfin, l’infortunée victime de cette manifestation parvint à s’expliquer; elle déclara qu’elle n’était pas Louise Michel et s’estima très heureuse.


          Étonnement général et naturellement excuses les plus vives.

        


        Cette citation peut, n’est-ce pas, se passer de commentaires.


        Règle générale, quand les agités ont affaire à nous, ils savent bien que nous n’implorons pas.

      


      
        Réunions deParis

        Meeting delasalle Favié contre lesbureaux deplacement


        29 mars 1887m


        La manifestation d’hier, c’est la mer qui monten.


        [5] Ce sont les meurt-de-faim qui veulent28, sous l’écrasement qui les couvre, se débarrasser de la morsure des bureaux de placement. Ce sont les femmes qui ne veulent plus qu’on trafique d’elles, comme on fait aux bêtes.


        Certains journaux prétendaient que j’avais été, ce jour-là, protégée par la police, c’est l’ordinaire racontar.


        Je n’ai été ni protégée, ni brutalisée, mais conduite au poste parce qu’il avait plu à des badauds de s’attrouper autour de moi.


        Je suis rentrée tout simplement par l’omnibus de Wagram-Bastille.


        S’il est honteux d’entrer dans ces détails, il l’est encore plus de n’employer pour nous combattre que les moyens les plus lâches29.


        Heureusement toutes les haines personnelles n’empêchent pas l’avenir de monter en gerbe.


        Les racontars de cette journée ont dépassé le possible et l’impossible. Voici la partie comique de mon arrestation.


        J’étais parvenue de la salle Favié aux Halles, à travers deux brigades –l’une en avant, l’autre en arrière (non pas avec les camarades, c’était le moyen de les faire arrêter, mais en filant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, au milieu des agents qui me poursuivaient en avant).


        Aux Halles, par exemple, la chance cessa, juste au moment où je vais rejoindre les compagnons.


        Une nuée de badauds m’environne. –La v’là. Je te dis que ce n’est pas elle. Je te dis que c’est elle. Elle n’a pas sa robe rougeo.


        Ils forment des cercles concentriques dont je suis le centre et qui se resserrent toujours.


        Il faut fermer les Halles. Elle y mettrait le feu. Moi, je vous dis que ça ne peut pas être elle, elle ne sort jamais sans ses voitures.


        — Voilà les anarchistes, il faut fermer la halle, c’est pour voler la volaille avec Louise Michel qu’ils sont là.


        En voulant sortir du pâté humain, je m’y enfonce davantage.


        C’était peut-être ce qu’on voulait30, une douzaine d’agents me cueille au milieu des imbéciles avec deux ou trois compagnons qui arrivaient en même temps.


        On nous conduit au poste dont nous sortons, à notre grand étonnement, quelques heures après.


        C’est presque un miracle de sortir de là-dedans, une fois qu’on y est entré; pour moi, c’est la première fois.


        La question des bureaux n’est pas finie, elle se terminera avec le reste de la débâcle.

      


      
        Déménagements àlacloche debois


        Ce n’est point un meeting, c’est un groupe.


        Chaque époque ses caractéristiques: la cloche de bois que cet hiver met en branle, muette comme la mort, est une des caractéristiques de la nôtre.


        Les antipropriétairesp risquent leur liberté, même leur vie, chaque fois que, par ce temps rude aux pauvres gens, ils déménagent quelques malheureux, dont le propriétaire garderait les choses qu’il appelle ses meubles.


        Àceux qui ne payent pas leur terme, n’ayant ni travail, ni crédit, ces bibelots sont précieux; ils évitent le garni plus cher encore que les quatre murs du logement sous les toits.


        Dernièrement, à l’angle d’une petite rue donnant rue de la Roquette, sur une voiture à bras, conduite par un jeune homme à la physionomie un peu narquoise, s’étalaient deux chaises cassées, un berceau déguenillé, un matelas crevé et un vieux réchaud en terre.


        Autour du jeune homme, quatre petits enfants maigres, au visage de cire.


        Cinq à six gardiens de la paix avec le petit manteau et les grandes bottes droites qui leur donnent l’air de corbeaux voletant sur leur proie, ils font une sorte d’enquête; deux compagnons anarchistes leur tiennent le crachoir; les renseignements les plus fantaisistes s’alignent sur leurs calepins, avec l’orthographe la plus libre possible.


        Ils font assez au renseignement: c’est bien fait qu’on leur rende une fois la monnaie de cette mauvaise pièce.


        Un océan de curieux entoure les agents, les compagnons et la voiture près de laquelle est venue une femme, portant sur ses bras un dernier petit, gros celui-là, il boit jusqu’au sang, le sang de la mère avec le lait.


        Monsieur, dit la femme au jeune homme, qui soutient les brancards, je n’ai pas d’argent pour vous payer.


        S… imbécile, crie celui-ci indigné, est-ce que je vous en demande de l’argent, est-ce que ça se paye?


        Et, guettant toujours de son regard narquois le groupe des agents qui prennent leurs notes, il continue:


        — Allez devant, dépêchez-vous, prenez les petits, ils me gênent.


        La femme s’en va tristement sans comprendre, poussant devant elle les petits, pareils à des poussins criards.


        Tout à coup un imbécile s’écrie:


        — La voiture est partie!


        Eh bien, oui, elle est partie, les pauvres nippes sont en sûreté pour quelques jours.


        Cris, bousculades, coups, arrestations même: il en faut bien toujours quelques-unes.


        — Qu’est-ce qui va payer, hurle le concierge, debout sous la porte.


        Un homme, assez bien vêtu, répond d’un air digne.


        — Dites à votre propriétaire que c’est le vicomte de Perchehaut qui répond.


        Le cerbère s’incline, calmé.

      


      
        Lemeeting deGrenfaire Deruyterq


        Àl’usine Dorlodot (comme partout), les travailleurs sont pressurés –ne faut-il pas presser la grappe pour faire aux uns le vin généreux et jeter les autres comme les débris du pressoir.


        Tantôt malléable comme le fer rougi, tantôt dur comme l’acier trempé, celui qui use sa vie à ces rudes labeurs, ayant patienté longtemps, se redresse si le maître serre trop fort la chaîne et la brise sous son talon.


        Deruyter était un homme du Nord, à la patience longue, à la résolution inébranlable. Le jour vint où il prit cette résolution.


        Le contremaître plus encore que le patron pèse sur l’ouvrier qu’il doit faire produire le plus possible sous peine de perdre son emploi et de retourner lui-même à la geôle des simples travailleurs.


        Ainsi fait le contremaître avec Deruyter. Dans l’ardente chaleur des forges soufflant l’embrasement, il prit la résolution de venger les autres et lui-même.


        Peut-être que si pareilles vengeances n’avaient lieu on traiterait les travailleurs d’une manière plus outrageante encore.


        Ainsi pensait Deruyter et, son œuvre accomplie froidement, il a voulu mourir.


        Les jeunes anarchistes de Grenelle l’ont senti.


        La réunion qu’ils ont organiséer pour saluer cet acte héroïque était calme, grande, implacable comme l’avait été Deruyter, des souffles froids traversaient l’air, pareils à des tranchants de hache.


        [6] Là, sans paroles, des résolutions ont été prises, sans promesses, sans menaces, dans le secret de l’être humain se dressant seul contre le monde inique du passé.


        Mais, être à être, cela fait l’humanité, ainsi les gouttes roulent les océans.


        Dans ce calme froid où la voix semble prendre un corps passa tout à coup une chaleur de fournaise soulevant comme une marée le sang dans les poitrines.


        Des refrains tragiques montent dans la nuit.


        Un vieil air d’Armorique roule à travers les foules en révolte.


        Une houle humaine nous soulève et le chœur se prolonge en grondant les colères éternelles31.


        
          Le gaz est aussi de la fête,


          Si vous résistez mes agneaux


          Au beau milieu de la tempête


          Je fais éclater ses boyaux.


          .........................................


          J’ai ce qu’il faut dans ma boutique


          Sauf le tonnerre et les éclairs


          Pour vatriner toute la clique


          Des affameurs de l’universs.

        

      


      
        Lagrève


        La grève partielle, c’est une forme de suicide.


        La grève générale, ce serait la révolution.


        Remettons à plus tard la suite des réunions des environs de Paris et de la province et parlons de la grève.


        Aujourd’hui, comme il y a un an ou deux, elle est d’actualité.


        Comprenons bien! non pas les grèves mais la grève.


        Prenons les choses de loin: la bête elle-même trop chargée se couche, elle meurt sous le fouet, elle ne se lève plus pour recommencer le dur labeur.


        L’homme, parfois, fait comme la bête, il arrête; tout être a le droit de mourir; mieux vaudrait prendre celui de vivre.


        Le capital, spectre auquel il faut mettre le pieu au cœur! Vampire déjà mort, et pourtant encore debout32, c’est là le véritable ennemi. L’ennemi général de la race humaine.


        Les grèves partielles comme les guerres de tirailleurs harcèlent l’ennemi, la grève générale serait la prise de possession du monde.


        Vous souvient-il de la grève des terrassiers, la première, celle qui pour meneuse, avait la misère.


        Vous souvient-il, camarades-terrassiers, de cette première affiche, l’appel à la solidarité de la corporation:


        
          CHAMBRE SYNDICALE DES OUVRIERS TERRASSIERS


          


          Puisatiers-Mineurs du département de la Seine


          Aux citoyens de la corporation


          Citoyens,


          


          La commission de la grève et la Chambre syndicale font appel à tous les camarades et les invitent à profiter de la reprise momentanée du travail pour s’organiser solidement. Àcet effet, une première série de réunions est organisée sur différents points, afin de permettre aux camarades de s’y rendre, quel que soit le lieu où ils habitent.


          Réunion de sections le mardi 4septembre 1888, à 8heures1/2 du soir, salle des Tableaux, rue d’Avron, 102.


          Réunion de sections le jeudi 6septembre 1888, à 8heures1/2 du soir, salle Ronzera, rue Victor Hugo, 16, à Pantin.


          Organisation de la corporation;


          Conditions du travail:


          Distribution des livrets.


          Pour la Chambre syndicale


          La Commission

        


        Le Matin , qu’on ne peut soupçonner de pactiser avec l’assaut, raconte ainsi une des premières journées de la grève.


        
          La grève des terrassiers n’est pas près de finir. Nous signalons d’autres grèves qui éclatent dans le seul but de prêter aide aux terrassiers et de les faire triomphert.

        


        N’est-ce pas la tactique tout indiquée? N’est-ce pas l’idée d’une grève générale se dressant devant l’exploitation avec cette force d’inertie qui oblige à se sentir vaincu, quand on s’élance, avec une force vivante, contre la montagne ou le roc de granit.


        Àla réunion de la Bourse du Travail, un charretier exhorte ses camarades à adhérer à la grève.


        On convient de faire une tournée générale, en évitant les insultes et discussions avec les agents.


        Les cochers, les coiffeurs et les menuisiers ont adhéré.


        La grève sera-t-elle générale? non, pas encore. Elle fait seulement boule de neige.


        Une énorme boule de neige. Sur les chantiers de Brages-en-Lannoisu, il y a grève aussi, mais là les ouvriers demandent le renvoi des Italiens, comme si ce n’étaient pas les patrons qui les appellent, ces faméliques, afin de leur donner moins.


        Le peuple maigre, comme on disait autrefoisv.


        Puissent les loups affamés, les louves maigres, avec leurs petits, couvrir la terre, en chassant les chiens de meute et d’abattoir, engraissés de curéesw.


        Laissons encore pour la réunion de Saint-Ouen, fin août 1888, la parole au Matinx.


        
          Louise Michel affirme que personne n’a organisé la grève des terrassiers qui, en ce moment, fait la tache d’huile; elle espère qu’elle ira plus loin encore.


          Il y a, dit-elle, un anniversaire auquel ceux qui ont entendu parler de89 peuvent songer. Il est possible que cet anniversaire soit consacré par la conquête du mondey par les travailleurs.


          Les terrassiers parlent peu, cela vaut mieux. L’exemple sera fécond, et nous serons bien heureux le jour où, tous les prolétaires étant en grève, les capitalistes seront obligés de faire leurs chaussures, de conduire leurs vidanges et d’enlever leurs morts: ce ne sera du reste pas trop tôt.


          J’aime l’ordre, mais l’ordre dans la révolution sociale. Il y aura là une belle harmonie, s’il n’y a pas de lâches, s’il n’y a pas de traîtres et si tous les prolétaires se décident à se lever en masse, pour arriver à la victoire.


          Il n’y a ni liberté ni égalité, tant que le peuple meurt de faim et travaille comme des bêtes de somme.


          Nous voulons que les inventions modernes servent aux hommes et non aux capitalistes, et il faut, avant que les machines arrivent à remplacer les travailleurs, organiser une grève générale.


          La classe capitaliste n’a plus de sang, plus de sève. Le pouvoir corrompt les plus purs. La lutte est commencée; il faut qu’elle continue jusqu’au succès définitif de la cause sociale.

        


        Le citoyen André prend ensuite la parole pour expliquer que, quoique la grève ne soit pas un profit réel pour les travailleurs, il faut l’adopter cependant, comme un moyen de développer les forces socialistesz.


        Tous les orateurs acclament la grève.


        


        Chose étrange: une première circulaire du préfet de police reconnaissant aux grévistes le droit de détruire les outils, ou de renverser les tombereaux de leurs camarades qui travailleraient malgré la grève décidée et une seconde détruisant la première.


        Après une entente avec le parquet comme si rien de juste ou simplement d’intelligent ne pouvait plus sortir de là, la lettre suivante était adressée aux commissaires de police:


        
          Paris, le 2 août 1888


          Monsieur le commissaire,


          Veuillez considérer comme non avenue la circulaire confidentielle qui vous a été adressée par télégramme du 31juillet, 5heures du soir.


          Les individus, coupables d’enlèvement, de détournement et de bris d’outils et ceux qui ont renversé des chargements contenus dans des tombereaux étant l’objet de poursuites judiciaires.


          Signé: Lozéaa.

        


        [7] Combien depuis il y a eu pire33 que ce subit revirement!


        La grève qui s’annonçait à cette époque34 pouvait se généraliser: elle tenait le nord de la France, l’Angleterre, la Belgique, l’Allemagne.


        Personne, en effet, n’avait organisé la grève des terrassiers.


        C’était l’impossibilité de vivre en travaillant.


        Crever pour crever, disaient-ils, mieux vaut en hommes qu’en bêtes.


        Les gouvernants, en envoyant des troupes et des gendarmes, en massacrant la foule au convoi d’Eudesab, ont mêlé la mort à la question. Tant mieux! la situation est nettement dessinée.


        Si les terrassiers, placés ce jour-là comme une muraille humaine entre nous et les chargeurs, avaient eu leur pioche sur l’épaule, si davantage d’entre nous eussent été armés, la journée aurait pu se terminer autrement.


        La victoire est capricieuse, disait Ferré dans sa dernière lettre avant Satoryac.


        Puisque c’est la fin, à quoi bon attendre des jours meilleurs, à quoi bon déplorer les choses passées.


        C’est perdre le temps, livrons-nous aux cyclones et que les fatalités s’accomplissent.


        Ces fatalités sont-elles autre chose que l’appel harmonique d’un événement à l’autre, l’accord auquel obéissent les sphères dans l’infini, auquel seuls dans la nature se refusent les hommes.


        Nul ne peut empêcher le soleil de demain.


        Que de la grève jetée dans le sillon sanglant germe la liberté.


        Nous reviendrons aux grèves35.

      


      
        L’épopée dedécembre


        Tout plutôt que Ferry! telle est la pensée de tous.


        Le tocsin sonne dans l’air, la ville est debout.36


        Au seul cri que cet homme est nommé, les pavés se lèveraient comme si les morts de la sanglante semaine enterrés dans les rues, dans les squares, se dressaient devant l’homme de mai.


        Tout le passé, jamais vengé, nous revient sanglant au visage; une haleine glacée passe sur vous.


        C’est la veillée des armes.


        Pendant trois jours on ne s’est pas couché.


        L’air est plein de révolte.


        Ce n’est pas qu’un président ou un autre nous fasse quelque chose, nous n’en voulons pas du tout, mais cet homme c’est un soufflet aux morts.


        N’importe qui, répète-t-on, un âne, un cloporte, puisqu’ils veulent quelqu’un, mais pas lui!


        Et moi je me dis: si c’était lui, la Sociale se lèverait vengeresse; en écrasant le grain de sable, elle resterait debout sur le monde et je voudrais que ce fût lui pour que les tocsins sonnent à plein vol, que la mitraille sillonne l’air, que la mort fauche et que la rosée de notre sang fleurisse la terre.


        J’étais à la permanence avec des camarades de71. Nous attendions la dépêche décisive et peut-être n’étais-je pas seule à souhaiter que ce fût lui pour en finir.


        Carnot est nomméad! Quelle douche d’eau froide sur l’immense bouillonnement.


        On rentre chez soi, revivant les trois jours passés, les longues stations avec la foule devant les artichautsae du Palais-Bourbon auxquels on pourrait plus facilement s’accrocher pour monter, les promenades à travers les agents et les cavaliers, comme toujours, les refrains terribles avec les anarchistes et les étudiants, les arrestations, toute cette vie de révolte pour la justice dont personne n’oublie les heures rapides.

      


      
        Lespendus deChicagoaf


        D’hier ou d’aujourd’hui, le passé est le même.


        Une nuit immense, où tremblotent, pareils à des archipels d’étoiles, les souvenirs groupés par leurs affinités.


        Je prends, au fond de mes souvenirs, sans ordre de date.


        Nous tombons sur les martyrs de Chicago, en suivant l’idée qui va des 18mars aux 28mai71.


        Un meeting eut lieu à propos des sept condamnations à mort de Chicagoag.


        Sur la bannière rouge crêpée de noir du groupe cosmopolite était la devise pour laquelle nous combattons jusqu’à la mort.


        L’homme libre dans l’univers libre!


        Il faisait bon, à l’ombre de cette bannière: mieux vaudrait faire avec elle le tour du monde.


        Bientôt, elles flotteront d’elles-mêmes.


        Il y a longtemps de cela et sur les potences devenues arbres de liberté a passé cette année du centenaireah qu’on aurait cru féconde en liberté.


        Qu’il s’élève dans l’aube ou dans la nuit, l’arbre de la liberté37, peu importe! on entend déjà sur le monde le battement de ses ailes.


        
          Qui songe à prouver au torrent qu’il ne doit pas submerger les rives; ainsi passera la révolution sociale.


          Ainsi le communisme terrible passera à toute vapeurai.


          A.Herzen

        


        Il y a longtemps qu’on entend souffler la machine et beaucoup s’obstinent à rester sur les rails.


        Les secousses sociales se propagent comme les tremblements de terre. On peut en suivre la loi.


        Le délire de l’agonie tient le vieux monde: il rêve au temps des grands combats: les petits bras manchots des derniers empereurs cherchent à soulever le glaive de Charlemagne.


        Mais ce n’est plus le temps de donner à boire aux épées, c’est le temps de ne rien verser sur le sol des fabriques et forteresses.


        ÀChicago, sept des nôtres ont été condamnés à mort pour cette journée de huit heures qui n’est qu’une réglementation du temps qu’on a pour mourir.


        Il y a tant de choses que les chevaliers du travailaj avaient pris[es] au hasard, ajoutant à la journée de huit heures un salaire permettant de vivre.


        Voici, d’après l’Arbeiter Zeitung de Chicago, leur appelak au meeting de la grève.


        
          La guerre de classe a commencé. Hier, on a fusillé les travailleurs en face de l’usine Mac Cormick. Leur sang crie vengeance.


          Qui pourrait douter que les tigres qui nous gouvernent sont avides du sang du travailleur?


          Mais les travailleurs ne sont pas des moutons. Àla Terreur blanche, ils répondront par la Terreur rouge.


          Mieux vaut la mort que la misère!


          Si l’on fusille les travailleurs, répondons d’une façon qu’ils se souviennent de longtemps.


          C’est la nécessité qui nous fait crier: «Aux armes!»


          Hier, les femmes, les enfants de pauvres pleuraient leurs pères et leurs maris fusillés, tandis que dans les palais ils remplissaient leurs verres de vins coûteux et buvaient à la santé des bandits de l’ordre.


          Séchez vos pleurs, vous qui souffrez.


          Ayez du cœur, esclaves. Insurgez-vousal.

        


        Fielden, Spies et Parsons répétèrent sur la place l’appel aux travailleurs.


        La nuit étant venue, la police, en ordre de combat, se précipita sur les assistants.


        Une bombe tomba dans les rangs.


        Àce signal, surgissent de l’ombre de nouvelles légions de policiers; ils firent feu sur la foule, où plus de quatre-vingts morts ne purent être enlevés en secret.


        Telle fut la base du procès où les accusés défendirent l’anarchie et non eux-mêmes.


        Vous pouvez, dit Gumselam aux juges, exécuter votre verdict à mon égard mais faites savoir que les huit condamnés à mort de l’Illinois n’ont pas perdu leur croyance en l’avenir de l’humanité.


        Nous avons pu avoir par les traductions de P.Buquetan tous les détails du terrible drame38.


        [8] J’ai vécu parmi les ouvriers, dit Michel Schwab, j’ai dormi dans leurs caves, j’ai vu la vertu se prostituer à force de privations et de misères; j’ai vu mourir des femmes, des hommes robustes manquant de travail, c’était en Europe et je croyais, en mettant les pieds sur la terre de liberté, y trouver mieux; mais dans ce pays c’est la même chose; je suis prêt à mourir pour mes convictions, si cela peut être utile à la propagande.


        Je ne demande qu’une chose, dit Spies, partager le sort de mes amis.


        Fischer reconnaît être un des organisateurs du meeting; quant à la bombe, il ne sait pas plus que l’avocat général (moins peut-être) d’où elle vient –il reconnaît également avoir écrit la circulaire. Je préfère, dit-il, l’idée à la vie; faites de moi ce que vous voudrez, un cadavre à votre plaisir.


        Neebe poursuivi parce qu’il connaissait Schwab et Spies demande à partager le sort de ses amis.


        Engel avait quitté l’Allemagne pour l’Amérique, pensant trouver un pays libre: il fut obligé de reconnaître que dans le pays de la liberté, les prolétaires sont exclus du droit à l’existence, il a vu des hommes chercher leur nourriture dans les boîtes à ordure.


        Il a fouillé la misère, lisant les livres des économistes.


        Henry Georgao ayant cru les réformes possibles et reconnu successivement leur inefficacité, passa à l’anarchie.


        — Vous avez, dit-il, pendu le premier qui lutta contre l’esclavage, comme vous nous pendrez nous-mêmes demain matin.


        Je suis prêt à mourir, notre société n’existe pas encore. Elle ne peut arriver par des élections: l’exécution de ses défenseurs ne peut qu’être favorable à son développement: à ce titre, j’appuie le verdict.


        Lingg flétrit les condamnations comme des assassinats; il préfère la mort à la loi, sous le joug de lois aussi hypocrites.


        Le procès, dit Fielden, est une comédie ridicule et un crime froidement préparé.


        Aujourd’hui, le soleil brille sur l’humanité, je suis heureux de mourir si le sacrifice de mon existence peut avancer la venue d’une vie moins noire pour le travailleur.


        Parsons flétrit la justice de son pays. Je sonnerai, dit-il, le tocsin de la vérité, notre mort ne peut que hâter la chute de votre puissance de bêtes féroces. Si je ne puis signer chaque article de L’Alarmeap dont on me fait un crime, je me rends responsable de tout.


        Parsons est américain, Fielden est anglais, tous les autres sont allemands.


        Toutes les têtes se découvrent, lorsque le juge prononce la condamnation.


        Ils ont eu raison les braves: leur mort a remué l’idée comme on attise la flamme.


        Si les bourreaux sont aussi longs que les juges, beaucoup de ces malheureux qu’ils défendent seront tués par la misère avant que les potences s’élèvent à Chicago, portant les sept cadavres pareils à des fruits mûrs, laissant tomber sur la terre la semence de liberté.


        Rien ne manqua à l’épopée, Lingg s’était suicidé dans sa prison en mettant dans sa bouche une capsule fulminante à laquelle il communiqua le feu avec une bougie.


        Un gardien le trouva à terre, deux sources de sang s’échappant de sa tête.


        Le suicide de Lingg fut un sacrifice inutile, les tigres qui avaient léché le sang n’en furent que plus altérés.


        Deux seuls des condamnés, malgré les milliers de signatures qui demandaient la vie de tous, eurent la commutation en une détention perpétuelle, Schwab et Fielden.


        Les dépêches annonçant la mort des condamnés ont une simplicité terrible.


        Les voici:


        Les quatre anarchistes dont la peine n’a pas été commuée ont été pendus hier.


        Des mesures extraordinaires avaient été prises.


        Fischer entendant clouer l’échafaud entonna La Marseillaise, puis parla de sa jeunesse en Allemagne.


        Vers midi, les quatre condamnés vêtus de noir, les mains derrière le dos furent extraits de leur cellules; ils suivaient le Shériff ainsi placés: Spies, Fischer, Parsons et Engel.


        Parsons voulait parler lorsque la trappe s’ouvrit.


        Spies s’écria: Salut au temps où notre souvenir sera plus puissant que nos voix étranglées dans la mortaq.


        Spies, Fischer et Parsons eurent une lente et horrible agonie.


        Les corps de Fischer et de Parsons furent rendus à leurs familles; celui de Spies, à sa mère.


        Celui d’Engel transporté dans une maison de [l’avenue] Milwaukee.


        Ces cadavres n’avaient pu être refusés: une foule énorme assista à l’inhumation des martyrs.


        Sur les bières recouvertes d’un drap rouge, les discours furent énergiques et courts.


        Ici, dit un des orateurs, devant ces hommes assassinés, jurez que vous vengerez ce crime, que vous le ferez expier à ceux qui vous haïssent.


        La foule répondit: Nous le jurons, on resta jusqu’à la nuit au cimetière.


        La femme de Fischer et celle de Parsons, la mère et la fiancée de Spies n’oublieront pas elles non plus.


        Le Courrier des États-Unis constata avec quel courage lady Parsons parcourut la ville dans une voiture découverte d’où elle jetait à la foule des exemplaires de l’ouvrage de son mari, L’Anarchiear, engageant le peuple à secouer l’oppression; elle ne s’arrêta que conduite au poste, où cependant on n’osa la garder.


        La Révolte a publié l’an dernier les paroles de lady Parsons au Meeting de South-Place organisé pour son départ à l’anniversaire des exécutions de Chicago.


        
          Dans un discours superbe, MmeWilson, prenant un journal de Chicago qui parlait de l’enthousiasme des travailleurs, de la vénération profonde de leurs héros, de l’impression grandiose de la manifestation faite sur les tombeaux de nos martyrs, mit en parallèle ce journal avec les explications mesquines du Link. La comparaison était saisissante.


          Puis, répondant au Link, elle démontra que nier le droit du peuple de se défendre lorsqu’il est attaqué, comme il le fut à Chicago, c’est nier tout bonnement le socialisme révolutionnaire; c’est tomber jusque dans les rangs des bourgeois soi-disant socialistes.


          MmeParsons reprit aussi la question. Oui, elle avait dit que les travailleurs d’Amérique savent se défendre –et ceci, par tous les moyens, et elle donne aux travailleurs anglais le conseil d’en faire autant. Elle prend la liste des exploits de la police au Trafalgar Square, d’après le Link de l’an passé, hélas! et, en lisant les longues listes des femmes maltraitées ou écrasées par les chevaux des policiers, elle dit aux femmes présentes: –Armez-vous, alors on y pensera à deux fois avant de vous maltraiter. Une bonne arme vous permettra de résister à dix de ces braves qui tombent sur vous puisque vous êtes sans armes.


          Un social-démocrate prend la parole et prie, en mémoire des services rendus par MmeBesant, de lui excuser ce faux-pas.


          Bref, c’est l’enterrement des politiciens. Le «faux-pas» les poussera vers les bourgeois, et, comme la masse des travailleurs n’aime pas les «faux-pas», cela va être le commencement de la désagrégation de la Fédération39.


          Le meeting fut d’un enthousiasme remarquable. On se sépare de MmeParsons comme d’une sœur bien-aimée, et la vaillante femme est repartie vendredi, pour reprendre de l’autre côté de l’Océan son œuvre de propagande de l’Anarchie.


          (Journal La Révolte)as

        


        Qui pourrait évaluer le nombre des femmes qui, au jour de la grande lutte, seront prêtes à mourir avec les autres pour la liberté du monde.


        [9] Les condamnés de Chicago ont laissé quelques ouvrages.


        L’autobiographie de Spies a été publiée par sa fiancée MmeVan Zandtat.


        Parsons écrivit en prison L’anarchie, sa philosophie, ses bases scientifiquesau. L’épigraphe est ainsi:


        «Quand un peuple se tait devant l’oppression, son indifférence est le préambule de sa mortav.»


        Une lettre de Fischer fut publiée par la Freiheit.


        Datée du 5novembre87, elle était adressée à Most.


        
          Cher ami Most,


          Puisque nous n’avons plus que six jours à vivre, je veux te faire mes adieux. Tu sais par les journaux que quatre d’entre nous ont refusé la grâce, c’est-à-dire la commutation de la sentence, et demandent la liberté ou la mort. La liberté ne nous sera pas donnée par les gouvernants, reste donc –la mort.


          Tu comprendras, Johann, que le souvenir de ma chère femme et de mes trois petits enfants me rend souvent le cœur gros, mais –loin de moi, tentation! La Révolution sociale a besoin de forces pour la faire marcher, et notre noble cause, l’Anarchie, a besoin de martyrs. Ainsi soit fait! Je suis heureux de donner ma vie à notre noble cause.


          Lorsque de pauvres garçons paysans répondant à l’appel des rois et des empereurs, viennent volontiers sacrifier leur vie sur l’autel de la tyrannie, par la grâce de Dieu, –les combattants pour la vraie liberté, l’anarchie, ne doivent-ils pas aussi donner leur vie, pour le triomphe de nos grands et nobles principes?


          Devons-nous nous montrer à nos ennemis comme des poltrons qui ne tiennent à un principe qu’autant qu’ils le peuvent sans même se brûler un doigt? Non, jamais! Nous devons montrer à nos adversaires que les anarchistes savent mourir pour leurs principes. J’ai été fidèle à nos principes, je le serai par ma mort.


          Je te fais donc mes adieux.


          Reste aussi fidèle à notre grande cause que tu l’as toujours été et porte notre bannière haute, toujours en avant, quelles que soient les tempêtes qui sévissent et qui rendent la tâche difficile.


          Je désire que tu vives encore jusqu’aux jours du grand combat. Ah! certes, j’aurais bien voulu moi-même tomber dans ce combat, à l’ombre de notre cher drapeau rouge. Mais cela ne devait pas être. J’étais fermement décidé de mourir comme pionnier, comme avant-garde du combat. Ainsi, –adieu!


          Vive la Révolution sociale!


          Vive l’Anarchie!


          Je t’embrasse fraternellement.


          Ton compagnon,


          Adolphe Fischeraw

        


        Deux anniversaires déjà ont salué les morts de Chicago, combien d’autres maintenant?


        ÀNina Van Zandt

      


      
        Lechant desnoces rougesax


        
          Le tocsin vibre dans l’espace,


          Lentement il sonne le glas!


          C’est la noce rouge qui passe,


          Aussi de flammes est la nueay,


          Sa mort de pourpre est revêtue;


          Aussi de flammes est la nue;


          Tocsin, tocsin, sonne le glas!


          Le glas!


          


          Enfin la légende se lève


          Soufflant dans les clairons des vents,


          Comme le flot couvre la grève,


          La foule monte en océans.


          Pareils à la mer qui s’étend et gronde,


          Hommes noirs ou blancs,


          Brisez le vieux monde.


          Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.


          


          Les états vermoulus craquent dans leur mâture,


          Toute l’étape humaine est debout, c’est le temps


          Où vont s’émietter les vieilles impostures.


          Un souffle d’épopée emplit les ouragans;


          Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.


          


          Sur les dieux, sur les rois,


          Sur l’autel, sur le trône,


          Les frontières, les lois,


          Comme la foudre tonne,


          Sonne, sonne, tocsin!


          Dans la nuit jusqu’au matin,


          Sonne, sonne tocsin!


          Ce sont les noces les plus belles,


          Les rouges noces de la mort,


          Tocsin, tocsin, frappe tes ailes.


          C’est la délivrance, le port.


          


          Comme le sable sur les sables,


          Par milliers s’émiettent les ans;


          Dans des tourmentes formidables


          Sombrent villes et continents.


          


          Pour que soit libre enfin la terre,


          Ses braves lui donnent leur sang.


          Partout est rouge le suaire.


          Et la mort va le secouant.


          


          Dans ses mains il devient bannière,


          Pourpre dans le soleil levant,


          Hommes, couvrez toute la terre,


          Pareils à la mer qui s’étend et gronde,


          Hommes noirs et blancs,


          Brisez le vieux monde.


          Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.


          Sonne glas du vieux monde,


          Sonne, sonne, tocsin,


          Sur la terre et sur l’onde,


          Dans la nuit jusqu’au matin,


          Sonne, sonne, tocsin,


          Tocsin.


          Afin que croisse plus puissante


          L’idée éclosant la foisonaz,


          Àla mort, semeuse effrayante,


          Il faut des tombes pour sillon,


          Tocsin, tocsin, sonne la moisson.


          


          Chaque groupe humain prend sa place


          Sans entraves et sans efforts,


          Comme les sphères dans l’espace,


          Comme les notes d’un accord,


          Sonne, glas du vieux monde,


          Qu’enfin la terre soit féconde.

        

      


      
        LesCapucines


        Longtemps dans cette salleba il y eut exclusion pour les orateurs révolutionnaires; encore mieux anarchistes. Le Matin du 3octobre 1888), de manière très régulière, comme en témoignent les rapports de police et les annonces dans la presse.


        L’interdiction est levée. Pourquoi? Je n’en sais rien –par la même raison sans doute qu’elle a été levée ailleurs: c’est l’heure.


        Je ne suis pas la seule du reste, toute une pléiade d’anarchistes y sont venus ou y viendront.


        Demandez à Sébastien Faurebb si on écoute, stupéfait de nous voir comme tout le monde; simplement a été exposée la simple et humaine doctrine de l’anarchie d’accord avec la science, avec le progrès, les découvertes de tout ce qui rend nécessaire une société consciente et libre en place d’un monde de misère et de douleur. La Justice, 31mai 1890).


        Je trouve dans L’Égalité quelques fragments des conférences des Capucines. Je choisis ceux qui ont rapport aux Mémoires, ou à d’autres ouvrages.


        Ceux qui les ont entendues les trouveront là, comme souvenir de la sympathie que je ne m’attendais pas à rencontrer et que j’ai partagée.

      


      
        Conférence desCapucines du28mai parLouise Michelbc


        Louise Michel devait lire un chapitre de ses Mémoires, elle préfère analyser l’ouvrage.


        Ce second volume, trois ou quatre fois détruit et recommencé, ayant tardé près de trois ans, peut avoir des épilogues à certains chapitres – celui de la nuit historique, où le cri «Ferry!» aurait fait lever Paris comme le cri «Au loup!» dans les villages sous bois, a pour épilogue la proposition grotesque et sinistre d’une statue au méchant gnome Foutriquetbd, cruel comme un nain.


        Un éclat de rire peut seul accueillir cette plaisanterie macabre que nous avons promis d’inaugurer par le renversement de la statue ayant sans doute à son piédestal des bas-reliefs du Tonkin avec l’ombre des Tonkinois.


        Le volume ouvert sur la mort d’une amie d’enfance se ferme sur le chapitre «Le nid renversé»be, ceux qui sont nés à Vroncourt dans la ruine ouverte à tous les vents, tombés de la branche comme les oiselets que l’orage a jetés dans l’herbe, se retrouvant par hasard ou par harmonie de la destinée.


        Entre ces deux chapitres sont les derniers souvenirs de Saint-Lazare40.


        [10] Les réunions publiques41 anciennes et nouvelles prises par poignées au hasard, des souvenirs de Calédonie et enfin la série des spectres se terminant, l’auteur fantôme lui-même venu à travers la vie à l’heure oùbf


        
          Nul souffle humain n’est sur les pages


          Rien que celui des éléments


          ..............................................


          Feuille de chêne ou bien de rose


          Tombant au gré des ouragansbg.

        


        Bien des chapitres42 ont été arrachés, celui des femmes par exemple (pourquoi nous lamenter puisque nul être n’est plus heureux que nous, –ne vaut-il pas mieux regarder en avant le lever des temps nouveaux).


        Quelques chapitres ont été dédiés aux hommes libres des montagnes calédoniennes et des plaines+ où l’Indien chasse le bison43bh.


        L’un deux vient d’être blessé pour le bon plaisir des blasés pour qui les combats de taureaux remplacent la tuerie légale de la Roquette44bi.


        L’épilogue du chapitre Calédonie, est une histoire des mines de Nickel (raisonbj).


        Les chapitres intermédiaires entre les premiers et les derniers, ne peuvent qu’être indiqués, la conférencière ayant un mouvement considérable à analyser en une heure45.


        Le chapitre de la boîte n’y est pas oublié jusqu’au dernier guet-apens (celui de dimanche dernier). Après le Père-Lachaise.


        La seconde réunion où Louise Michel s’est rendue après la manifestation des gamins, avait été organisée pour commencer une émeute sous la conduite de grands drôles –vus déjà ailleurs–, on voulait arrêter Louise Michel dans cette souricière, où on aurait trouvé le moyen de la faire protéger par la police.


        Le piège ayant été éventé, Louise Michel est sortie un peu plus tard avec des camarades qui ont pu la suivre, elle se rendra compte de l’organisation.


        .................bk Elle termine par des considérations générales sur la


        bêtise des gouvernants.


        Journal L’Égalité, mai 88 [sic].


        Nous prenons encore dans le même journal.

      


      
        Conférence deL.Michel, salle desCapucines, 4juin 188946 Lesbas-fonds delasociété. Criminels etassassins. Lapeine demort.bl


        Ces bas-fonds, dit Louise Michel, plus obscurs que les ergastules d’où sortait la révolte, c’est l’abîme d’où l’on peut dire comme de l’enfer du Dante: Vous qui entrez laissez toute espérance!


        On y vient de partout par grands troupeaux inconscients ou abrutis.


        Les petits qu’on a jetés au coin des bornes, les vieux jouisseurs minés, les filles de trottoir qui ont fleuri entre les pavés pour être effeuillées dans le ruisseau.


        Cette masse inconsciente n’est pas le peuple. Le travailleur se tue ou se révolte. Chez ceux-là l’individualité n’existe que pour ses besoins.


        Àdéfaut de l’abattoir de la Roquette on rencontre ces brutes d’en bas et d’en haut, partout où l’on voit souffrir l’homme ou la bête –ils seront aux combats de taureauxbm, dont nos seigneurs et maîtres nous gratifient, au moment peut-être où l’Espagne (République, elle y tend comme toute l’Europe) laissera tomber en désuétude ce jeu barbare des ancêtres47.


        Aux tueries du cirque on sera moins bousculé qu’à celles de la Roquette, les drôlesses, les petits crevés, les brutes inconscientes, les hauts barons de la finance pourront commodément assis savourer la fureur impuissante de la bête, griffée de banderilles, avec les fusées qui éclatent48 sous la peau.


        Il paraît que les taureaux auront des boules aux cornes, c’est dommage qu’on ne puisse pas embouler aussi les griffes révolutionnaires, elles poussent au contraire. La nature se révolte contre toutes les âneries, toutes les barbaries.


        Cette pompe des courses entretiendra, espère-t-on, le culte de la parade, des oripeaux, des décorations, de la force.


        C’est comme cela que le peuple porte ses bannières attachées à ses flancs déchirés, c’est comme cela qu’on le provoque afin qu’il s’épuise en vaines émeutes et que s’éloigne la révolution.


        Il y a peut-être là pour nos dirigeants l’idée de s’ériger en grands d’Espagne, mais ils y perdent leur peine.


        Pour quiconque a passé dans les prisons une grande partie de son existence, beaucoup de ceux qui appartiennent à cette tourbe humaine y sont tombés de haut, certaines filles de ruisseau avant d’être prises dans les filets comme l’oiseau, avaient le cœur honnête, l’intelligence hardie; une fois là, une fois que chacun marche sur elles, vous savez bien que la femme qui se révolte va jusqu’au bout. Elles exagèrent la honte pour la jeter au visage de la société marâtre.


        Filles, assassins, mouchards n’étant pas nés tout exprès pour l’opprobre où ils sont, il n’y a qu’une criminelle, c’est elle, la vieille société maudite, elle seule mérite la mort.


        Aujourd’hui, c’est fini, elle se désagrège sous la misère, sous la révolte qui l’a battue en brèche, elle n’en a pas pour longtemps. Voyez à l’Exposition –ces machines qui vont supprimer, pour tous les travaux, l’effort musculaire et multiplier le travail –aujourd’hui la mort du travailleur– demain par la prise de possessionbn, elles seront la vie pour l’humanité.


        Le cerveau profitera de la puissance non employée par les bras, c’est une loi naturelle comme celle de l’harmonie à laquelle on s’est jusqu’à présent refusé.

      


      
        Suite del’analyse desMémoires. Àtravers lavie


        Conférence des Capucines par Louise Michelbo L’Égalité du 16juin donne le compte rendu (voir le texte en annexe8).


        La conférencière avait l’intention de raconter des épisodes de sa vie. Mais devant les événements qui s’amoncellent la vie humaine ne compte plus; pourtant toute vie subit les mêmes transformations que les sociétés depuis les brumeuses légendes qui chantent sur les berceaux jusqu’à l’époque virile où tombent toutes les fictions.


        Nous en sommes à cette heure-là, et la nature accomplit fatalement son œuvre, le même cataclysme harmonise les éléments nouveaux et engloutit ceux qui ne sont plus viables.


        Elle ne parle que de trois ou quatre tableaux de sa vie, la prison d’où, par les fenêtres ouvertes, elle sentait l’odeur des roses dans la ruine où s’éleva son enfance, l’odeur âcre des mers mêlées à des chants de liberté.


        Le procès des Invalides où M.Q.de Beaurepaire a condamné sa mère à mourir en faisant octroyer dix ans de prison à Louise Michel et, mêlés à cette douleur, l’épisode comique, les drôleries de ses procès.


        Aujourd’hui, dit-elle, nous tous comme l’époque, nous sommes devenus sceptiques, chaque fois qu’on nous parlait de victoires, c’était une défaite, il en est ainsi plus que jamais, il faut que les choses prennent leur véritable aspect.


        Les épées gorgées ne peuvent plus boire et le dégoût devient si grand pour les turpitudes et les crimes des maîtres, l’indignation devant la misère générale monte si haut que peut-être la haine du mal achèvera l’œuvre encore trop lente des nécrophores qui vivent des pourritures sociales.


        Il faut que la terre et les flots racontent les anciens et les derniers crimes des maîtres et que par-dessus les fanges de la politique s’établisse la paix internationale, que tous les révolutionnaires, quoique ne pensant pas en beaucoup de points comme la conférencière qui est communiste-anarchiste, appellent également.


        Nous reviendrons aux conférences des Capucines à propos de questions d’actualité; prenons la question vive et saignante, la grèvebp. L’Égalité du 27mai 1889, texte en annexe8), n’est pas reprise textuellement, mais son texte est ici remanié.


        [11]

      


      
        Suite desgrèves (généralités)


        La grève, c’est une forme du suicidebq.


        La bête elle-même succombant sous la charge se couche ou tombe, elle se laisse assommer sans essayer de se lever; l’homme se traîne devant le maître – et crève sous son talon.


        Le capital, fiction au nom de laquelle meurent de faim les travailleurs, arrive à sa fin, mais le vampire ne peut pas mourir sans avoir le pieu au cœur.


        Nous avons dit que si les guerres partielles sont la mort du travailleur, la grève générale serait la délivrance.


        Vivre en travaillant ou mourir en combattant telle était la devise des canuts de Lyon, telle est celle du monde entier.


        La mine et l’océan recèlent des trésors, ceux qui vont les conquérir à travers les naufrages, le grisou et les éboulements n’en ont profité jamais.


        Il faut de l’or pour payer les guerres; il faut du fer pour les armes afin de repousser la révolte en faisant égorger les peuples les uns par les autres.


        Dans la vieille Rome aussi il fallait de l’or pour les anneaux des chevaliers; il fallait des plats d’or pour servir les empereurs.


        Du temps de Pline pour amener les fleuves employés au lavage de l’or, les hommes parfois étaient suspendus comme des oiseaux à la cime des rochers.


        Est-ce changé depuis?


        Les échelles ne se rompent-elles pas, l’horrible nid des bennes ne verse-t-il pas dans le vide.


        Après le triomphe de la Sociale seulement, pour sauver les existences devenues précieuses, on fera plus rapprochés les puits de mine et avec un peu de ce fer qu’on extrait depuis toujours à travers des catastrophes, il y aura des tours non pas s’élevant à 300mètres dans l’air, mais descendant dans des profondeurs immenses, des plateformes à chaque galerie de mine.


        On débarrassera les galeries du grisou comme on préserve les édifices de la foudre.


        Combien la lampe de Davybr paraîtrait insuffisante si les propriétaires des mines y descendaient.


        Il faut bien que le pêcheur meure de l’Océan, le mineur de la mine, le gratte-papier de la misérable crampe de son rond de cuir.


        Parfois, quand le pêcheur de perles ou de corail reste longtemps sous l’eau, on voit du fond de l’Océan monter une tache rouge, c’est que, malgré son couteau, il a été vaincu par un requin.


        Il faut aux belles dames des perles liquides comme des larmes, des colliers de corail rouge, comme vous le savez, pour danser aux fêtes de bienfaisance qu’organisent les hauts personnages.


        Toute catastrophe n’est-elle pas un motif de danse?


        Mieux vaudrait pour en finir plus vite qu’on ne payât pas à la veuve ou aux orphelins le sang du mari ou du père. Ce serait plus tôt terminé.


        On a l’habitude des choses monstrueuses, l’ensevelissement de La Chanceladebs a fait moins de bruit que la mort de quelque affolée de la haute noce tuée par un assoiffé d’or ou un névrosébt.


        Je ne vis jamais prisons plus sinistres que les ateliers de la taille des diamants à Amsterdam, cette ville qui fait penser à Venise.


        Sur ces ateliers brillent des petites lumières à intervalles réguliers.


        Les bâtisses sont longues et grisâtres, cela ressemble aux Tuileries avec une lèpre de misère, c’est un bagne du travail plus sombre que les plombs de Venise.


        Est-ce que le prisonnier ne garde pas toujours tout au fond une lueur d’espérance, la liberté peut venir.


        Mais le travailleur? est-ce qu’il a une autre fin que la mort?


        Qu’importe au misérable que le jour brille, est-ce qu’il peut fixer autre chose que la tâche à recommencer toujours?


        Heureux encore quand ils en ont, du travail, c’est encore une chance, un privilège, il y en a tant de meurt-de-faim dont les bras veulent être employés.


        Cette journée de huit heures dont on s’occupait avant nous, dont on s’occupe encore avec le même résultat, ne sera pas la solution.


        Les conditions du prolétariat sont partout les mêmes, elles ne changeront qu’au cyclone général.


        Le chameau qu’on égorge dans le désert pour boire l’eau contenue dans son estomac.


        Le chien et le renne du Lapon, à la fois compagnons, bêtes de trait et provision de voyage.


        Tout cela n’est pas plus terrible que l’existence des bœufs humains qu’on appelle les travailleurs.


        Le Congrès qui a joué aux socialistes à Berlinbu a émis le vœu que patrons et ouvriers s’embrassent et qu’il n’y ait pas de guerre.


        Est-ce niais? Est-ce railleur? Ces fumisteries peuvent-elles tromper personne?


        Oui, que la grève même de noire se faisant rouge couvre la terre –que la révolte souffle et que plus personne ne meure de faim comme un chien perdu au milieu des richesses répandues partout –est-ce que la terre n’est pas de droit le magasin général de la fourmilière humaine.

      


      
        L’Expositionbv


        Avec les réunions, la plus importante de toutes, l’Exposition.


        Une chose y frappait entre toutes, la galerie des machines avec ses monstres d’acier bourdonnant comme des abeilles métalliques.


        Le bruit de la ruche humaine en travail, on eût dit un de ces jours de printemps où sortent les jeunes essaims, on sentait à cette pensée des arômes de fleurs.


        Un instant j’ai revu, au fond des souvenirs, les roses du clos à Vroncourt, ces rouges roses sur lesquelles les pattes jaunesbw le matin volaient par milliers les abeilles. Mais celles-là, les roses évoquées, étaient plus larges et tout humides de rosée comme si toutes les larmes de bien des vies humaines les chargeaient de diamants.


        Cette galerie des machines transporte au jour où on se décidera à être moins malheureux.


        Ces machines! il y a là de quoi produire à l’infini avec un peu de peine et peu de temps.


        Se peut-il qu’on voie cela sans le comprendre.


        Se peut-il que les travailleurs se laissent bêtement remplacer par les machines au lieu de les prendre comme nous prenons la plume ou le crayon, comme le paysan prendra la terre son outil, comme le mineur prendra la mine où seront des villes plus belles que celles de la terre, des rues plus fraîches l’été, plus chaudes l’hiver, au jour où la terre entière sera comme tout ce qui existera le magasin général de l’humanité.


        Maintenant, les richesses de tout un monde sont accaparées par quelques grands rapaces.


        Ni la grande industrie, ni le capital n’ont de loi, ce sont eux qui à leur bénéfice unique les fontbx aux troupeaux.


        Ce n’est pas cette année que se fera l’anniversaire de89.


        On n’a trouvé rien de mieux à ce beau soleil d’été que des bassesses officielles des chiens de bergerie, ce n’est pas cette fois-là que d’un bout à l’autre de la terre on saluera la Sociale internationale, les prisons ouvertes toutes grandes et les bagnes du capital fermés ou rasés.


        Cette exposition-là, ce n’est encore qu’un grain de la grande semaille de93.


        La moisson viendra.


        L’Exposition a bien été un riche champ d’exploitation pour les bandes capitalistes; les souscripteurs en ont assuré le succès, et la loterie a été comme toujours pleine de surprises, billets oubliés remis après – changement du gros lot en diamants (peut-être que la fameuse ceinture de Norodomby en contenait quelques-uns de faux qu’il fallait placer).


        [12] Quel fumier que cette fin d’époque, mais aussi quel ferment excellent pour la germinaisonbz nouvelle.

      


      
        Police secrète


        En ces jours de monômesca populaires projetés, où tous les gouvernants regardent sous leurs lits avec effroi pour voir s’il n’y a pas quelque bombe tzaricide, tandis que le bon populaire met ses sabots dans les cheminées parlementaires, implorant les Constans internationaux d’y jeter un peu de pain et n’y trouvant que des poignées de verges, parlons un peu de cette fameuse police secrète.


        Faites bien attention aux mots, camarades, police secrète.


        Voici comment elle est secrète49.


        Àl’une des dernières réunions –une grande–, étant arrivée de bonne heure, j’avais pu me loger dans un de ces petits réduits qui défient longtemps les curieux –j’avais devant moi un peu à l’angle droit deux individus corrects.


        L’un, grand, sec, droit comme un homme de bois, le faux-col tenant la tête dans un étau; l’autre gros, d’un blond de crapaud gras! gras! à faire crever de dépit les plus gros opportunistes!


        Comme on est bien là, me disais-je. Point de dame un dossier sous le bras voulant me lire un de ses procès; point de bonshommes, babillant plus que des femmes, le silence.


        Dans ce silence-là, je regardais avec quelque curiosité les deux messieurs, placés à angle droit.


        L’un pouvait à coup sûr poser pour Carnot, l’autre pour une variété de gras même groupe. Comme j’étais à rêver sur le hasard des ressemblances –celui des deux qui ressemblait au chef de l’Étatcb dit à l’autre en mâchonnant ses paroles: On a offert aux chefs de tramways deux mille francs de suite pour entrer dans la police secrète! ça n’a pas marché!


        — Pas assez! répondit l’autre en bavant les syllabes.


        — Ah citoyenne! comme il y a longtemps que je vous cherche!


        — Vous souvient-il de ceci?


        — Vous souvient-il de cela?


        Et une griffe revêtue de gants ornés de dentelles s’abat sur mon épaule.


        — Que le diable t’emporte va! on ne peut pas être tranquille à moucharder les mouchards!


        Elle continue un tas de choses tandis que les individus effarés se retournent.


        De simples imbéciles potiniers n’auraient pas eu sur le visage pareil saisissement.


        L’un, son visage de bois creusé de l’œil au menton de sillons nerveux; l’autre ses yeux ronds ouverts comme ceux des oiseaux… ou des reptiles.


        Comme il aurait été drôle de crier cela à la tribune, si la conversation eût amené des preuves indiscutables comme je l’espérais.


        C’est égal, les deux individus sont trop remarquables pour ne pas être reconnus!


        Ce n’est pas que la responsabilité s’attache pour nous aux instruments, elle remonte plus haut: à la tête, mais c’est tout de même un sale métier.


        Meilleur serait de se révolter avec les autres misérables que de leur mordre les pattes pendant qu’on les saigne, comme les chiens de boucherie.


        Àpropos de police secrète, on devrait prendre sur les fonds des reptiles de quoi faire des cours aux individus de la police secrète, afin de ne pas les exposer à des gaffes comme celle que je vais raconter:


        Partout où je suis connue, arrive de temps à autre une carte postale relatant que par faveur, j’ai eu une chèvre en Calédonie. C’est signé un déporté. Or, tout déporté sait que les chèvres nous étaient vendues par les Arabes, qui avaient trouvé moyen tant à eux qu’à nous d’en avoir un troupeau dont le berger en chef, tout en gardant ses bêtes à la baie des femmes, avait daigné m’apprendre un peu à lire leur langue qui réveille tout un monde endormi sous les sables.


        Si on faisait des cours aux mouchards de la police secrète ils ne s’exposeraient pas à semblable bévue.


        Voyons! C’est comme si ces gens-là signaient leurs saloperies que de faire des âneries pareilles.


        Heureusement ce n’est plus la peine d’en parler pour le temps qui lui reste; il serait même honteux de s’en occuper davantage.


        Il n’en est pas moins vrai que le premier mai prochain on se resservira des décors ayant déjà servi pour la rentrée des Chambres, avec une mise en scène plus grande.


        Les mêmes mauvais plaisants qui s’amusèrent ce jour-là à dire: Croquemitaine est à Paris! auront un succès beaucoup plus grand en répandant le bruit qu’il y a une manifestation ici, une autre là; de façon à faire tenir les quatre coins de Paris à ceux qui sont chargés de l’ordre comme à Varsovie.


        Est-ce que, éternellement, on fera des spectres pour avoir l’occasion de les combattre.


        Oui, tant qu’il restera pierre sur pierre de la grande geôle qu’on appelle la Société.

      


      
        Àla salle duCommerce faubourg duTemple


        Il y avait ce soir-là une sorte de réunion telle qu’on en voit dans des circonstances graves, des hommes de tous les groupes parlaient d’un sujet commun, la révolte, un des points de repère où l’esprit de secte s’étalait devant la solidarité humaine.


        Un inconnu, vêtu en travailleur, l’allure d’un de ces fakirs indiens qui, les yeux fixés sur un point de l’infini, vont devant eux oubliant la terre, monte à la tribune.


        Une lueur glisse de ses yeux irradiant le bas du visage tandis que le front reste sombre.


        Cet homme parle lentement, corrigeant à force de volonté un défaut de prononciation.


        C’est un savant, c’est un fanatique aussi –qui sait ce qu’il fera s’il ne meurt desséché par la pensée qui le dévore.


        Àquelques jours de là il vint chez moi.


        Paisiblement, sans paraître étrange comme l’eût semblé tout autre, il se mit à me lire un chapitre d’un livre qu’il tenait à la main.


        Toujours sur la même page, lentement, les yeux fixés ailleurs, il lut, il lut longtemps.


        Le livre, c’était les Paroles d’un révoltécc, ce qu’il lisait, le même titre mais non plus exprimé comme il l’est si bien pourtant, mais plus grand et plus beau que nul de nous ne pourrait le faire, au-dessus de notre pensée à tous il faisait une éclaircie dans l’infini.


        Ce fakir n’alla point jusqu’au bout de la rouge épopée qui allumait ses yeux de braise pour la liberté du monde.


        Passé peut-être, il jeta sa vie en effrayant les oiseaux de proie financiers par l’aspersion d’un liquide qui ne tua personne, sur la corbeille où ils s’arrachent les lambeaux des pourritures sociales où ils sèment les grains du germinal de l’or.


        Eux, les corbeaux financiers, en ont été quittes pour la peur.


        Lui, Gallocd, d’abord condamné à mort, fut ensuite envoyé en Calédonie.


        Là-bas, à six mille lieues, livré à la brutalité des gardiens50 impitoyables, rivé à la chaîne du bagne, les chances sont nombreuses pour qu’il [ne] revienne jamais.


        Prenons une poignée encore de notes sur les réunions anciennes et récentes depuis quatre ou cinq ans.


        Il serait impossible maintenant de parler des anciennes seulement; c’est si loin, si loin, que cela semble des légendes autant que le départ du Chancelier de fer pour la retraitece ou comment au Moyen Âge ses vassaux marchent devant lui avec des torches flamboyant ainsi qu’un cortège funéraire pour ensevelir le dernier du cortège de Charlemagne errant à travers les âges, ses chiens autour de lui, hurlant à la mort sur l’empire.


        [13] Rien ne peut plus être dit qu’en mêlant hier et demain, c’est sur ces deux infinis brumeux que nous vivons aujourd’hui, c’est la planche sur l’abîme.


        Je trouve dans cette poignée de notes les réunions à propos des affaires Duval, Gallo, la bagarre du boulevard Ménilmontant, l’expulsion de l’étudiant Bertoïa, des crimes internationaux de Kara, Yakoutks, le Dahomeycf, la comédie du Congrès dit socialiste à Berlin.


        Le chapitre des réunions publiques, pour ne pas s’éterniser en ajoutant sans cesse, aura son épilogue ou sera disséminé à travers l’ouvrage. N’est-ce pas ainsi, tous à la fois, que reviennent les souvenirs.

      


      
        Réunion desanarchistes àlaBoule-Noire àpropos delacondamnation àmort deDuval


        Considéré froidement partout et pris juste, l’acte de Duvalcg est un simple fait de la guerre sociale, c’est ce qu’on nomme butin de guerre.


        Cette appréciation n’a pas été celle du jury, et pourtant Duval n’a pu être condamné comme voleur, mais pour sa révolte contre la société. Révolte qui n’avait coûté la vie à personne.


        Duval a été condamné à la peine de mort, il ne demandera pas grâce et pourtant il ne mourra pas.


        Tous, nous serons ce matin51 à la place de la Roquette et c’est la peine de mort peut-être qui mourra –ne faut-il pas que cela finisse.


        Êtres et sociétés sont de nos jours à l’époque transitoire où la chrysalide, plus hideuse que la chenille, n’a plus même de pattes pour se traîner, mais dans sa prison immobile qui l’enserre, elle sent croître les ailes qui la porteront dans l’air.


        Impatients, nous l’arracherons avec la chair, mais ceux d’après nous évolueront en liberté.


        Si l’on veut encore, nous sommes les fruits hâtifs piqués du ver qui donnent l’avant-goût de ceux de l’été.


        Encore murés avec le cadavre putréfié du vieux monde, nous ne pouvons prendre pour le combattre que ses armes maudites.


        C’est pourquoi Duval, pour combattre l’exploitation, a employé comme butin de guerre les bijoux près desquels il mourait de faim, il en voulait fonder un journal qui, par des millions de voix, aurait jeté à tous les vents les détresses des meurt-de-faim.


        Il s’est dressé seul contre la société tout entière donnant sa vie en brave.


        C’est parce que les juges le voyaient ainsi que, dans leur frayeur, ils l’ont condamné à mort.


        — Non, dit-il aux juges, ce n’est pas un voleur que vous condamnerez, mais un volé, un révolutionnaire sincère, ayant le courage de son opinion et dévoué à sa cause. Dans la société actuelle, l’argent étant le nerf de la guerre, je vous le répète, j’aurai fait tous les sacrifices pour m’en procurer, pour servir à la cause si juste, si noble, que celle qui doit affranchir l’humanité de toutes ses tyrannies dont elle souffre si cruellement.


        Duval avait été jusqu’au fond de la misère.


        
          J’ai vu, dit-il, ma compagne faire du travail de deuxième main, lui être payé 7centimes1/2 la pièce, et, quinze jours plus tard, faisant le travail de première main, il lui était payé 75centimes la pièce.


          


          J’ai travaillé dans une maison où nous étions 190ouvriers; les frais généraux déduits, toute une nuée de parasites payés à raison de 5à 600fr. par mois, l’exploiteur avait encore un bénéfice énorme par jour sur chaque tête de travailleur.

        


        Duval répond au président qui le traite d’incendiaire et de meurtrier: Ne reconnaissant que les lois de la nature, il y a longtemps que je ne compte qu’avec ma conscience, et je suis sûr d’avoir l’estime des hommes de cœur qui m’ont connu.


        Après la plaidoirie de MeFernand Labori, la Cour refusant d’entendre Duval, celui-ci proteste énergiquement; le président Bérard des Glajeux le fait expulser de la salle.


        Duval, entraîné par les gardes, crie: Vive l’anarchie.


        Toute la salle se soulève houleuse, des compagnons lui répondent: Au revoir Duval, vive l’anarchie.

      


      
        Épilogue


        Décembre 90


        Ils n’ont pas conduit Duval à la Roquette, ce n’est pas non plus en Calédonie qu’ils l’ont envoyé –la lèpre n’y était pas encore– c’est à Cayenne où l’on meurt plus vite.


        ÀCayenne où, ces jours-ci, un malheureux Noir ayant été manqué par le bourreau, resta le cou saignant dans la lunette, hurlant comme une bête qu’on égorge.


        Des forçats, ses camarades, ont achevé l’épouvantable équarrissage à coups de hache.


        Quand donc, ô rouges haches, rouges du sang des misérables, entamerez-vous, maudites, le vieil enfer social!


        Peut-être que ce genre d’exécution encouragera les gouvernants à envoyer à Cayenne d’autres anarchistes rejoindre Duval.


        C’est, du reste, ainsi que se font les colonies52.


        Dans la Calédonie, on se contentait de puiser de l’or, de brûler les villages, de faire tuer par d’autres Canaques Ataïch, le révolté pour la liberté de son pays.


        Aujourd’hui, les naturels à force de misère sont devenus lépreux, comme les chiens deviennent galeux.


        Nondo, l’allié des français, le traître qui vendit Ataï, vient de mourir rongé jusqu’aux os par le terrible mal; celui-là c’est bien fait, ainsi périssent les traîtres! mais les autres? qui s’en vont par centaines dans les léproseries, bientôt seules institutions de l’île avec le fouissage des mines Eginsonnci, qui, avec l’aide des condamnés et des naturels, ne coûte guère et rapporte beaucoup.


        Les métaux n’ont pas la lèpre n’est-ce pas?


        Et les autres colonies, le Tonkin, la Tunisie, le Dahomey, où viendront des légions se verser non plus en jetée, mais [elle sera] pleine, toute pleine, la lagune des mortscj.


        Berezowski malgré tous les simulacres de liberté est toujours maintenu en Calédonie. Nourrit égalementck.


        Cyvoct, qui avait signé en qualité de gérant du Droit social, journal anarchiste de Lyon, fut condamné à mort pour ce faitcl.


        Tel est le bon plaisir de ceux qui gouvernent.


        Gallo, las de souffrir, la mâchoire fracassée à coups de revolver, se laissa condamner à mort par les conseils de guerre de Nouméa.


        Cyvoct attendit longtemps le même sort, il ne s’était pas même indigné; comme Gallo il avait été arrêté pour avoir répondu à un surveillant qui sans motif le menaçait de la schlague: Je vous ai donc fait beaucoup de mal?


        Le surveillant lui lança un coup de poing au visage et Cyvoct, arrivé sans doute à l’instant où ayant tout souffert, on est blasé sur toute la douleur, répondit encore avec calme: Monsieur, j’informerai le commandant de votre conduite.


        Le surveillant Angé le jeta à coups de pieds hors de la case, le menaçant de lui brûler la cervelle.


        Cyvoct s’échappa du camp pour aller trouver le commandant, où le surveillant le suivit et, sans autre information, Cyvoct fut53 conduit en prison pour passer au conseil de guerre.


        La parole d’un surveillant suffit pour faire tomber une tête.


        Il est impossible que cette loi inique ne crée pas des monstruosités et des monstres54.


        [14] «Si la tête de Cyvoct tombe, dit Henri Place dans le journal Le Peuple, ce sont eux (les législateurs) qui l’auront coupée en inscrivant dans le code une loi dont rougiraient les peuplades d’Afrique et que pourtant MM.Merillon et Bozérian trouvent trop douce encore –leurs noms resteront inscrits éternellement au pilori de l’histoire.»


        Le 17 septembre 88 seulement [on] fut fixé sur le sort de Cyvoct et de Gallo officiellement.


        Nous avions reçu le 30juin de la même année une lettre de notre amiB…, resté en Calédonie, annonçant que Cyvoct et Gallo étaient encore vivants, mais qu’il était absolument impossible de communiquer avec eux.


        Maintenant la mère de Cyvoct est morte de chagrin, la grâce lui viendra sinistrement féroce.


        Eh bien, oui, nous aimons nos mères nous autres.

      


      
        Labagarre duboulevard Ménilmontant


        Au mois d’octobre87, après une réunion considérable, salle Favié, l’idée vint, je ne sais comment, à quelques compagnons d’aller salle Lachablecm à une soirée familiale.


        Des femmes des enfants, des familles entières y étaient déjà réunis à notre arrivée.


        On chantait, on déclamait, d’abord un tout jeune homme, puis des vieux, puis des enfants.


        On avait commencé par le «Germinal» de Georges Baillet,


        
          Quand les meurt-de-faim rassemblés


          Se dresseront pour la révolte,


          Serrés nombreux comme les blés,


          Les fusils feront la récolte.


          Pour changer l’ordre social


          Il faut de vastes funérailles.


          Plus on en tuera,


          Mieux ça vaudra.


          Hardi les gas [sic], c’est germinal


          Qui fera les semaillescn.

        


        Un courant froid passe dans l’air embrasé.


        On sent l’acier, on voit à la fois comme des panoramas lointains des fusils serrés comme une moisson debout et des grandes plaines couvertes d’épis mûrs courbés du vent comme des flots.


        Une fillette blonde, aussi, d’un blond de gerbe, chante d’une voix haute de flûte des couplets naïfs tout humides de rosée.


        
          Petites fleurs roses


          Par l’aurore écloses,


          Dans les prés en fleurs;


          Petites fleurs roses


          Couvertes de pleurs.

        


        N’est-ce pas l’alouette des champs, cette fillette blonde.


        Ainsi rêvant à la fois de choses terribles et de choses charmantes, nous rentrons à Levallois quelques compagnons et moi, par le clair de lune, n’imaginant guère qu’à la sortie de la paisible soirée, les femmes et les enfants avaient été victimes d’un guet-apens policier; des arrestations, des blessures, des calomnies, tel fut le résultat.


        Ce ne sont pas [des] sauvageries qui prolongeront les gouvernants.

      


      
        Réunion delasalle Octobre, mars 90,

        crimes internationaux


        Une époque ne peut être jugée qu’une fois morte. On en mesure alors la hauteur pour le cercueil.


        Encore parfois le cercueil55 trop grand en impose; ou bien il est trop court, le cadavre dépasse.


        Le cadavre de la nôtre, c’est tout un monde; il couvre la terre56.


        De temps à autre, une tempête déblaie la poussière humaine57 et la change de place, tous les soulèvements populaires ont-ils été jusqu’à présent autre chose? Changer de place la poussière humaine, faire table rase des turpitudes, assainir la place, c’est l’œuvre de la prochaine révolution.


        Les potentats, pour que cela dure encore, s’appellent, eux aussi, en conseil international.


        L’alliance de l’ours blanc du Nord est faite avec le loup casqué58 d’Allemagne et notre gouvernement de grands chemins. Fauves entre fauves, corbeaux entre corbeaux! Notre alliance à nous est faite avec les peuples, d’esclave à esclave.


        En vain les potentats comptent sur une guerre européenne qui les délivrerait du trop-plein des troupeaux, chaque peuple comprenant cette alliance de loups se servira de ses armes contre ses exploiteurs, ce sera la paix universelle.


        La salle Octobre est pleine ce soir-làco.


        Nul n’a manqué à l’appel [de] l’hydre de l’anarchie.


        On est serré, coude à coude, cœur à cœur.


        Le massacre d’Yakoutsk, les horribles épisodes de Kara.


        La comédie hypocrite du Congrès de Berlin, les Tonkin, les Dahomey sont connus de tous, mais lentement, brièvement, on les racontecp, ces faits sanglants évoquent leur image.


        Kara dans la Sibérie orientale, avec ses deux forteresses, celle des hommes, celle des femmes, les uns valant les autres.


        Le chef de prison Mazukoff, laissé depuis un an malgré les sauvageries commises sur une prisonnière.


        Et sans attendre rien de plus d’aucune justice, lasses des demandes sans réponse pour qu’on changeât cette brute, ne pouvant plus attendre le résultat de leur pétition à ce sujet, la protestation par la grève de la faimcq.


        Une première fois pendant dix jours.


        Une seconde, puis une troisième de vingt-sept jours.


        Vous me pendrez, dit Nadine Sihidoffcr, mais vous serez forcé de quitter ce poste.


        Ce ne fut pas ainsi qu’elle mourut, mais des suites des cent coups de fouet qu’elle avait reçus.


        Àla mort de Nadine Sihidoff, les trois compagnes qui veillaient son agonie s’empoisonnèrent, et cette nouvelle parvenant à la forteresse des hommes, trente d’entre eux s’empoisonnèrent.


        Les gardiens les trouvèrent râlant –deux ou trois seulement ont pu être rappelés à la vie, c’est-à-dire aux tortures.


        Ce n’est pas tout ce qui à travers le silence des grandes plaines s’est répandu dans toute l’Europe.


        Le 22 mars 90 eut lieu à Yakoutsk un massacre de prisonnierscs.


        Trois mois après les survivants, accusés de résistance armée devant un semblant de tribunal, sans pouvoir parler plus de cinq minutes, sans témoignages vérifiés, trois furent condamnés à mort, les autres aux travaux forcés.


        Àl’un des pendus on attacha la corde sur le matelas où on l’avait apporté.


        Les lettres des trois martyrs écrites à la lueur des torches servant à élever l’échafaud qu’ils voyaient construire sous leurs fenêtres augmenteront le courage des leurs.


        La vengeance a déjà germé sur cette terre toute blanche de neige où le sang des martyrs a fleuri pour la rouge moisson.


        Il n’y avait pas eu de révolte en Sibérie depuis quinze ans; des plaintes, aujourd’hui, la révolte gronde.


        ÀLondres, à Verviers, à Barcelone, à Paris les martyrs de la liberté ont été salués.


        Pouvons-nous quelque chose pour avancer l’heure de la délivrance, nous qui ne tenons pas à la vie? les privilégiés qui y trouvent [goût] peuvent-ils quelque chose pour la retarder.


        Rien! ni les uns ni les autres, rien.


        La réunion de la salle Octobre se prolonge, on parle de tout; on envisage froidement (dans ce milieu électrisant) la situation faite aux révolutionnaires; c’est-à-dire la ligne de conduite à tenir.


        Ômes amis! cette ligne de conduite, c’est ce que chacun croit, chacun de nous; ce que vautct chacun de nous, réunis dans l’océan qui bat en brèche le vieux monde59.


        [15] Et des deux inconnus, le passé, l’avenir, affluent, fulgurantes d’éclairs, des marées montantes d’idées; des fatalités harmoniques résonnent dans l’espace, des ramifications effrayantes d’événements à travers l’infini.


        Le progrès, ayant comme les Basques la lune noirecu, le soleil mort de l’hiver séculaire, ses germinal, ses fructidor.


        Hier la tribu, les nations, aujourd’hui l’internationale des peuples, demain l’internationale des mondes.


        Et après?


        Après, est-ce que nous pouvons voir? ainsi toujours, toujours!


        En attendant, les tzars fouetteurs de la Russie, nos maîtres escarpes et grinchescv, les minuscules souverains de multitudes farouches et maintenant implacables pensent [tenir en] tzars la terre dans leurs mains débiles.


        Àquoi donc leur servent les maîtres, le temps, les livres, pour ne pas voir que c’est la fin.


        Il y a longtemps que les sujets du tzar gémissent la chanson du pauvre:


        
          Ah! frères,


          Entamons un chant,


          Ne soyons pas endormis


          Pour l’entonner.


          Cordes, vibrez,


          Chants, planez.


          Chantez comme un rossignol,


          Et sur la tête du riche


          Planez comme un aigle,


          Un aigle aux puissantes serres.


          Cordes, vibrez,


          Chants, planez.


          


          Racontez au soleil,


          Racontez à l’univers


          Que nous ne pouvons plus vivre,


          Dites toutes nos misères.


          Cordes, vibrez,


          Chants, planez.


          


          Et ce qui est le pire,


          Ce qui est le plus lourd,


          Le voleur des voleurs,


          Le chef des voleurs,


          La gueule où s’engouffre


          Tout notre sangcw.

        


        Nous avons souffert longtemps jusqu’à ce que la Volga eût tari.


        
          Volga notre mère,


          Montre le fond.

        


        Mais nous souffrons longtemps jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus un tilleul,


        
          Pour faire nos sabots


          Les sabots des aïeux.

        


        Nous avons souffert longtemps jusqu’à ce que nos champs soient épuisés.


        
          Le grain ne pousse plus


          Dans les sillons arides


          


          Il n’y a pas de mesure à nos souffrances,


          Pas de mesure à mes douleurs,


          


          Tant mieux, le désespoir est bon,


          Le désespoir donne la victoire.


          


          Dans les tribunaux pas de justice,


          Dans les hôpitaux pas de place


          


          Et le peuple meurt sans secours,


          Pire que meurent les chiens.


          


          Ah! bons frères, il est temps,


          Chassez l’oppresseur de vos plaines


          Àcoups de haches,


          Àcoups de faux.


          


          Et vous cordes, vibrez sans relâche


          Pour qu’on n’entende pas les pleurs,


          Pour qu’on n’entende pas les cris


          Des chiennes leurs petits.


          


          Cordes, vibrez sans relâche,


          Chantez le futur bonheur de l’ouvrier et du paysan,


          La fin du malheur,


          L’aube du bonheur.


          


          Cordes, vibrez jusqu’à ce que le son se perde


          En se mêlant au son de la cloche de la liberté,


          Vivre ou mourir qu’importe,


          On n’en a donc pas assez.

        


        Ou plutôt que la plainte, n’est-ce pas le chant du forgeroncx:


        
          Un forgeron porte de sa forge


          Quatre couteaux, gloire!


          Quatre couteaux aiguisés.


          Gloire!


          


          Le premier des couteaux


          Pour tuer les marchands,


          Gloire!


          


          Le second des couteaux


          Pour les mauvais popescy.


          Gloire!


          


          Le troisième des couteaux


          Pour les financiers;


          Quant au quatrième,


          En faisant une prière


          C’est pour le tzar notre père.


          Gloire!

        


        Terminons ce chapitre comme un des précédents par la chanson des noces –la précédente c’était les noces rouges–, celle-ci c’est la noce noire, la noce de la misère.


        
          La fille du moujik se marie, sa couronne a quatre roses, son bouquet a quatre fleurs.


          Fatalité!


          


          La première de la couronne, c’est la misère, la seconde, c’est le chagrin.


          Fatalité!


          


          La troisième, c’est la longue maladie, la perte des êtres chers.


          Fatalité!


          


          La quatrième fleur du bouquet, c’est le désespoir, le délaissement.


          Fatalité!


          


          Mais celle-là se transfigure, elle s’épanouit en grands pétales noirs, c’est la mort.


          La délivrancecz!

        


        N’en est-il pas de la fille du moujik comme de la fille du travailleur, de l’ouvrier comme du moujik.


        L’éternelle berceuse des douleurs humaines, la poésie, n’a-t-elle pas les mêmes plaintes pour toutes les tombes et pour tous les berceaux.


        Mieux vaudrait la diane à la terre endormie.


        Car la prochaine révolution ne peut exister si elle n’est pas internationale.


        On n’accorde pas un instrument sans que toutes les cordes puissent se répondre. On n’harmonise pas un monde sans qu’il vibre tout entier.


        Ce n’est pas non plus sur des décombres que la société future peut être édifiée, il faut que les entrailles de la ruine soient arrachées pour faire place.


        Poésie! diront certains camarades qui tout en prétendant ne s’appuyer que sur la science joignent heureusement le cœur et le cerveau.


        Est-ce que l’être humain de plus en plus n’ajoute pas sans cesse.

      


      
        Meetings àpropos del’affaire Watrin


        Si nous prenions par ordre de dates au lieu de prendre par poignées, la grève de Decazevilleda serait un commencement.


        Mais dans cette sorte de revue tout se mêle.


        L’œil s’y fera et les lointains s’estomperont d’eux-mêmes tout au fond.

      


      
        L’affaire Watrin


        Tant de réunions ont eu lieu à propos de l’affaire Watrin qu’il est impossible d’en savoir le nombre, toutes émettent les mêmes sentiments.


        Que le soi-disantdb Watrin ou un autre, n’importe quel chien de meute envoyé contre les loups maigres de la mine, l’acte eût été le même, l’impression eût été la même.


        La colère de la foule a monté comme un raz [de] marée, ce n’est pas un seul bras, ce sont les milliers de bras de l’hydre vengeresse qui ont saisi le misérable et l’ont passé à travers les vitres.


        Séparez-les pour rendre responsables les uns ou les autres, c’est impossible.


        Ce n’est pas seulement Watrin qui a été jeté par la fenêtre, c’est toute la meute de l’exploitation menacée et c’était si justes représailles [que,] même dans le camp ennemi, personne ne s’étonne qu’on arrache et qu’on brise l’arme qui vous blesse, qu’elle soit de fer ou de chair.


        Salut aux justiciers.


        Ceux qui ont tué Watrin n’étaient pas des révolutionnaires, ils ignoraient nos espérances de liberté, n’attendant de l’avenir que le même travail où leurs pères avant eux s’étaient tordu les membres, où leurs fils après eux recommenceraient le même cycle des tortures ignorées, ce sont des anonymes de la foule, qui de temps à autre monte en flots et couvre la terredc.


        C’est pourquoi il est inutile de penser à raccommoder la vieille société marâtre qui jette ses petits et ses vieux à l’égout60.


        [16]

      


      
        Épilogue.

        Meetings àpropos del’affaire Watrin


        Ceux qui espèrent la faire vivre encore, en la gorgeant de sang vermeil, ne comptent pas les chancres qui la rongent.


        Tant qu’elle ne sera pas enfouie sous la terre on lui offrira des hécatombes.


        Et tant qu’elle respirera, les indignés, les désespérés prendront la hache ou la serpe pour attaquer le spectre qui s’obstine.


        Est-ce notre faute s’il faut écraser le parasite, s’il faut comme aux premiers temps chasser le tigre des cavernes.


        Au vent le fumier, place nette pour l’humanité nouvelle.


        Que la justice faite à Decazeville donne un juste effroi à ceux que la fatalité jette sur le même chemin.


        Quand souffle le vent du désert en creusant le sable, il faut bien que les grains par millions tourbillonnent au hasard.


        L’épisode de Watrin n’est pas seulement un accident de la lutte sociale, il ouvre la route.


        Sur le terrain commun où se rencontrent tous les exploités, le suicide de la grève, l’acte violent de la révolte, les limites de sectes s’arrêtent comme les limites de nationalité.


        Les milliards de misérables montent, montent ensemble.


        L’exécution de Watrin a frappé la première note dans la terrible harmonie de justice vengeresse.


        Les meetings populaires au sujet de l’affaire Watrin ont eu un retentissement terrible dont on jugera de loin seulement, une fois l’œuvre accomplie.

      


      
        Laréunion duHavredd


        Une collection de découpures m’arrive ce matin, en voici deux qui résument toutes les autres, à quelques nuances près.


        Louise Michel, dit un journal, va jeter les jalons de la manifestation du 1ermai.


        Louise Michel, dit un autre, a parlé contre la manifestation du 1ermai.


        Est-ce que la manifestation populaire peut être confondue avec les délégations portées humblement aux gouvernants.


        Nous n’organisons pas de révolution à jour dit, à heure marquée; nous ne sommes pas assez idiots pour donner rendez-vous au soulèvement.


        Nous ne sommes pas assez lâches, non plus, pour renier la véritable manifestation, celle des travailleurs du monde entier.


        C’est grandiose, c’est sublime et c’est naïf; nous tous nous serons où notre conscience à chacun nous appellera.


        Ni lâches, ni stupides, plus loups que chiens.


        Àla destinée, c’est-à-dire à l’incontestable harmonie des événements, des fatalités sociales, que la vengeance, la misère éternelle fleurisse en justice, en liberté pour le monde, que ce soit la délivrance universelle.


        Mais qui donc pourrait assurer que la débâcle ne viendra pas avant? Qui pourrait espérer que cela ne tardera pas encore?


        Les chiens vivent longtemps affamés, errent sans se révolter contre le maître qui les a torturés et chassés; un jour vient, où la tête bassede commence à frémir, la gueule affamée s’ouvre rouge61, la rage est venue.


        Ainsi feront les chiens affamés de l’exploitation, la rage viendra –malheur alors à qui se trouve sur leur chemin.


        La rage leur viendra, espérons-le bien, à ces chiens maigres de l’humanité –il y a longtemps qu’ils ont été mordus du venin capitaliste, c’est maintenant une affaire d’heures ou d’années, peu importe, cela viendra.


        En attendant, peut-on comprendre cela! se rassembler d’un bout à l’autre du monde, être les multitudes travailleuses qui font tout, et mendier cette miette de la journée de huit heures, alors qu’on peut la prendre –prendre tout avec cela, et qu’il n’y a qu’à refuser le travail au lieu d’implorer.


        Cela s’appelle la naïveté des uns, l’infâme roublardise des autres et c’est la bêtise humaine.

      


      
        Réunions deprovince


        La conférence du Havre me rappelle celles des départements, meilleurs que Paris maintenant.


        L’idée révolutionnaire née d’hier a la sève des grandes pousses vertes du printemps.


        Autrefois (il y a cinq ou six ans), on se retrempait à Lyon, à Marseille, à Sète, à Reims; maintenant c’est partout, Amiens, Saint-Quentin, ces villages du Nord où, tantôt dans une salle de bal, tantôt dans une grange, tantôt dans la ruine d’une vieille église, ouvriers et paysans se sont réunis; autour de nous la chanson des Jacquesdf gronde dans l’air.


        Oui, ce sont bien les Jacques, les Jacques!


        La révolte germe sous la terre, –qu’elle grandisse vite.


        L’Ouest n’est pas non plus resté insensible.


        Dans le bocage tout plein encore de la lutte des géants ou paysans, chouans et soldats bleus mouraient en héros. Les genêts sont plus fleuris et plus hauts où coula le sang des braves.


        En parlant aux fils des chouans de la justice, de l’égalité, il me semblait que le passé terrible, l’avenir magnifique se confondaient dans l’apothéose prochaine de l’humanité.


        Nous retournerons dans l’Ouest si la débâcle ne se produit pas avant, qui sait?


        Tous verront alors, cela vaudra mieux que des paroles.

      


      
        Expulsion deBertoja


        C’est en vain qu’on voudrait avec les questions politiques aveugler la jeunesse des écoles –l’heure est là où la sève humaine monte trop puissante pour l’arrêter.


        Elle croulera parfois sous les coups de hache, mais la forêt humaine est vivace.


        Fils de privilégiés qui se sentent des hommes et fils de prolétaires viendront ensemble à la grande révolte.


        C’est pourquoi le 30 janvierdg les étudiants se sont réunis en un meeting d’indignation, à propos de l’expulsion de l’un d’eux, un Italien, Oscar Bertoja, qui faisait ses études en France, abordant courageusement les sciences et les lettres, où il ne s’attendait guère à rencontrer la proscription.


        Ni sciences ni arts n’ont de frontières, la pensée n’en peut avoir, elle est infinie comme le progrès.


        Nous connaissons Bertoja pour son ardeur à l’étude et l’empressement qu’il apportait ainsi que bon nombre de ses camarades pour des œuvres de solidarité.


        Si chaque État suivant l’exemple de la France se met à expulser tous ceux qui étudient ou travaillent sur un sol où ils ne sont pas nés, ce sera le contraire de la fameuse chanson de Caran d’Achedh.


        
          Quand tout le monde sera spulsé


          Y aura plus que les anarchistes.

        


        Car non seulement les anarchistes, mais tous ceux qui pensent, prendront je ne sais trop quel chemin puisque l’internationale des gouvernants s’arrange pour être chez elle partout. Alors,


        
          Quand tout le monde sera spulsé


          Y aura plus que les potentats.

        


        S’il en était ainsi, ils se redresseraient sur le monde comme des insectes sur une guenille sale.


        Espérons qu’on n’en viendra pas là, l’hospitalité n’est pas une vertu opportunistedi ni parlementaire, mais quand il n’y aura plus de frontière, quand l’humanité sera un seul peuple, où donc pourrait-on expulser personne. Ce sera alors une chose simple et opportune d’habiter à l’endroit de la terre qui sera en harmonie avec l’organisation et les aptitudes de chaque être.


        [17] Les Constans du monde entier travaillent à la prompte réalisation de cette révolution universelle qui nous délivrera à jamais d’eux et de leurs pareils.


        Àmoins que, comme les bêtes, on n’aille humblement ramasser le fouet pour s’en faire cingler les côtes, alors c’est bien fait.


        Au livre troisième, l’Internationale et la grève, encore la grève, toujours, jusqu’à ce que personne ne tombe plus de faim en plein jour, en pleine rue, au milieu des richesses dont regorge Paris, dont regorge le monde.


        Encore deux ce matin, un ancien médecin de marine et un pauvre petit enfant sans asile avec sa mère.


        Deux qu’on sait, des millions qu’on ne sait pas, cela ne fait pas plus de bruit qu’un oiseau qui crève dans la neige.


        Il en tombera encore pendant longtemps comme cela s’il n’y a pas d’autre moyen mis en usage que les placetsdj aux gouvernants.


        Des réclamations pareilles à celles des prisonniers de Sibérie avec les résultats [qu’on a vus] ne sont pas le moyen à employer.

      

    

  


  
    
      


      Notes du livre 2


      
        a. Marianne Michel meurt le 3janvier 1885 (Mémoires de 1886, p.445). Louise, arrêtée en mars 1883 (après la manifestation des Invalides), a été condamnée à six ans de prison en juin, et conduite à la centrale de Clermont. Après la mort de sa mère, elle est transférée à Saint-Lazare, dont elle sort au début de 1886. Pendant sa captivité, elle a pu visiter sa mère mourante.

      


      
        b. Vroncourt (Haute-Marne) est le village natal de Louise Michel.

      


      
        c. En novembre 1885, Louise Michel, d’après la correspondance, jette au feu son «second volume» (présentation, supra, p.14).

      


      
        d. Moscou se défendit par l’incendie, en septembre 1812, contre l’envahisseur français. Les bagaudes, bandes de Gaulois rebelles, furent écrasées par Maximien, au IIIesiècle, à l’emplacement de l’actuel Saint-Maur-des-Fossés. Elles font partie de l’imaginaire historique de Louise Michel (Mémoires de 1886, p.26). En 1887, la presse annonce la découverte de leur cimetière (Le Rappel de Vacquerie, 16juin 1887).

      


      
        e. Louise Michel publie «Les Phalènes» dans Le Scapin du 1erjuillet 1886 (poème repris dans Àtravers la vie, p.11): «Volez aux flammes, vos amours./ […] N’y faut-il pas voler toujours?»

      


      
        f. Comprendre ce paragraphe et le précédent en les enchaînant l’un à l’autre (… se refaisait vivant, au temps où…).

      


      
        g. Rauquer: au sens propre, se dit du tigre quand il émet son cri; par analogie, émettre un son rauque (TLF).

      


      
        h. Lire plutôt: qui vivants nous aurait consumés (voir supra p.18).

      


      
        i. Un fragment manuscrit de 1904 identifie l’interlocuteur: «Je pus même citer à Mme Barois les dernières paroles que nous avions échangées ensemble son mari et moi: Plus de cage plus d’oiseaux! en nous séparant près des Tuileries» (IISH, LMP 651). La Commune tourne autrement l’image: «Qui sait, si, n’ayant plus leur repaire, il serait aussi facile aux rois de revenir» (IV, I, p.269).

      


      
        j. Sur la sténographie de la pensée, voir infra, p.235.

      


      
        k. August Reinsdorf, exécuté en février 1885 à la suite d’une tentative d’attentat contre GuillaumeIer. Les potences de Chicago seront longuement évoquées infra.

      


      
        l. Texte exact du Gaulois (9décembre 1887): «[…] n’ayant pu pénétrer, faute de place, dans la salle du cours, stationnaient dans la cour romaine, autrement dite “cour Letarouilly”.» Le nom de Paul Letarouilly, architecte, a été donné à une cour. D’autres écarts, mineurs mais nombreux, témoignent d’une copie approximative.

      


      
        m. Louise Michel s’oppose ici à la version que Le Gaulois (29mars 1887) donne du meeting de la salle Favié et de la suite de la manifestation: le journal la montre protégée par la police contre le peuple menaçant des marchands des Halles.

      


      
        n. Le chapitre de La Commune intitulé «Le flot monte» (III, VIII) révèle par son épigraphe l’arrière-fond hugolien de l’image: «Il est temps qu’enfin le flot monte» (V.Hugo, Châtiments, VI, VI, «Àceux qui dorment»).

      


      
        o. «Pas de robes rouges, termine Mlle Louise Michel. Toutes les fois qu’on parle de moi, il semble que je sois revêtue d’une robe rouge, on m’affiche comme une bête curieuse. Tout le monde dit: “Allons voir Louise Michel”, comme on dit: “Allons voir l’ours Martin”.» (Première conférence de Louise Michel à la salle des Capucines, sur la femme moderne, d’après le compte rendu du Matin, 3octobre 1888.)

      


      
        p. La «Ligue des antipropriétaires» se modèle sur les «antipatriotes» qui prennent en 1886 le contre-pied de la «Ligue des patriotes». Voir l’article de Chincholle dans Le Figaro du 8avril 1887.

      


      
        q. En février 1887, Alfred Deruyter, ancien ouvrier de l’usine, tire sur le directeur (Stilmant) de l’aciérie Dorlodot, quai de Grenelle, le tue et se suicide. Le Cri du peuple du 27février lui consacre un grand article: «Le drame de Grenelle. Une watrinade» (par allusion à la grève de Decazeville, infra, p.96), et appelle le lendemain à manifester en masse à l’enterrement du «justicier Deruyter». «La classe qui produit des caractères de cette trempe n’a pas à craindre pour son avenir» (Le Révolté, 5-11mars).

      


      
        r. Le Gaulois du 5mars 1887 présente la réunion organisée par le groupe «L’Anarchie de Grenelle» comme s’étant achevée dans le vin, les injures et la bagarre.

      


      
        s. Constant Marie, Le Père La Purge, référence canonique de la fin des années 1880 (texte publié dans La Liberté de l’amour, par Achille Le Roy […], Paris, Librairie socialiste internationale Achille Le Roy, 1887). –Vatriner: faire subir le sort de Watrin (ingénieur défenestré par les mineurs de Decazeville en 1886). –Le grand article du Temps «Les anarchistes chez eux» (26janvier 1887) culmine aussi sur ces strophes pour décrire une réunion anarchiste, mais dans des tonalités de tripot.

      


      
        t. Un peu remaniée, la citation vient du Matin, Derniers télégrammes de la nuit, 3août 1888 (il ne signale pas les grèves dans le but d’aider les terrassiers, mais les grèves qu’il signale ont éclaté dans le seul but d’aider ces derniers).

      


      
        u. Ou Braye-en-Laonnois (Somme). La grève éclate en août 1888 sur les chantiers du tunnel (du canal de l’Oise à l’Aisne). Elle est signalée dans le même numéro du Matin.

      


      
        v. Jules Michelet, Histoire de France au XVIIesiècle, LouisXIV et la révocation de l’édit de Nantes: «La France, par toute l’Europe, gagnait alors le renom du peuple gueux, du peuple maigre. Les Anglais disaient déjà: “Ces grenouilles de Français”.» (Paris, Chamerot, 1860, p.208.)

      


      
        w. L’image du retournement de la chasse (les chassés chasseurs et vice versa) culmine dans le roman de Louise Michel La Chasse aux loups, 1891.

      


      
        x. Même numéro que supra (début et non pas fin août).

      


      
        y. La Conquête du monde est le titre d’un roman de Louise Michel resté à l’état de projet (supra, p.29).

      


      
        z. Jusqu’ici, l’extrait suit à peu près l’article du Matin. Non formaté comme citation, ce dernier paragraphe la continue, mais Louise Michel supprime la suite, c’est-à-dire tout ce qui révèle les dissensions entre socialistes, les débats houleux autour de la participation au pouvoir, où Louise Michel intervient sans succès pour ramener l’unité («ce n’est pas le moment de faire de chapelles, c’est le moment de combattre ensemble»). La dernière phrase: «Tous les orateurs acclament la grève» n’est donc pas dans le journal, qui conclut en revanche: «jusqu’à la fin, la réunion a été très troublée». L’extrait, qui semble transmettre objectivement un témoignage extérieur, révèle un collage habile.

      


      
        aa. Cette circulaire est extraite du même article du Matin.

      


      
        ab. Voir infra, p.181.

      


      
        ac. Également cité dans les Mémoires de 1886, p.438, et dans La Commune, IV, IV («Les prisons de Versailles», p.318).

      


      
        ad. Sadi Carnot, élu président de la République le 3décembre 1887, après la démission de Jules Grévy le 2décembre (scandale des décorations). Jules Ferry et Charles de Freycinet étaient les deux autres candidats républicains modérés. Ferry est exécré de Louise Michel pour son opposition à la Commune et pour sa politique coloniale.

      


      
        ae. Ferronneries défensives installées en 1886 sur le mur du Palais-Bourbon pour empêcher l’envahissement.

      


      
        af. Huit anarchistes furent arrêtés après l’explosion d’une bombe, de provenance inconnue, lors du meeting de Haymarket (Chicago, 4mai 1886), qui faisait suite aux manifestations du 1ermai pour la journée de huit heures. Oscar Neebe fut condamné à la prison. Les sept autres furent condamnés à mort. Louis Lingg se suicida dans sa cellule, Michael Schwab et Samuel Fielden furent finalement envoyés aux travaux forcés à perpétuité. Georg Engel, Adolph Fischer, Albert Parsons et August Spies furent pendus le 11novembre 1887.

      


      
        ag. «Grand meeting» salle Favié, annoncé par La Révolte pour le 16octobre 1887 (nodes 15-21octobre).

      


      
        ah. Le premier centenaire de 1789.

      


      
        ai. D’après Alexandre Herzen, Lettres de France et d’Italie (1847-1852), Genêve, 1871, p.297 (voir aussi Trois romans, p.620).

      


      
        aj. Les «Knights of Labor», organisation de travailleurs américains en plein essor au début des années 1880, soutenait la revendication de la journée de huit heures.

      


      
        ak. L’Arbeiter Zeitung, journal anarchiste publié à Chicago en langue allemande, par August Spies, Michael Schwab et Adolph Fischer. La phrase semble amalgamer Chevaliers du travail et anarchistes, qui sont loin de se confondre. La Révolte (4au 10février 1888) note avec amertume la «soumission» des Chevaliers du travail «à toutes les autorités constituées».

      


      
        al. Arbeiter Zeitung du 4mai 1886 (texte de Schwab, voir John S.Kebabian, The Haymarket Affair and the Triat of the Chicago Anarchists 1886 (Grinnell’s own collection), New York, H.P.Kraus, 1970, no46).

      


      
        am. Coquille certaine. Lire peut-être Engel au lieu de Gumsel. «Gumsel» est proche du nom de Julius S.Grinnell, le juge qui instruit le procès: Louise Michel peut avoir copié une information de façon erronée («dit-il à Grinnel», ou «dit Georg à Grinnel»).

      


      
        an. «Les anarchistes de Chicago. August Spies. Son autobiographie. –Les discours en justice. –Notes. Publié par Nina Van Zandt. Traduction de l’anglais, avec une introduction historique par Paul Buquet», paraît dans la Revue socialiste de décembre 1889 à mai1890 au rythme d’un article tous les mois.

      


      
        ao. Confusion de noms, pour Georg Engel probablement. Henry George, homme politique et «célèbre socialiste américain», donne des conférences à Paris en juin1889 (L’Égalité du 11juin). Ses prises de position lors du procès des anarchistes de Chicago furent pour le moins prudentes d’après La Révolte des 5-11novembre 1887 («Monsieur George, vous avez toujours été un fieffé hypocrite. Aujourd’hui vous êtes un grand scélérat»).

      


      
        ap. The Alarm, journal d’Albert Parsons. Les journaux anarchistes où écrivaient ou que dirigeaient les accusés ont été largement utilisés à charge au cours du procès.

      


      
        aq. Le Cri du peuple du 14novembre 1887 donne de ces derniers moments le récit circonstancié et y revient le 15novembre sous la plume de Séverine. Spies déclare: «Salut, temps où notre silence sera plus puissant que nos voix qu’on étrangle dans la mort.»

      


      
        ar. Voir infra, p.68, n.b.

      


      
        as. Lucy Parsons devait quitter Londres le lendemain après sa tournée de conférences. Cet article a paru dans La Révolte des 9au 15décembre 1888. Le début (qui manque) explique que le meeting marque «une scission entre les socialistes politiciens et les socialistes révolutionnaires.» Les attaques sont dirigées contre la socialiste Annie Besant (absente lors de l’anniversaire de l’exécution des anarchistes de Chicago), contre ses ambitions électorales, contre son journal The Link: son nom est couvert de huées. Voir la variante39 qui retire deux paragraphes de la citation et les réécrit. Cet article est repris par Louise Michel dans L’Union internationale des femmes de décembre 1888.

      


      
        at. August Spie’s Autobiography, his Speech in Court and Notes, avec le portrait de Spies et de Nina Van Zandt (La Révolte, 26novembre-2décembre 1887, p.3). Sur la traduction par Paul Buquet en 1889-1890, voir supra, n.###. Nina Van Zandt raconte comment, assistant d’abord en touriste au procès, elle s’est attachée à Spies et l’a épousé pendant sa captivité.

      


      
        au. Albert Richard Parsons, Anarchism: its Philosophy and Scientific Basis as Defined by some of its Apostles, Chicago, MrsA.R.Parsons Publisher, 1887.

      


      
        av. Dans la version américaine: «If the people are silent under oppression, it is lethargy, –the forerunner of Death to Public Liberty. –Thomas Jefferson.» La traduction est celle que donne La Révolte (26novembre-2décembre 1887).

      


      
        aw. Lettre publiée par La Révolte (26novembre-2décembre 1887).

      


      
        ax. «Les noces rouges», poème dédié par Louise Michel à Nina Van Zandt-Spies, publié dans La Vie ouvrière des 10-17décembre 1887 avec cette date: «21novembre 1887. –(Derniers feuillets de mon volume de vers)». Soit dix jours après l’exécution. Autre version, sans date, dans Àtravers la Vie, p.147.

      


      
        ay. Le 4eet le 6evers font doublon (dans Àtravers la vie, le 4evers est: «La mort est assise là-bas»).

      


      
        az. L’auteur construit «éclore» transitivement, ainsi qu’elle le fait souvent pour le verbe «germer».

      


      
        ba. Au 39boulevard des Capucines. Le public est aisé et réputé mondain, les programmes sont des plus éclectiques. Louise Michel s’y produit à partir de la fin 1888 (voir

      


      
        bb. Le 31mai 1890 Sébastien Faure prononce une conférence aux Capucines sur «Réformes ou Révolution» (

      


      
        bc. Le texte qui suit a paru comme «compte rendu» (de la conférence du 28mai 1889) dans L’Égalité du 6juin 1889 (variantes indiquées ci-dessous en note comme «texte de 1889»). Louise Michel lui attribue plus bas une date erronée. La conférence a été annoncée comme «un chapitre des mémoires avant publication du second volume» dans L’Égalité du 27mai.

      


      
        bd. Sobriquet de Thiers, mort en 1877. Le projet soulève l’indignation dans la presse socialiste au début de juin1889 (voir L’Égalité du 8juin).

      


      
        be. Ce titre de chapitre apparaît dans le plan manuscrit de 1888-1889 (annexe5).

      


      
        bf. Texte de 1889: «Entre ces deux chapitres sont les spectres, série d’êtres pour lesquels semblent renversées les lois de la nature et enfin le spectre –l’auteur venu à travers la vie à l’heure où» (suivent 8vers du poème).

      


      
        bg. «Bouche close», supra p.36.

      


      
        bh. La variante précise l’allusion (Buffalo Bill): Cody présente alors à Neuilly, aux marges de l’Exposition universelle de 1889, son spectacle d’Indiens, qui suscite de nombreuses protestations.

      


      
        bi. Texte de 1889 pour ces deux derniers paragraphes: «Quelques chapitres sont dédiés aux hommes libres des montagnes calédoniennes, et des plaines où l’Indien chasse le bison, par qui l’un d’eux vient d’être tué à Paris (pour le bon plaisir des blasés qui vont de la place de la Roquette les jours d’échafaud aux combats de taureaux).»

      


      
        bj. Texte de 1889: «(raison Rotchild)» [sic]. L’homme d’affaires John Higginson (nommé plus loin) fonde en 1880 la société «Le Nickel», que la Banque de Rothschild soutient financièrement à partir de 1883.

      


      
        bk. Le texte de 1889 rappelle ici qu’il serait facile d’arrêter Louise Michel en venant la trouver «poliment» chez elle ou en lui fixant rendez-vous, au lieu de lui tendre des pièges: «Ce ne serait pas de trop dans un moment où les étrangers sont là et peuvent s’apercevoir que nos gouvernants sont des gens mal élevés.»

      


      
        bl. Sous le même titre, le texte qui suit a paru dans L’Égalité du 7juin 1889, signé «Le reporter».

      


      
        bm. La lutte contre les tauromachies à Paris occupe une fraction des socialistes (dont Louise Michel) depuis 1886. Voir «Chanson du cirque», infra, p.267.

      


      
        bn. Voir infra, p.79. Un chapitre est consacré plus loin à l’Exposition de 1889. La brochure Prise de possession porte largement sur le machinisme (multiplication des forces humaines dans la conquête de la nature et fin des luttes entre humains), à partir de deux tableaux significatifs que Louise Michel privilégie dans l’Exposition universelle de 1889: «le retour de chasse» et «la galerie des machines».

      


      
        bo. Ce texte correspond, très remanié, à la conférence aux Capucines du 11juin 1889, sur «le progrès et ses conséquences dans l’organisation sociale», dont

      


      
        bp. La conférence de Louise Michel, «Grèves et révoltes» (compte rendu dans

      


      
        bq. Formule similaire supra, p.56. Voir infra, p.98 sur «le suicide de la grève».

      


      
        br. Lampe de sûreté pour les mineurs, inventée par Humphry Davy au début du XIXesiècle.

      


      
        bs. Les carrières de pierre de Chancelade (près de Périgueux) s’écroulent en octobre 1885, ensevelissant de nombreuses victimes. En août 1886, on continue d’y découvrir des corps (Le Cri du peuple, 14août).

      


      
        bt. Ce scénario ouvre Le Claque-dents (1889-1890, Trois romans, p.391).

      


      
        bu. D’après un rapport de police, Louise Michel déclare en meeting que «la Conférence de Berlin n’aboutira à rien et […] n’est faite que pour donner le change aux ouvriers qui sont les moutons, afin que les loups puissent être encore tranquilles» (27mars 1890, PP, BA-1186). Dans L’Égalité, Zévaco se moque des «socialistes de derrière les fagots» qui demandent aux ouvriers d’être «pacifiques!» (27mars).

      


      
        bv. L’Exposition universelle de 1889, qui s’est tenue à Paris de mai à octobre. Le texte côtoie de près Prise de possession (1890).

      


      
        bw. Version en prose du poème «Aux morts», daté de Saint-Lazare, 1885, qui évoque les lieux de l’enfance (Àtravers la vie, p.143): voir «Les roses», infra, p.336.

      


      
        bx. C’est-à-dire: font [les lois] aux troupeaux.

      


      
        by. Cette ceinture, de riche apparence, fut offerte par Norodom, roi du Cambodge, à Ernest Constans, gouverneur de l’Indochine en 1887-1888, en échange de bons services. Elle figure dans la Nature morte que le peintre Castellani composa, en mars 1890 (lorsque Constans démissionne puis retrouve son ministère), en assemblant tous les cadeaux compromettants faits au ministre (un pot-de-vin, des billets, une ceinture dorée, un fusil turc, des chèques, un saucisson de Lyon…, voir La Presse du 27avril 1890).

      


      
        bz. Le mot est rare et synonyme de germination (TLF).

      


      
        ca. Monôme (argot d’école): cortège d’étudiants défilant en file indienne (TLF).

      


      
        cb. Sadi Carnot, président de 1887 à son assassinat en 1894.

      


      
        cc. De Pierre Kropotkine (publié à Paris, Marpon et Flammarion, 1885, par Élisée Reclus).

      


      
        cd. Àla suite d’un attentat manqué à la Bourse, en mars 1886, Charles Gallo fut condamné à vingt ans de travaux forcés en Nouvelle-Calédonie. En 1887, pour avoir frappé un surveillant, il est condamné à mort puis aux travaux forcés à perpétuité. –Une note de police du 22mai 1886 signale que Louise Michel «a préparé le second volume de ses mémoires, qui contient, sous le titre de Le Fakir, une curieuse étude sur Gallo» (P, BA-1185).

      


      
        ce. Bismarck démissionne en mars 1890. Dès 1888, en vers, Louise Michel faisait de lui un «spectre», un Charlemagne anachronique («Le chancelier de fer», Àtravers la vie, p.150).

      


      
        cf. Ces sujets seront repris plus loin.

      


      
        cg. Clément Duval, arrêté pour cambriolage et condamné en 1887, d’abord à la mort, puis aux travaux forcés à perpétuité, se défendit au procès par une profession de foi anarchiste. La question du vol divisa les milieux socialistes. Son avocat, MeFernand Labori, défendra Auguste Vaillant en 1894, et Zola en 1898.

      


      
        ch. Ataï, chef kanak meneur de l’insurrection de 1878, a été tué par la sagaie d’un kanak de Canala, Segou. Nondo, chef de Canala, était allié des Français.

      


      
        ci. Pour Higginson (John), qui fit fortune dans l’exploitation minière de la Nouvelle-Calédonie à partir des années 1860.

      


      
        cj. La formule fait allusion à une étymologie, courante alors, selon laquelle Cotonou signifierait «lagune des morts». –Lacune complétée hypothétiquement entre crochets.

      


      
        ck. Antoni Berezowski avait en juin 1867 tiré sur le tsar Alexandre II en visite à Paris. L’Égalité du 7août 1889 publie une «Protestation en faveur de Bérézowski et Cyvoct», réclamant une double grâce. –Nourrit, né en 1831, condamné aux travaux forcés à perpétuité pour avoir participé en juin 1848 à l’assassinat du général Bréa.

      


      
        cl. Antoine Cyvoct, né en 1861, est mort en 1930. Anarchiste, mis en cause dans l’affaire du restaurant l’Assommoir, à Lyon, en octobre 1882 (attentat à la bombe), il fut accusé de complicité sur la base d’un article publié dans le journal Le Droit social (Lyon) en 1882, qu’on lui attribua. Voir infra, p.188.

      


      
        cm. Boulevard de Ménilmontant.

      


      
        cn. «Germinal. Chanson», par Pierre Batail et Georges Baillet, dédicacée à Émile Zola et publiée dans Le Cri du peuple du 15novembre 1885. Légères variantes («Plus on en tuera/ Mieux ça vaudra» n’est pas dans le texte du Cri du peuple). Voir aussi La Chasse aux loups, p.256.

      


      
        co. D’après le rapport de police du 27mars 1890 (sur cette réunion de la veille), Louise Michel déclare «que sauf le journal La Révolte, pas un des journaux français n’a voulu insérer le récit des massacres d’Yakoutsk (Russie), où des hommes et des femmes ont été tués en prison» (PP, BA-1186). La Justice de Clemenceau remarque aussi: «Àpart deux ou trois autres journaux, toute la presse s’est tue sur ces atrocités» (5avril 1890). Les drames de Yakoutsk et de Kara forment un leitmotiv du roman La Chasse aux loups.

      


      
        cp. Lire sans doute: «mais [que] lentement [ou] brièvement on les raconte»…

      


      
        cq. Il s’agit des grèves de la faim des prisonnières de Kara, à partir de 1888, qui réclamaient le remplacement du gouverneur de la prison, Mazukoff.

      


      
        cr. Nadine ou Nadia Sihida (ou Sigida). Les détenues ayant été nourries de force, au bout d’une grève de 22jours, elle gifla Mazukoff, fut punie de cent coups de fouet, et mourut à la suite de son supplice, à la fin 1889. Plusieurs détenues se suicidèrent (voir La Justice, 14mars 1890). Voir La Chasse aux loups, p.140.

      


      
        cs. Erreur de date. La «sanglante bagarre du 22mars» [1889] est relatée en détail par La Justice du 23janvier 1890, sous le titre «Le Massacre d’Yakoutsk: la protestation des exilés politiques de Yakoutsk, en Sibérie, est noyée dans le sang».

      


      
        ct. «Ce que vaut» fait sens; une coquille est possible pour «ce que veut».

      


      
        cu. «La langue basque, une des plus anciennes, a surtout des figures pour exprimer l’hiver […] Betzilla […] la lune noire», écrit Louise Michel dans ses manuscrits encyclopédiques.

      


      
        cv. L’auteur associe couramment les deux mots: le grinche est un voleur, l’escarpe un voleur qui assassine.

      


      
        cw. «La chanson du pauvre. Traduit du russe», deux états manuscrits: IISH, LMP684 et RGASPI, 233/1/16 (ce dernier manuscrit indique «traduit du russe de P.Gregorieff»).

      


      
        cx. Ce chant, sous le titre «Chanson des quatre couteaux», rythme tout le roman de La Chasse aux loups. Sur Grigoriev (P.Gregorieff), à qui Louise Michel doit sans doute aussi les autres chansons russes, voir notre édition du roman, p.47 etsuiv.

      


      
        cy. Le feuilleton porte par lapsus: papes. «Pour le pope aux regards baissés» (version desAD de la Seine-Saint-Denis, 377/J/1).

      


      
        cz. État manuscrit aux AD de la Seine-Saint-Denis, 377/J/1: «La noce de misère. Chanson du Nord» (voir aussi Œuvre poétique, p.170).

      


      
        da. Le 26janvier 1886, les mineurs de Decazeville, en grève, défenestrent Watrin, sous-directeur de la mine. Voir Le Cri du peuple du 29janvier et des jours suivants. Louise Michel a parlé au meeting de soutien, à Paris, le 7février.

      


      
        db. Coquille probable pour: Que ce soit Watrin ou un autre.

      


      
        dc. Cf. supra, p.70, «Hommes couvrez toute la terre», dans «Le chant des noces rouges».

      


      
        dd. Conférence de Louise Michel au Havre le 6avril 1890, sur la manifestation du premier mai. Paul Brand la résume ainsi dans L’Égalité du 9avril: «Ce qu’il faut donc, c’est concentrer toutes ses forces pour préparer une grève générale. […] Cela ne dépend que de vous, travailleurs, allons! montrez que vous êtes des hommes.»

      


      
        de. Coquille possible pour: la bête lasse.

      


      
        df. Le poème de Jean Richepin («Le Jacques», dans Les Blasphèmes, 1884) affleure souvent dans le texte de Louise Michel, par son rythme de tocsin («Les Jacques, les Jacques»), et par sa vision sonore: «Le coq de feu sur ses ergots/ Claironne des cocoricos».

      


      
        dg. Il semble s’agir plutôt de la réunion à la salle de l’Ermitage, dont la presse rend compte à la mi-janvier 1890, en soulignant qu’il s’y trouve plutôt des anarchistes que des étudiants (voir La Justice du 14janvier 1890).

      


      
        dh. L’auteur n’est pas Caran d’Ache, caricaturiste, mais Maurice Mac-Nab, chansonnier du Chat noir («L’expulsion», ou «L’expulsion des princes», poème de 1886, repris dans Poèmes incongrus, suite aux poèmes mobiles…, Paris, Léon Vanier, Bibliopole, 1891, p.15).

      


      
        di. L’adjectif désigne l’opportunisme au sens politique du terme (le courant républicain représenté par Gambetta, mort en 1882, et Ferry, qui mourra en 1893).

      


      
        dj. Ces «placets» sont la spécialité de Placide Fidèle, le personnage type du politicien que Louise Michel met en scène dans La Chasse aux loups.

      

    

  


  
    
      
    


    Livre III


    
      
        Calédoniea


        Avez-vous en suivant une longue route par le milieu du jour, rencontré quelque vallée solitaire où l’on n’entend nul bruit humain.


        Les vents y soufflent du large au loin sur la mer [couverte] de voiles et des ailes blanches de mouettes.


        Là on se repose en quelques instants plus qu’en toute une vie.


        Ainsi se reporte ma pensée vers les solitudes calédoniennes.


        Sur la baie que les cyclones frappent de leurs ailes, dominant le cimetière, est un bloc de granit rose qui peut-être servira aux murs massifs de quelque ville défiant l’effort des tempêtes.


        Le flot qui le couvre à la haute mer n’a pas encore effacé l’inscription que j’y ai gravée avec la pointe d’un compas rouillé rejeté par la mer au dernier cyclone, pour que le vent de mer sonne sur elle ses trompesb.


        
          Lazare, Lazare, Lazare,


          Lève-toi.

        


        Mais Lazare ne se lève jamais, ce sont les cadavres des sept de Chicago qui se balancent dans les nuits tragiques.


        C’est la tête de Reinsdorff roulant sur le billot.


        Ce sont ceux d’Yakoutsk que massacrent les valets des tzars.


        Celles de Kara qui, désespérées, font la grève de la faim et qu’on fouette jusqu’à la mort.


        
          Lazare, Lazare, Lazare,


          Lève-toi!

        


        Au fond de ma pensée apparaît rouge sous le soleil levant la baie de la forêt Ouest avec ses menhirs volcaniques debout pareils à des spectres entre le bois et la mer.


        Le grand clair de lune pareil avec plus d’intensité à la lumière électrique fouillant les branches qui se découpent en profondes masses noires.


        La chanson de Koué fraîche dans la brise de mer vient d’une pirogue à la voile d’écorce.


        
          Comment t’appelles-tu,


          Je ne te connais pas,


          Ami donne-moi


          Deux rames,


          Viens voir,


          Viens, viens.

        


        Les syllabes canaques s’égrènent comme des galets.


        
          Nico y a laï ni bo


          Ygnon doroulay bonico


          Tayo soune inou


          Bat kuiris


          Ouello chioule


          Ouello ouelloc.

        


        Toute la primitive idylle vous apparaît:


        
          Comment t’appelles-tu, dit le guerrier à la belle Némod inconnue, je ne te connais pas.


          Mais courte est la distance, deux coups de pagaie peuvent la franchir,


          Viens, viens.

        


        Et la légende, pareille à celles de l’Inde, raconte que le jeune Théama Théo (le tonnerre) implorait ainsi la belle Moinouk, la lune, pour qu’elle allât vers lui à travers les grandes plaines de la terre et des eaux.


        Comment fit la belle Moinouk, la légende ne le dit pas.


        Mais dans le dernier couplet, ils chantent doucement ensemble, leurs quarts de tons s’estompant avec le vent.


        En attendant que, devenue épouse, la belle Moinouk, chargée comme les autres popinées de l’attirail de pêche et de guerre, des bâtons à remuer la terre et des Pikininis, succombe sous le fardeau.


        Est-ce que les mœurs ne sont pas à peu près semblables, à cela près de cette gaze transparente qu’on appelle en Europe civilisation.


        Il faut bien que tout s’harmonise; puisque nous avons encore des rois et des bonzes comme au temps du roi Salomon, il n’y a rien d’étonnant à ce que les femmes, sous mille noms divers, subissent les mêmes lois.


        Voici d’autres chansons canaques, celle de la hache Guy, la hache et la pierre de jade ont le même nom.


        
          Verte est la hache,


          Noir est le chef,


          Le chef noir fera rouge


          La hache verte.


          


          On a tué l’aigle


          Au milieu du jour


          Pour orner de ses dépouilles


          Le chef de guerre et les guerriers,


          Les guerriers qui marchent


          Par les chemins des montagnes.

        


        Quelqu’un des Canaques qui sont ici aurait-il connu Daoumie –ce fils de chef qui voulait retourner dans sa tribu emportant aux siens quelques bribes du savoir européen; lui mort son frère a repris la tâche il y a plus de dix ans de cela. –Ces chansons me viennent de Daoumi.


        Celle du Mirarou,


        
          Dans les bois au clair de lune


          Les takatas ont cueilli le Mirarou,


          L’herbe de guerre, l’herbe bouclée


          Que demain le chef de guerre enverra aux braves.


          Les takatas ont déterré la pierre de guerre,


          Les esprits des braves tués à la bataille


          Iront semer dans l’air le Mirarou, l’herbe de guerre,


          L’herbe de guerre qui pousse sous la terre


          Des chercheurs des morts.


          Noir est le chef,


          Verte est la hache,


          Le chef noir fera rouge


          La hache verte.

        


        Si les haches sont rouges, la terre aussi est rouge de sang.


        Partout sont semblables les transformations, partout les jours tombent sur les jours.


        Le chant des funérailles de Lifou ressemble au chant des Kernevotes d’Armorf.


        Les guerriers ont mis la coiffure des funérailles toute blanche en écorce battue.


        Les Takatas secouent dans l’air le rameau spectral –l’adoueke qui pourpre l’air.


        L’air où passent les morts au souffle du vent.


        Ils se laissent porter, les morts, porter sans savoir où, par la brise de mer, par les flots, par les courants de l’air.


        Nombarou sont les jours.


        Nombarou sont les morts.


        Par la flamme comme au temps des arrière-aïeux, par les oiseaux dans les branches des arbres, s’en va la chair, mais les takatas parlent avec les morts dans les bois et dans les vents.


        La cendre vole, les os blanchissent et les tayos comme autrefois s’en vont par les bois et par la mortg.


        Non plus la mort par la hache de jade toute rouge de sang, mais la mort par la misère, par la lèpre, le Blanc ayant tout pris.


        Bientôt les tribus auront disparu.


        Combien souvent tu m’apparais, terre sauvage et déserte, avec tes senteurs amères.


        L’aigle du pic des morts, l’aigle à l’œil rouge et rond plane sur la brousse.


        [18] Des gorges lointaines monte un nuage pareil à des tourbillons de neige épaisse et grise; ce sont les sauterelles, ces abeilles du sable qui ne laisseront que le sable.


        Les monts arides creusés de gorges profondes et rouges montrent l’or de leurs entrailles.


        Les mornes frangés d’ombresh frissonnantes se reflètent dans la mer.


        Le soleil disparaît rouge au fond de l’horizon et rouges encore sont les flots.


        Sur les niaoulis dans la nuit tombée tout à coup flotte une phosphorescence, la senteur âcre des mers se mêle aux parfums des chatons d’or du Niaouli (l’arbre sacré), ressemblant un peu à l’odeur du chanvrei mais plus pénétrante et plus douce à la foisj.


        Comme ces piqûres d’eau qui calment la douleur aussi bien qu’une piqûre de morphine, le souvenir des niaoulis aux chatons d’or m’est resté, plein de leurs âcres parfums.


        Les brousses, le clair de lune, les niaoulis épars dans les vallées, les flots hurlants contre les récifs me viennent dans le rêve étrange que donne la fleur de l’arbre sacré.


        Quiconque a goûté le sommeil du niaouli s’en souvient à travers toute la vie1.


        Lorsque l’engourdissement commence, on voit fuir les objets environnants sur deux lignes parallèles, laissant entre elles un espace semblable à une route dont l’extrémité s’enfonce à l’horizon.


        Des paysages, des tableaux, des plaines, des cimes de montagnes se succèdent; là passe ce qu’on a vu, ce qu’on a rêvé, ce qu’on aurait pu voir et rêver pendant une éternité.


        Il y a des choses que l’on n’a ni vues ni rêvées.


        Le cœur lardé de coups acérés bat de plus en plus pressé, puis, aussi, par degrés se ralentit jusqu’au moment où vient le profond sommeil.


        L’oreille, l’œil ne sont point inactifs, une harmonie large comme celle des flots vous enveloppe, les nerfs vibrent pareils à des harpes, on fait partie des éléments.


        Des silences profonds coupent l’immense concert qui bat les rivages infinis.


        Et le rythme acèrek, fouille le cœur avec une sensation de douleur et de ravissement.


        Plus le rêve s’accentue, plus le timbre est acéré et rapide.


        Puis tout cesse, c’est le sommeil profond comme la mort.


        Parfois c’est le lendemain seulement qu’on s’éveille.


        Pendant les premières secondes de ce réveil clair et calme on se souvient. Dans mille ans ou demain la vie tiendra de ce rêve, une seconde, un souffle suffit pour le disjoindre; il en reste l’impression de l’éternité.


        L’éternité avant et après, avec le progrès attirant comme un aimant les êtres et les choses.


        Qui sait si au fond des temps les grands singes anthropomorphes, dans le silence des hautes forêts, n’ont pas mordu aux chatons d’or des niaoulis, aux grappes amères du chanvre et pressenti ainsi les premiers degrés de l’humanité future.


        Aux visions2 du niaouli semblables à celles qui hantent les prisons, devançant l’époque, on voit par-delà les temps, par-delà l’idéal humain.


        Comme la fleur du niaouli les songes éclos des geôles3 restent amers et doux à la fois.


        En racontant comme on ferait en rêve ces choses que bercent les cyclones, on irait toujours, toujours, ainsi que sur les primitifs tombent éternellement les lunes noires et les lunes blanches.


        Pourquoi ne resterions pas encore un peu à rechercher des récits semblables aux paysages que nous avons vus pendant près de dix ans, par exemple celui qui commence par un proverbe des paysans d’Europe.


        Comment le takata Bohendiou fit la pluie au lieu du beau temps qu’il avait promis.


        Le takata est une sorte de bonze, médecin-magnétiseur astronome, quelque chose comme les augures de Rome ou les prophètes hébreux.


        Comme tous les infaillibles, il a plus que tout autre le droit de se tromper, mais une certaine habitude de la nature lui fait connaître les signes précurseurs des tempêtes et appliquer aux malades la plante qui peut les soulager.


        Ainsi était Bohendiou, tant de fois il avait cueilli le mirarou au clair de lune qu’il savait les places des forêts où pousse plus verte et plus touffue l’herbe de guerre bouclée comme les chevelures des guerriers.


        Tant de fois, il avait chanté pendant le combat qu’il en était resté autour de lui comme une force, les sagaies volaient plein l’air autour de lui sans qu’il en fût atteint.


        Bohendiou était vieux et si sec qu’on ne lui voyait que les os; c’était peut-être pour cela qu’on lui avait donné son nom, mais on ne savait pas à quelle époque [il était né,] il était l’aîné des grands-pères.


        Comme il s’en allait de nuit par la forêt couper l’adouèque, le rameau spectral, il paraissait de loin (contrairement à tout ce qui existe) plus grand que les plus grands arbres et à mesure qu’il se rapprochait des cases de la tribu il reprenait peu à peu la taille humaine.


        Il arriva qu’un jour les guerriers de Lifou, comme ils avaient déjà fait autrefois, vinrent une nuit dans les montagnes noires et se cachèrent dans les bois et les cavernes en assez grand nombre pour cerner la tribu la plus proche et emmener des prisonniers –il y avait famine à Lifou, les guerriers chassaient à l’homme.


        La tribu de Bohendiou prit le parti de surprendre l’ennemi pour n’en pas être surpris.


        Il fallait une matinée claire pour voir de loin, et la pluie tombait depuis toute une demi-lune.


        Le takata Bohendiou s’enferma dans sa case afin d’étudier dans la solitude et d’annoncer dès la veille la matinée convenable.


        La première journée il se tint renfermé jusqu’au soir et la pluie étant survenue vers le milieu du jour, la tribu admira le takata qui n’avait pas voulu dire des paroles inutiles.


        Il est impossible de surprendre des gens que la pluie fouette et tient éveillés sous les branches du bois.


        Ainsi patientèrent les tribus pendant trois autres jours.


        Le quatrième jour au lever du soleil, Bohendiou sortit de sa case et dit: Le soleil brillera demain.


        Il avait l’air de dormir debout et rentra sans rien ajouter.


        C’est qu’il dormait en effet, le takata Bohendiou, ayant trop bu de niaouli; il ne s’était éveillé un instant que pour boire le reste de l’infusion qu’il avait dans une noix de coco; c’est dans une hallucination qu’il avait parlé.


        Sur l’annonce de la matinée attendue les guerriers commencèrent à se préparer pour le lendemain, ceux de deux autres tribus vinrent les rejoindre; ils préparaient ensemble les casse-tête, les sagaies, les haches et l’effrayant apouéma, le masque de guerre. Les femmes préparaient les filets pour les pierres de fronde.


        Personne ne s’apercevait que le ciel se faisait noir. Le takata n’avait-il pas dit que le soleil brillerait.


        Bientôt, des franges noires pareilles à l’ombre des mornes dans la mer flottèrent sur les nuées.


        Plus un souffle d’air, l’ombre profonde, l’ombre sans lune, et c’était le milieu du jour.


        Car ce n’était pas la nuit, c’était le cyclone, le cyclone frappant ses ailes sur la mer qui elle aussi ouvrait toutes grandes d’épouvantables ailes qui tâchaient de se joindre.


        Il y a par les cyclones un amour terrible entre la mer et le ciel.


        Le takata dormait toujours, le cyclone grondait, mais les tribus n’en attendaient pas moins le soleil du lendemain. Le takata ne l’avait-il pas annoncé, nul n’aurait osé troublé son repos.


        Tout à coup s’abattit le cyclone, les quatre grandes ailes de la mer et du ciel battirent ensemble. Un épouvantable fracas se fit jusqu’au fond des flots.


        [19] Toute l’île tremblait comme un nid sur la branche et la plus haute des ceintures de récifs s’effondra dans la mer, [ne] laissant plus par places que les brisants où aujourd’hui se brisent les flots avec bruit.


        Les barques de Lifou avaient été emportées dans le mouvement tournoyant du cyclone jusqu’à leur île. Les cavernes avaient été jusqu’au fond lavées par l’eau implacable, et la forêt où s’étaient cachés les guerriers de Lifou, mordue par le raz [de] marée, était ensevelie avec eux.


        La tribu de Bohendiou, dont les cases étaient abritées par la montagne, avait souffert, mais nul n’avait péri.


        Quand Bohendiou sortit en se frottant les yeux qu’il ne pouvait tenir ouverts tant il avait dormi, il se rendit compte de ce qui s’était passé.


        Si on se souvenait bien des rêves du Niaouli il se serait rendu compte de l’harmonie terrible qui avait bercé son sommeil.


        Àpeine si on osait lui parler tant il paraissait grand, car le soleil qu’il avait annoncé c’était la délivrance, le soleil des tribus –cela valait bien d’attendre trois jours.


        Les incrédules, il s’en glisse partout, prétendent que Bohendiou fut bien heureux que le cyclone se mêlât de ses affaires.


        Depuis ce temps-là, on crut plus que jamais à ses prédictions.


        Il reçut en hommage douze colliers de poil de roussettes et de la monnaie d’or en coquillages de quoi remplir sa case.


        Mais ce qui lui occupa le plus la pensée, c’est qu’il avait vu dans son rêve bercé par la tempête des pirogues grandes comme des îlots plein la grande rade.


        Il ne savait guère ce que les grandes pirogues du pays des songes, du pays des Blancs, porteraient aux tribus.


        Pourquoi, assis dans la brousse au clair de lune, n’écouterions-nous pas les histoires étranges, greffées sur des récits primitifs ramifiant à travers les âges où là-bas rien ne change.


        Les Canaques ont sur les données premières un enchevêtrement pareil à celui des lianes dans les forêts vierges toutes pleines de fleurs et de fruits, elles s’enlacent, mêlant leurs verdures, leurs parfums, les blanches phosphorescences qui font de quelques-unes des astres minuscules, des autres un intermédiaire entre la fleur et l’insecte.


        Les unes déjà détachées, la mouche-feuille, la psylla des naturalistes, la mouche-fleur, si rare que j’en ai rencontré deux seulement; transformations s’éteignant peut-être, tout étant d’un ou deux échelons en avant.


        L’air est doux, les roussettes paresseuses déploient dans l’air leurs ailes pareilles à des éventails couchés dans les hautes graminées, les primitifs racontent, racontent toujours, si bien qu’ils dorment le matin, fatigués du rêve éveillé que prolongent les récits de la nuit.


        Les arabesques sans fin du récit, dont les unes varient avec le conteur, les autres tombent lentement desséchées, dites une dernière fois dans la nuit pleine encore du souffle des grands aïeux.


        D’autres encore reviennent pareilles à un refrain, la poésie ayant partout précédé la littérature et le chant ayant précédé la poésie.


        Une figure exprime cette idée dans la langue de Kouné (l’île des Pins), Elouey la liane verte, Donguey la liane pétrifiée.


        De singuliers rapprochements existent dans les légendes du monde entier.


        Dans la roche aux fées du Morbihan, parmi les armes antihistoriques [sic] étrangères à la Gaule, sont des haches de jade, semblables à celles de la Nouvelle-Calédonie.


        Les parois des logettes de Gavr’[inis] ont les mêmes tatouages dont les chefs de tribus ornaient autrefois leurs personnesl.


        Ce mode de titres de noblesse est en train de disparaître comme l’anthropophagie.


        J’ai cru reconnaître sur la poitrine d’un jeune théama, ami du Canaque lettré Daoumi, une figure de rennem semblable à celles que les ancêtres de l’âge de pierre gravaient sur des os et sur des rochers.


        International a été le troupeau humain; internationale sera la transformation qui forme notre cycle, l’humanité libre, la terre libre.


        Après? sans fin des cycles concentriques de plus en plus larges allant éternellement vers le progrès qui jamais, jamais ne dira son dernier mot.


        Sur les armes canaques sont gravées des scènes de la vie ordinaire des tribus.


        Ses tayos, la tête couverte du bonnet des funérailles en écorce battue, dansent la ronde des morts.


        Ou bien, la sagaie, le casse-tête à la main, les guerriers chassent ou vont à la guerre.


        D’autres fois, ils sont en marche, les bras tombant libres sur le corps, suivis de la popinée chargée des armes, des pierres de frondes, du poisson pris à la pêche, des pikinini; ce sont les travaux du ménage laissés aux némos [de même] que partout, sous prétexte de leur faiblesse.


        Les Canaques ne connaissent pas l’arc, déjà progrès sur la sagaie, ceux qu’on voit entre leurs mains viennent de Noirs d’Afrique importés parmi eux.


        Le sous-maître de mon école canaque du dimanche, Nacora, venait d’Afrique, celui-là avait eu de la chance, ses maîtres le traitaient en homme.


        Pour les fusils (de vieux fusils à pierre ou des armes de rebut), pour des vêtements usés et dépareillés, les Canaques ne regardent pas à user une bonne partie de leur vie.


        Ils sont vieux à quarante ans.


        Tant pis si le fusil, en dépit de leur adresse, ne vaut plus rien.


        Tant pis si la saison des pluies vient quand les vêtements sont en lambeaux, alors la poitrine se prend, l’homme s’accoutume vite à être vêtu.


        Tant pis si les alcools brûlent ces organisations primitives, le Blanc est là pour exploiter le naturel comme la mine.


        Àquoi serviraient les colonies si elles ne produisaient pas des fortunes pour les exploiteurs.


        Être exploiteurs, c’est un état, un sacerdoce; les grands semeurs d’or, les maîtres du troupeau humain ont là des fermes de bon rapport.


        Il est curieux de savoir comment les grands aïeux de ces peuplades fabriquaient leurs armes.


        L’eau mêlée de sable qui tombe des cascades use la pierre comme un outil; ainsi étaient taillées les haches vertes que les aïeux rapportaient rouges.


        Ils avaient la même expression que les nôtres.


        Les haches buvaient comme les épées.


        Les belles Némos, les enfants étaient échangés pour des haches de jade.


        La Némo, la Popinée n’est rien, ou un objet d’utilité, les deux mots le disent, pourtant comme en Europe encore on la trouve au fond des discordes et des guerres.


        La bête humaine a la proie pour objectif.


        Pourquoi ne raconterions-nous pas une de ces longues légendes à laquelle de conteur en conteur reste un peu de chacun en impressions souvent disparates.


        Romana la belle Cabon, fille d’un théama puissant, Otto le fils d’un autre chef de par-delà la grande eau, s’aimaient.


        Romana, Otto, un nom latin, un nom allemand!


        Le père d’Otto avait renvoyé de l’île Ourou (peut-être Bouron [sic]) son fils qui refusait de prendre pour femme la grande Idara, fille de son ami Helou, qui avait des petits yeux de rat et de grandes dents pareilles aux récifs ébréchés de l’ouest.


        Helou cependant mourait d’envie de revoir son fils, il lui avait envoyé des messagers sautant d’île en île, ou passant de l’une à l’autre avec leur pirogue.


        Dans ce temps-là, il y avait jusqu’à la baie des morts des îles rapprochées comme un collier, qui depuis sont descendues sous la mer.


        Mais le vieux ajoutait toujours qu’Idara l’attendait, c’est pourquoi Otto refusait toujours.


        [20] Les messagers s’en retournaient tristes, ils voyaient de loin sur le rivage d’Ourou le vieux qui attendait ayant auprès de lui Idara qui s’entêtait à vouloir épouser Otto parce qu’il ne voulait pas d’elle.


        Eh bien? disait Helou. Idara ne disait rien, mais elle avait les yeux rouges, ce qui les faisait paraître encore plus petits.


        Otto reviendra, disait le messager, quand Idara sera mariée.


        Le vieux finit par mourir de douleur regrettant bien au fond de son cœur d’avoir tant exigé son union avec Idara.


        Otto n’entendant plus parler de rien finit par se croire oublié et il oublia lui-même.


        (Ici des ramifications à perte de vue qui je ne sais pourquoi font penser aux savants du Moyen Âge, aux alchimistes, à Faust, un peu aussi à Marguerite, la jeune Romaineo. Nous reprenons le mieux possible. Le frère d’Otto, depuis la mort du père, ne s’ennuyait pas d’être chef à la place de l’absent qui était l’aîné –il imagina pour éviter qu’Idara ne fît avertir Otto, de la prendre pour femme en l’emmenant dans sa case comme c’est la coutume.


        Romana, de son côté, n’osait pas dire à son père qu’elle désirait Otto pour époux, une loi défendait aux cabos de se marier hors de leur tribu –c’est surtout cette défense qui lui avait fait trouver l’étranger plus beau que les guerriers de sa tribu.


        Son père l’ayant deviné mit le tabou sur elle afin que nul n’osât l’emmener.


        Une vieille Némo lui ayant rapporté que Romana se moquait de Tabou, il entra dans une grande colère, la fit enfermer dans le malamop et ordonna qu’on lui apportât la tête d’Otto.


        Romana sur cette menace s’enfuit avec Otto, à qui elle avait donné la hache de jade du vieux Théama.


        Il tenait cette hache de ses pères, jamais elle n’était tombée à terre et rien ne pouvait l’ébrécher.


        On racontait qu’à une grande bataille où tous les siens étaient tombés, un de ses grands aïeux, blessé lui-même, s’adossa contre un rocher, tandis que la hache, volant d’elle-même autour de lui, tua tous les ennemis, allant et venant dans l’air, tuant à chaque coup.


        Kach, le vieux théama se lamentait, cherchant où était la hache et sachant trop où était la fille.


        Il finit par réfléchir que sans doute elles étaient ensemble. Sa vieille du reste le lui glissa dans l’oreille; elle pensait secrètement à l’épouser pour être la femme d’un chef, et, à plaisir, elle attisait sa colère.


        Il appela tous ses guerriers et leur donna l’ordre de ramener immédiatement les fugitifs.


        Pour les ramener, il aurait fallu savoir quelle route ils avaient prise, mais Kach ayant donné cet ordre sous peine de mort, les guerriers cherchaient comme tourne le cyclone.


        La vieille flairait+ de tous côtés, mais elle ne sentait rien.


        Mais la loi des tribus aussi était là, il fallait rendre rouge la hache verte avant de la rendre au théama.


        Tous ceux qui pouvaient lancer la pierre de fronde ou la sagaie se mirent à la poursuite des fugitifs, dont la vieille Némo flairait toujours la piste.


        Il y eut quatre armées de guerriers aux quatre vents qui soufflent sur la terre des tribus,


        du côté d’où viennent les Blancs;


        du côté où ils vont pêcher.


        Du côté de Kouné et du côté d’Ourou. Avec chaque armée il y avait un takata à qui les esprits avaient indiqué la direction.


        Quelquefois les esprits se trompent, mais ils délibéraient avec les takatas et tous étaient d’avis de partir le même jour à la même heure.


        La vieille était partout, cherchant comme la mouche bleue après le cancrelat.


        Les guerriers ne savaient pas comment la belle Cabo et le jeune étranger avaient pu partir de quatre côtés à la fois, les takatas ne se trompent jamais, cela suffit.


        Les quatre expéditions commencèrent, les guerriers étaient nombreux comme les lueurs du diahot d’en hautq.


        Pourtant les guerriers se fatiguaient, les bananes commençant à être bien mûres sur l’arbre, il y en avait tant qu’on n’avait qu’à les cueillir, mais les popinées n’étaient pas là pour porter les fruits, il n’y avait que la vieille Nemo toujours criant partout d’une voix perçante et montrant, du bout de son doigt maigre, tantôt d’un côté tantôt d’un autre.


        Les Nemos, quand on en a trop, on ne sait qu’en faire; mais quand on n’en a qu’une plus vieille que les récifs, ce n’est pas assez.


        Le jour vint où les takatas des quatre armées ayant besoin de se reposer, on fit halte, n’étant pas encore sortis de la quatrième île du collier.


        Les guerriers profitèrent du repos des takatas pour se bâtir des cases où ils firent en hâte venir leurs Nemos. Si bien que personne ne s’inquiétait plus ni des fugitifs, ni du vieux, ni de la hache du côté du soleil couchant.


        Une autre armée, celle du côté d’Ourou, s’ennuya d’aller plus loin, puisque cela semblait inutile, (et surtout parce que c’était de ce côté-là).


        (Ici, un inextricable réseau d’où je tâche d’extraire un bout du fil conducteur.)


        Le Takata avait disparu avec trois chefs de guerre.


        Il y avait avec eux, disait-on, des popinées envoyées par de méchants esprits pour arrêter l’expédition.


        D’autres tayos par trop las s’arrêtèrent dans le même îlot et dormant tout le jour au soleil commencèrent une tribu nouvelle.


        Les esprits, prétendait-on, avaient emporté le Takata qui ne revint jamais (ainsi de la légion partie du côté où se tient le grand froid et que les Blancs appellent le Nord).


        L’île où ils se trouvaient était si belle qu’ils crurent entendre l’esprit du Takata leur dire d’attendre là qu’Otto et Romana vinssent d’eux-mêmes.


        La troisième des légions s’en allant du côté où le sud se refroidit, erra longtemps, puis remonta vers Lifou sans bien savoir où elle allait, on laissait les pirogues voguer à leur gré, à celui de la mer et du vent.


        Ils y trouvèrent une grande guerre, la famine y était complète, les fruits ayant été secoués par la tempête.


        Il fallait bien chasser à l’homme pour ne pas mourir de faim.


        La terre était rouge de sang sans que personne pût se rassasier.


        Les guerriers firent comme les autres, ils chassèrent à l’homme de côté et d’autre, allant porter une bonne partie de leur butin au takata vieux et lassé qui s’était retiré dans une caverne où il invoquait les esprits, ne pouvant sortir mais ayant grand appétit.


        Ici l’énumération, digne de Rabelais, des victuailles portées au Takata.


        Pendant ce temps les cases furent détruites par le cyclone; l’île entière était couverte d’eau.


        Si les guerriers n’eussent pas trouvé de côté et d’autre des cadavres, ils n’auraient pu porter à manger au takata qui toujours affamé réclamait de plus en plus ses repas quotidiens.


        Quand ils se rassemblèrent au clair de lune les gardiens furent surpris, reconnaissant qu’ils étaient presque seuls dans l’île.


        Le takata sortit alors de sa retraite, il était gros et gras n’ayant jamais manqué de nourriture, il se prit à gémir, voyant les autres si maigres, et fit des reproches aux esprits de les avoir si mal gardés.


        Quelques némos affamées restaient. Ils en firent leurs femmes.


        (Ici, les pérégrinations de Romana et d’Otto se mêlant à celles des guerriers envoyés à leur poursuite.)


        Ils avaient, les fugitifs poursuivis de toutes parts, été droit devant eux, tantôt dans une pirogue si petite qu’elle n’avait que leur place, si frêle qu’elle ne craignait rien des tempêtes, emportée comme une paille sur les flots, tantôt ils suivaient le collier d’îlots, tantôt ils allaient plus loin se reposant dans des archipels où l’on peut sauter d’île en île.


        [21] Un soir, ils eurent une grande frayeur. S’étant endormis sous un massif d’arbres, abrités du soleil par des lianes qui flottaient au-dessus d’eux comme une chevelure de Nemo blanche toute pleine de fleurs, ils furent tout à coup baignés par les flots, l’île s’effondrait, et bien loin déjà flottait la voile, une belle voile blanche d’écume, battue du même tissu que le bonnet des funérailles (sans crainte d’être punis par les esprits).


        La mer grondait, s’élevant par places comme une montagne. Le vent soufflait si fort qu’il leur fallut s’abandonner quoiqu’ils fussent bons nageurs. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire de ne pas se quitter.


        Mais les vents ou les esprits, les esprits des pères qui parlent dans les tempêtes, les poussèrent contre la pirogue, et reconnaissant la voile blanche ils s’accrochèrent au bord, se couchèrent au fond et s’endormirent.


        L’abîme ne but pas la pirogue, elle la porta doucement jusqu’à Kouné (l’Île des Pins), belle et fraîche avec ses grands arbres; séparée en deux par un diahot arrondi comme un bras de popinée tenant son pikinino.


        Kouné alors était déserte, ils s’y reposèrent pendant quelques lunes, buvant le lait des cocos verts, mangeant les bananes et les fruits de lianes.


        Puis étant redevenus gras, ils reprirent leur voyage.


        Ils allaient loin, bien loin, par-delà les grandes îles, par-delà tout ce que connaissent [les tayos], et tout ce qu’on raconte aux tayos, et dans leur pirogue toute petite, ils rencontraient des poissons grands comme des îles; et d’autres petits qui ne s’effrayant pas de la pirogue si petite venaient à portée de la main se laissant prendre.


        Ils voguaient, voguaient toujours craignant qu’on ne les prît; enfin, toujours ainsi, la mer les rapporte d’où ils étaient sortis, à la grande terre des tribus.


        Il y avait déjà tant de lunes qu’ils étaient partis que personne ne songeait plus à eux.


        Les jours s’étaient entassés, les uns étaient revenus, les autres s’étaient établis ailleurs, ou y étaient morts.


        Otto et Romana ne revenaient pas seuls, ils avaient deux fils nés sur les flots dans la pirogue.


        Ils étaient si gros et si grands pour leur âge que le nid devenait trop petit.


        Le vieux se repentant de sa haine contre Otto était venu dans l’île et chaque soir il pleurait dans la mer.


        Il fut bien heureux de revoir sa fille et ses petits-fils.


        Restait la loi, mais les takatas peuvent la briser comme ils veulent.


        Restait la hache de jade, la hache verte qui volait dans l’air autour du guerrier blessé et le défendait –la hache verte rapportée par Romana à son père ne quitta pas les théamas de la tribu– les fils d’Otto l’ont gardée, jamais plus cependant on ne confie aux cabos l’endroit où elle est cachée.


        La hache de jade, la hache verte est maintenant plus cachée que jamais.


        Elle est dans les grands bois où fleurit le mirarour sous la lune. Une nuit, elle sera déterrée, la hache de guerre, et d’elle-même, elle volera dans l’air, frappant les Blancs.


        N’est-il pas vrai que le sommeil, un sommeil de rêve, vous gagne en répétant ces récits monotones qui mêlent dans notre pensée l’homme primitif et l’humanité de nos jours.


        Mais ne sommes-nous pas toujours des primitifs puisque le progrès ne finira jamais. –Quelques notes au sujet de la Calédonie me tombent sous la main.


        L’une vient de M.Simons, ancien maire de Nouméa, c’est un long mémoire qu’il commence par les paroles si vraies de Beaumarchais.


        
          La calomnie, Monsieur! Vous ne savez guère ce que vous dédaignez; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien; et nous avons ici des gens d’une adresse!…


          Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisteraitt?

        


        Si notre témoignage valait quelque chose, je raconterais ce que M.Simon voulait faire de Nouméa, une ville d’Europe à l’ombre fraîche des cocotiers.


        Une ville d’Europe assise dans le désert des brousses, au bruit des flots, mais que personne ne cherche la justice tant qu’existera le vieux monde.


        Un autre document est celui-ci, que comprendront ceux qui connaissent les colonies.


        Un arrêté du gouverneur de notre colonie a autorisé en effet la reprise de «l’immigration» néo-hébridaise en Nouvelle-Calédonie, et [a entrepris] d’en réglementer les conditions.


        On sait ce que vaut cette immigration qui consiste à prendre des malheureux indigènes dans leurs îles et à les vendre sur le marché de Nouméa, pour cinq et dix ans, à des compagnies rapaces, qui les exploitent indignement.


        Une première fois à la suite de faits monstrueux accomplis à bord des négriers, cette traite avait été interdite.


        La voilà reprise, elle va avec le reste –avec la traite des Blancs qui y est également en usage. –L’Indépendant de la Nouvelle-Calédonie raconte ceci:


        
          Il n’est bruit en ville que d’une nouvelle société minière inventée par Higginson et… naturellement patronnée par les Rothschild, embrassant les mines de la maison Ballande et se rattachant au nickel. Le directeur général serait l’illustre correspondant de notre délégué (le gendre d’Higginson), le président du Conseil général qu’une bordée d’abêtissement nous a donné, secondé par des amis et… concurrents auxquels viendrait se joindre un nouvel ingénieur(?). Les frais d’administration de la nouvelle société ne s’élevant guère qu’à deux cent cinquante mille francs –c’est pour rien– les actionnaires n’auront pas à se fâcher; en effet 3000condamnés donnant en moyenne dans le prix de revient de la main-d’œuvre un boni d’au moins 2fr. par jour; ces heureux actionnaires auront, quand même, un bénéfice sur leurs concurrents, s’il y en a, de six mille francs par jour, soit: deux millions cent soixante mille francs par an, sans compter le travail de nuit.

        


        La miséricorde pour les condamnés ne règne pas au bagne calédonien (au camp Brun moins encore qu’ailleurs).


        Le 3 décembre 88, Bonnaud et Deslin étaient condamnés à mort pour assassinat d’un de leurs camarades.


        Les malheureux poussés à bout se dévorent ainsi les uns les autres, le maître est loin, l’autre misérable est proche.


        L’Inuit n’a besoin que de frapper le premier chien de trait, celui-là mord le second et ainsi de suite jusqu’au bout du misérable attelage.


        C’est la loi de misère qui ne finira qu’avec la misère.


        Le courrier d’Australie raconte ainsi l’exécution.


        
          Le soleil pointait à peine sur l’horizon.


          Bonnaud fut livré le premier au bourreau (un nommé Masse, condamné lui-même) –telle est la coutume.


          Son attitude était ferme au moment de monter sur la plateforme, il s’est tourné du côté du directeur de l’administration pénitentiaire (La Loyère), et lui a dit d’une voix haute: Monsieur le directeur, ma dernière heure est arrivée, laissez-moi vous prier au moment de mourir d’avoir pitié des condamnés du camp Brun, si je n’y avais pas été, je serais en ce moment au pied de l’échafaud.


          Il se remit ensuite docilement au bourreau.


          Deslin, après avoir suivi avec calme les phases de l’exécution qui précédait la sienne, recommanda à ses camarades d’avoir du courage et mourut impassible.


          [22] Bonnaud avait trente-quatre ans et Deslin vingt-sept.


          Le haut personnel du pénitencier et de la justice assistait à la double exécution qui a eu lieu en présence de trois cent cinquante condamnés de la cinquième classe (à la double chaîne) qui entouraient la guillotine un genou en terre et la tête découverteu.

        


        Que toutes ces horreurs pareilles à des spectres sortent des pages et qu’en ouvrant ce livre on comprenne pourquoi nous voulons détruire les iniquités de notre époque, aussi monstrueuses qu’autrefois, seulement changées de formes.


        Qu’on y voie aussi, se levant sur le vaste charnier de la terre, poindre la délivrance.


        Une lettre de Cyvoct, adressée à Thévenetv, alors ministre (qui par le fait de sa claudication personnifiait si bien la justicew), terminera ce chapitre.


        
          Monsieur le ministre de la Justice,


          


          Je viens de lire le compte rendu des débats de la Chambre sur l’amnistie, et ce n’a pas été sans plaisir. Ce n’est pas de la joie que j’éprouve, c’est du délire, monsieur. Ma mère est morte de désespoir; mon père est vieux, souffrant; et après ce coup, il mourra peut-être du mal qui a tué ma mère. N’importe! Je suis satisfait. Et je dois l’être, n’est-ce pas, citoyen Thévenet, puisque vous venez de sauver la société d’un péril imminent? Sans vous en effet, qu’allait-il arriver? Quels dangers le pays n’allait-il pas courir? Dans quel abîme allait être entraînée la patrie!


          Un Français allait rentrer en France: un Français qui n’est pas opportuniste! Ce n’était pas opportuniste, vraiment. La réaction allait avoir un adversaire de plus et le bagne un hôte de moins. C’eût été un malheur. Ah! monsieur Thévenet, vous êtes un grand homme, vous qui l’avez bien compris: et les amis de l’ordre vous doivent un cierge. Vous avez bien fait, vous avez bien agi… Seulement, je regrette que vous ayez menti. Car l’histoire le dira, et ce ne sera pas à votre honneur.


          Vous avez menti. Vous avez dit: Cyvoct est condamné de droit commun, Cyvoct est un assassin. Et cela n’est pas vrai!


          Accusé d’assassinat, le jury du Rhône m’a acquitté, monsieur. Accusé de complicité d’assassinat sous deux ou trois formes différentes, ce même jury m’a encore acquitté.


          Accusé d’avoir provoqué au crime par des machinations et artifices coupables, il m’a condamné à mort.


          Voilà la vérité, monsieur.


          Ai-je été, oui ou non, condamné pour crime politique? Nous allons le voir:


          Arrêté en Belgique, on m’accusa d’assassinat pour obtenir mon extradition, et l’on ne me condamna pas en France pour assassinat.


          Ce fut une infamie.


          On m’appliqua une loi abrogée en Belgique depuis plusieurs années.


          Ce fut une autre infamie.


          Il y a, monsieur, dans les traités passés entre la France et la Belgique un article ainsi conçu: «L’extradition d’un individu poursuivi en France et réfugié en Belgique ne pourra avoir lieu que si cet individu est accusé d’un délit ou d’un crime prévu et puni par le code belge.»


          Cela n’est pas douteux: la justice française m’a condamné au mépris de toutes les lois, puisque je me trouvais sous la protection de ces traités.


          Elle m’a condamné pour un crime politique, cela n’est pas douteux non plus, puisque la provocation au crime par des machinations et des artifices coupables n’est ni prévue ni punie par le code belge, et que les crimes de droit commun sont prévus et punis par les codes de tous les pays civilisés.


          Elle m’a condamné sans que ma culpabilité fût établie; cela n’est pas plus douteux que le reste, puisque les auteurs du crime que l’on m’accuse d’avoir provoqué sont encore inconnus à l’heure qu’il est.


          Vous en conviendrez, monsieur, j’ai été bien éprouvé, j’aurais pu espérer d’être traité par vous avec plus d’égards.


          Mais finissons.


          Condamné à mort, je pensais qu’on ne pouvait plus rien contre moi, je me trompais.


          On pouvait me faire grâce, mais pour m’envoyer au bagne et pour m’y faire subir le châtiment que l’on n’inflige d’ordinaire qu’aux assassins et aux voleurs.


          Aujourd’hui encore, on peut me calomnier, et c’est vous, monsieur, qui vous chargez de cette honteuse besogne.


          On peut, du haut de la tribune française, montrer Cyvoct vêtu en galérien et dire: Cyvoct n’est pas un condamné politique, Cyvoct est un scélérat qui fait profession de tuer son prochain.


          Et c’est vous qui le dites.


          On peut encore m’insulter, me jeter une grâce, comme un os à un chien. Et c’est vous qui vous préparez à le faire!


          Gardez vos grâces, monsieur, pour les princes qui aspirent à être rois. Gardez-les pour ces gens qui ne songent qu’à étrangler la République et qui le disent; qui attendent le pays au coin des élections générales où ils le dévaliseront s’ils le peuvent; qui rêvent de mettre la France aux fers, et de la bâillonner, de rendre à jamais muette cette tribune du haut de laquelle vous parlez si bien, de garrotter la science, de faire régner une éternelle nuit sur la patrie, de faire revivre le despotisme sur les ruines de la liberté!


          Gardez vos grâces, monsieur, pour ces gens qui ne vivent que pour eux-mêmes et qui passent leur vie à conspirer contre les peuples.


          Gardez vos grâces pour tous ces gens-là, ils accepteront: ils n’ont pas de cœur. Ils sont tombés si bas qu’ils peuvent ramasser une grâce sans se baisser.


          Quant à moi, je préfère mourir au bagne plutôt que de sortir du bagne, marqué au front.


          Et pourtant, monsieur, j’aime tendrement mon père; et mon père m’aime bien.


          A.Cyvoct


          Nou, ce 8 septembre 1889x

        


        Bien d’autres iront rejoindre Cyvoct, par le beau temps où une dédicace bien méritée à Constans coûte vingt-deux mois de prison et cinq mille francs d’amendey –d’ici peu il y a aura peut-être condamnation à mort comme pour Cyvoct pour peu que la manie de la persécution, si naturelle aux criminels, s’accentue chez les sauveurs ordinaires de la République financière.


        Tant mieux!


        Vacquerie, qui ne peut être accusé d’anarchie, fait ainsi parler Faust au bon tyran Trajan:


        
          FAUST


          C’est ta bonté que je déteste!


          Je te hais d’être bon, je te hais d’être grand!


          Ta vertu fait durer la chaîne en la dorant,


          Et l’empereur obtient la grâce de l’empire.


          La lâcheté publique est heureuse d’avoir


          Un prétexte à lécher les pieds de ton pouvoir.


          Quand il est bon le maître est pire.


          VACQUERIEz

        


        Nous pouvons être contents, on ne leur reprochera pas, à ceux-là, d’être bons!


        Ni d’être grands non plus!


        Il n’existe donc nul prétexte à leur lécher les pieds.

      


      
        Derniers souvenirs deprison


        Saint-Lazare, de 84 à 85


        La prison est semblable au désert: avoir devant soi l’espace dont l’œil ne perçoit pas les limites, ou être enfermé dans l’étroit espace où rien du dehors n’apparaît, la sensation est la même, c’est l’infini qui vous enveloppe.


        Tous les bruits de la vie, tous ses horizons bornés ont disparu, les deux gouffres du passé et de l’avenir se confondent, l’être s’y désapprend de l’existence ordinaire, la pensée seule étant activeaa.


        [23] Des cellules, des ateliers muets sortent deux fois par jour pour la récréation du jardin des files silencieuses, mais une fois dans la cour sous les grands arbres aux troncs couverts d’une mousse courte, blanche comme la lèpre, des groupes se forment, murmure[nt] comme si on parlait à la cloche de bois.


        Peu à peu, le bourdonnement se fait plus fort, toute la ruche de misère tournoie dans les grands murs où les arbres sont devenus lépreux étant sans air, des pavés lourds comme des tombes sur leurs racines.


        Une fois le murmure accentué en paroles nettes, il est possible de suivre, des fenêtres des cellules, les diverses parties du chœur sinistre ou railleur, parfois c’est en mode mineur, la note sensible y jette un glas douloureux et charmant qu’on retourne comme une lame aiguë et qu’on aime à retourner.


        D’autres fois, un rire rauque râle dans la gorge d’une malheureuse qui veut être gaie.


        Il y a dans leurs paroles le burlesque mêlé au navrant.


        L’argot rouge, l’argot noir, l’argot blanc se mêlent pareils à des grouillements de monstres où se trouveraient enlacées des formes charmantes car l’argot est vivant, il fait image sanglante ou naïve.


        L’argot subit d’éternelles fluctuations, il a des remous rapides comme le destin de ceux qui s’en servent.


        Les transformations vont avec les circonstances. Composé surtout de mots d’usage, l’argot blanc, c’est la tenue blanche des mots; la plupart sont encore inconnus au néophyte, les circonstances les lui apprendront.


        L’argot rouge et l’argot noir se mêlent. Ils sont goguenards dans leurs histoires de Morgue.


        Il y a encore l’argot des filles; celui-là parfois fleurit la boue des ruisseaux ou les pavés sanglants de la place de la Roquette, il a des coquetteries, des grâces de mort.


        Dame! parmi ceux et celles qui parlent argot il se trouvait des cerveaux de génie, des artistes, des inventeurs, mais la vieille gueuse de société capitaliste les a pris à la gorge, elle les a terrassés, dépouillés, elle leur a arraché de la gorge leur génie, pour en faire les brutes qui les représentent –les brutes qu’elles torturent quand ils sont en bas, qui torturent les autres, quand ils sont en basab.


        J’aimais à la fenêtre de ma cellule entendre ces mots typiques par lesquels on pouvait comprendre le degré où sont les malheureuses.


        Des belles filles de seize ans, encore à l’argot blanc, qui pourtant disparaissaient dès le second ou troisième jour (pour le quartier séparé), parlaient encore l’argot blanc4.


        Beaucoup à Saint-Lazare ne parlent aucun argot, celles-là ont été prises dans la vie privée où elles élevaient leurs petits par les hasards de la détresse.


        Le soir surtout, par les fenêtres des cellules où l’on était comme à des loges on entendait de terribles choses.


        — Pourquoi que t’as tué ta gosse?


        — Si tu voyais la tienne dans le feu, et qu’a puisse pas en sortir; t’aimerais pas mieux qu’a soit étranglée toi? la vie c’est pire que le feu, j’ai tué la mienne, je l’aimais trop pour la laisser vivre!


        — Pourquoi que tu t’es pas finie avec elle?


        — Parce que j’ai ma vieille mère à la campagne, ça me ferait l’effet qu’a me maudirait la vieille si je la laissais seule dans la grande piaule; faut que je la macabe avant.


        Disant ces terribles choses avec tranquillité, elles passent rêvant d’emmener avec elles sous la terre où l’on dort la vieille mère et les petits, comme d’autres emmènent dans quelque nid paisible leurs vieux et leurs petits, et les mots dans leurs bouches désolées sont tachés de sang.


        En me souvenant de ces malheureuses, combien j’ai pensé depuis à un autre drame (tout nouveau celui-là): madame Souhainac, une honnête mère de famille, préféra pour ses enfants la mort aux tortures de l’existence.


        Les jours sans pain, les nuits sans abri, le sort réservé aux fillettes du pauvre l’ont affolée pour ses pauvres petits.


        Ils dorment maintenant plus paisibles que les fils du capitaliste, rien ne peut les atteindre.


        Plus un centime chez elle, en allant ramasser des chiffons elle ne pouvait pas nourrir toute la nichée.


        (Le mari avait été condamné à la prison pour avoir volé de la nourriture pour les petits.)


        Ayant bien pris sa résolution de donner ses enfants bien-aimés à la mort, plutôt qu’à la société (entre deux monstres, elle choisissait le moins cruel), la pauvre mère les para comme pour une fête.


        C’était une fête aussi, la fête de la délivrance, elle voulut leur donner une journée de joie, ils n’en auraient pas eu autant dans toute leur vie.


        Il fallait l’amour terrible d’une mère pour cet horrible courage.


        Une chèvre lui restait, conservée jusque-là pour son dernier-né, elle la vendit pour avoir à ses enfants des vêtements propres; à sa fille aînée, un bonnet fleuri de rubans roses, aux autres aussi des habits neufs!


        Longtemps elle les para avec amour, puis avec amour encore servit leur dernier repas, auquel elle ne prit point part, sa faim était passée.


        Comme on brodait jadis les suaires des parents ou des amis, elle avait les vêtements dont elle les parait ce soir-là.


        C’était une maison isolée sur la route. Personne n’entendit les cris des petits, que pendant la nuit elle étouffa dans ses mains implacables; les quatre plus jeunes étant morts, l’aînée, dix ans déjà, s’éveille et se jette aux genoux de sa mère, ne voulant pas mourir.


        Celle-ci lui dit:


        — Tes trois frères et ta sœur sont morts, ton père est en prison, je vais mourir, veux-tu rester seule?


        L’enfant tend d’elle-même son cou pour que sa mère l’étouffe.


        Alors prenant les cinq cadavres, elle les mit sur leurs lits où étaient des draps blancs, et les ayant disposés pour qu’on les trouvât beaux, la mère se prépara à son tour à mourir.


        Mais la grande libératrice, la mort, ne voulut pas d’elle.


        Au tribunal, elle n’essaie pas de nier l’épouvantable réalité.


        Son défenseur, Argyriadès, met les jurés en face de la question sociale, vie ou mort pour les nations comme pour les hommes.


        Aujourd’hui, ces deux drames se présentent ensemble à ma pensée. La mort des enfants Souhain s’y joint en malédiction à la mort de la mère que l’inconnue de Saint-Lazare ne voulait pas laisser après elle.


        Combien d’autres drames! le monde en est plein, ce sont les derniers râles du vieux monde gangrené jusqu’à la gorge.


        Revenons à la fenêtre de ma cellule: celles-ci rient, elles font bien, elles parlent d’un pante décanillé comme il rentrait à la baugée vers deux plombes de la sorguead (autrement dit deux pas de la valse des plombes) en cet argot des filles que l’une d’elles appelait d’après son maq la jusonique de Lamartine sans doute à cause de son prénom Alphonse.


        Le pante défreluqué par les deux ou trois planètes (lisez rouleuses en argot ordinaire) qui riaient du bout des lèvres en contant l’aventure, méritait moins d’intérêt qu’elles –quoiqu’il eût été dépouillé jusqu’à la tunique de nuit –pourquoi y allait-il?


        Puisse-t-il ainsi accoutré avoir rencontré sur son chemin les gens les plus intéressés à publier sa mésaventure.


        Puissent des ards perçants s’êtres fixés sur lui, puisse-t-il avoir longtemps tremblé de voir publier cette atteinte burlesque à son honorabilité.


        Puissent ses pareils n’être pas plus épargnés.


        [24] Elles le dépeignent des pieds à la tête, vêtu et devestu, des raquettes larges et plates supportant un ventre ratichonneux, ses ards bleu faïence clignottants sous leurs franges courtes et droites, sa tignasse rouge pleine de fils blancs.


        Et pour qu’on ne puisse pas s’y tromper elles disent le nom aussi –un nom qui ferait un fameux scandale.


        Elles le disent en séparant, avec accent de menace, les syllabes déjà sèches –on dirait une cliquette de lépreux que ce nom ainsi accentué.


        C’est l’effet qu’il ferait si on le répétait au grand jour, mais nous ne fouillons pas les vies privées, nous autres.


        Elles, mues par le ressentiment de la prison –elles savent bien que le délit dont elles sont accusées et qui est faux, cache le vrai, l’espatrouillante aventure dont il ne se plaindra jamais.


        Aussi, elles se promettent de le lui crier à la face en pleine rue s’il persiste à demander qu’on expulse leurs pareilles de son honnête quartier.


        C’est l’épée de Damoclès suspendue sur sa tête.


        C’est bien fait comme son aventure.


        D’autres, de toutes jeunes, presque des enfants.


        T’es-tu de la relampe du bord de la lanceae.


        D’où que je serais alors? Qui qui m’astiquerait, avec quoi que je m’embocquerais.


        T’es-t-y du bataillon.


        L’encartement de ma frangine qu’est morte, elle avait 18ans.


        D’autres presque plus jeunes encore, des histoires de pantes toujours.


        Quoi qu’y t’avait fait pour y faire jusqu’à son grifon de careau.


        Y m’avait rien fait. Je serais allée sous une roue de moulin chercher pour faire des ronds à mon amant, y voulait se périr s’il en avait pas.


        Quoi qu’il a fait!


        Il a défouetté la carafe avec le trèfle et ça a tourné contre moi.


        Gage que tu en es assottée de ton amant.


        Dame y a de quoi. Quand il est astiqué de parade on dirait la messe devant lui.


        T’es-t-y cruche, ma pau’fille, c’est toi qui l’«astiques en reluquade» et tu te mets à genoux devant.


        Eh bien, est-ce que les ceux qui «margoulent» la dot à leurs femmes n’en font pas autant. Je prends que c’est mon «mac» légitime, je suis-t-y pas dans la loi, comme y disent.

      


      
        Lacellule


        Il ne serait pas agréable à ceux qui, de temps en temps, m’envoient en prison, de savoir que la cellule ne me déplaît pas; je suis obligée d’en conveniraf.


        Peut-être que certaines facultés d’observations se déploient mieux, l’être étant tout à fait seul. Il en est même dont on ne s’apercevrait jamais si l’occasion n’était venue telle.


        Tout entière, la prison a une physionomie particulière sur laquelle on lit comme sur un visage humain; on fait partie de ce qui se passe dans les entrailles de la bâtisse, les êtres vivants qui y sont enfermés font comme un cœur humain au monstre de pierre.


        Là plus que partout ailleurs, on voit combien les crimes sont provoqués par les lois, toutes faites pour les uns au détriment des autres.


        Comme nul effet ne peut exister sans cause, les institutions et les lois iniques une fois disparues, les cerveaux qu’ont maintenus obscurs les maîtres du bétail humain s’élucideront.


        Alors seulement les êtres seront responsables.


        Jusque-là, par les fatalités amoncelées, certains sont poussés les uns à être bourreaux, les autres à s’en aller vers l’égorgement en se vengeant idiotement sur les autres misérables.


        Quelques épisodes en passant.


        Ma voisine de gauche, pour supporter la vie, s’est habituée à des piqûres de morphine de plus en plus multipliées. On l’avait accusée de vol, il a été établi par des rapports de médecins qu’elle est irresponsable. La condamnation fut légère, il est vrai, même un juge peut être humain. Elle eut trois ou quatre mois, et comme elle est trop malade pour être transportée, la voilà couchée dans la cellule de gauche pour tout le temps de sa peine.


        Ses hurlements ne permettraient pas de la laisser à l’infirmerie. Les médecins espèrent la sauver!


        La sauver, docteur? pour la reverser dans trois mois à l’horrible existence qui lui faisait prendre chaque jour le poison de la morphine!


        Ce qui s’appellera pour elle la santé et la liberté ce sera le plus horrible des supplices, telle sera la question sociale jusqu’à la destruction du vieux monde.


        L’autre, la voisine de droite, va être jugée en cour d’assises, c’est une hallucinée que le rite indien et les religions d’Europe ont saisie dans leurs visions étranges.


        Elle voit sur les murs de sa cellule la face de Dieu, il lui dicte ses ordres en vers de dix à quinze pieds.


        Dans cette douce intimité avec le Très Haut, elle procède aux soins de propreté de sa cellule, astiquant son vase nocturne tout en faisant avec le Seigneur la demande et la réponse.


        La musique réussit mieux que les vers au très haut, les motifs que murmurent cette hallucinée ont des gémissements qui font passer un frémissement.


        L’homme a bien certainement chanté comme l’oiseau avant de parler, les hallucinés retrouvent peut-être ce passé dans leur rêve.


        Si le crime dont on accuse cette femme est véritable, il a dû être commis dans un accès de fanatisme aigu.


        Sa victime avait le même genre d’esprit, elle a dû consentir au sacrifice, la croyance sanglante reprise aux aïeux tout au fond des temps et au fond de l’Inde les a enveloppées.


        Ajouté depuis: cette femme a été jugée, la cour d’assises l’a trouvée responsable, elle est aux travaux forcés, voyant sans doute toujours la face de Dieu sur le mur de la centrale ou sur le numéro de sa mancheag.


        Quel compte à régler ce seigneur-là aurait avec tous les misérables, s’il existe.

      


      
        Souvenirs deprison

        L’odyssée duchat gris


        Il était de grande taille et monstrueusement maigre; un squelette avec une fourrure de tigre pelée, toutes les misères avaient pesé sur lui comme s’il eût été un homme.


        Avec une intelligence extraordinaire la bête pourchassée s’était introduite dans l’asile qu’elle sentait fermé aux persécuteurs de sa race.


        Par le chemin de ronde il avait dû [se] glisser derrière les voitures puis suivre les détenues jusqu’à la salle des bains. Là il s’était un peu chauffé, on l’avait laissé tranquille, il y pouvait rester, mais par habitude sans doute du vagabondage il vint jusqu’aux cellules.


        Il s’introduisit dans la mienne; on l’aperçut se chauffant avec délices devant le poêle qu’il a manqué, dans sa joie, accabler de caresses, comme il m’en prodigua, peut-être en souvenir de quelqu’un à qui je devais ressembler.


        Cet élan de reconnaissance calmé, il s’étendit, exténué de fatigue et de faim, presque mort. Cependant après quelques cuillerées de bouillon il se roula dans la cendre devant le feu comme il eût fait au soleil, essayant de ronronner, mais il avait eu trop froid et trop faim.


        Il ne quittait plus le poêle, regardant la braise avec des yeux magnétiques, essayant encore d’une voix cassée son bruit de rouet.


        Cela dura deux ou trois jours; un matin, le grand chat gris maigre me regardant et regardant le feu, s’étendit doucement sur le côté. C’est ainsi qu’il est mort.


        Puissent les malheureux, qui par les nuits d’hiver couchent sous les ponts ou filent la comèteah dans les rues désertes, trouver, quand ce ne serait que pour mourir, un peu de feu et un bon accueil.


        [25] Mais pour l’homme, la rue est plus dure, la prison plus noire que pour l’animal, par milliards errent encore ainsi les troupeaux humains plus misérables que la bête en détresse.


        Des conversations encore, une matinée pluvieuse, on dirait que le ciel est en tenue de prison.


        De larges gouttes d’eau tombent espacées, c’est une pluie d’orage qui commence mais les prisonnières veulent rester encore.


        Deux blondes se ressemblant presque de visage se montrent un objet sans doute fort intéressant.


        — Où que t’as eu c’te muflerie la greluchetteai?


        — C’est la portraiture du baron à ma guenon.


        — Quoi que t’en veux faire?


        — Je le garde pour son môme afin de l’y faire connaître, quand y sera grand.


        — Quoi que ça te regarde son môme.


        — Est-ce que ce n’est pas le mien de môme, que j’ai eu après qu’y m’a eue prise de force.


        — Ousqu’il est le moucheron?


        — Aux Enfants-Trouvés donc, c’est y fait pour les chiens (quoiqu’y n’y soit guère plus heureux).


        La voix de la malheureuse devenant plus rauque en étouffant un sanglot: –Il y est avec une marque que je lui ai faite avec son cachet au baron, ça sera reconnaissable.


        — Où ça la marque?


        — Ah! pas à la figure, ça l’aurait abîmé5.


        — Comment que t’as fait pour entrer le médaillon dans la boîte à’muscq [sic].


        — Comme la rouflaquée y a rentré la bobine à son muscq.


        Elles rient.


        — Quoi que tu feras du loupiot? puisque tu veux le ramicher.


        — Ce que j’en ferai? il aura un trimard d’or, faut qu’y soye rupin, tu sais bien que je suis une gonzesse d’astre [sic], est-ce que je ne ferai pas casquer les michets, j’en ai assez refusé quand j’aimais mon baron!


        Le vent soulève leurs cheveux blancsaj qui, vus de ma fenêtre, entourent leur doux visage d’un nimbe d’or, de quel effondrement sont-elles tombées là? Les mots d’argot leur sont encore durs, ils donnent une tristesse de plus à leurs lèvres sur lesquelles le rire est sinistre.


        L’autre a repris:


        — C’est comme moi, ma mignonne, je ne veux pas qu’a traîne à la renarde par les rues, j’y grinchirais plutôt pour qu’a ne manque de rien.


        La pluie se fait plus forte, la sœur donne le signal de rentrer.


        Les unes à la hâte prennent le devant, les autres tardent à dessein pour recevoir l’eau d’orage et les vieux grands arbres aux troncs lépreux [sont] tout lavés de l’averse.


        On dirait que les feuilles se dressent avides pour aspirer les senteurs délicieuses de l’eau.


        Un immense éclair enveloppe la cour, le tonnerre gronde pareil au canon.


        Les deux blondes sont parmi les retardataires, elles aussi aspirent passionnément les senteurs de l’eau et, relampant comme elles disent leurs jupes qui traînent dans les flaques, elles rentrent les dernières.


        Dans l’atelier, elles continueront leurs rêves d’avenir pour leurs mioches, afin qu’ils fassent partie du monde chic qui les a cueillies toutes vertes pour les jeter au ruisseau, et qui jettera leurs petits avec elles.


        Elles ne seront pas longtemps là pour les défendre, leurs petits, quelques mois encore, elles pourront être ensemble couchées à l’amphithéâtre pour les découper au scalpel, car elles vont entrer à l’infirmerie pour un mal qui n’a jamais pardonné. En couchant sous les ponts, elles ont gagné un froid qui ne finira pas.


        Et d’autres, des mères de famille, pour vente d’allumettes en contrebande, pour infraction à toutes sortes de lois idiotes destinées à assurer tous les monopoles, et les vieilles qui se font arrêter pour passer l’hiver à l’ombre, les mères avec un ou deux tout petits enfants qui ne veulent pas encore mourir avec eux et qui font tant et tant qu’on finit par les enfermer pour quatre à cinq mois en comptant la prévention.


        La vie n’est-elle pas plus noire avec des petits mourant de faim6 que les murs de la prison.


        La vie, c’est le supplice le plus cruel pour des millions d’êtres, les suicides de chaque jour en font foi.


        Les grands vieux arbres, les murs épais, les longs corridors, les cours sombres de la vieille prison forment ensemble des motifs harmoniques; d’une harmonie pareille aux grisailles, au chant des ténèbres dans les églises catholiques, aux nuages lourds des jours pluvieux, une prison neuve serait plus âpre aux désolés qui y passent.


        Parfois, les soirs de printemps, les cours semblent moins sombres, elles sont toutes pleines d’oiseaux ayant leurs nids dans les arbres.


        Vienne un orage, les branches secouées versent les oiselets des nids que le vent déchire. Ils se traînent éperdus, trempés, sur la terre durcie, les prisonnières les ramassent presque toujours; certaines ont emporté en souvenir des pierrots gros et gras, échappés à la tempête qui avait brisé le nid, aux chats, à l’écrasement de quelque pied de maladroit, mais le plus grand nombre suit sa destinée, aussi lamentable que celle des hommes.


        Lorsque j’étais à St-Lazare pour insulte aux agents, ma mère vivant encore, nous avions échangé quelques vers Clovis Hugues et moi, je les retrouve aujourd’hui, ceux de Clovis se terminent ainsi:


        
          Est-ce nous qui disions: Taisez-vous tas de gueuses!


          Aux vierges de seize ans qu’on adossait aux murs,


          Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses,


          Instruments meurtriers, formidables faucheuses,


          Qui traitaient les vivants comme des épis mûrs,


          Est-ce nous qui trouvions la tombe salutaire,


          Nous qui sans remords


          Regardons la terre


          Où dorment les mortsak.


          ........................................

        


        Les miens sont sur le même rythme, en voici la dernière strophe:


        
          ........................................


          La haine pour l’orgie, épouvantable, immense,


          Les repus écrasant ceux qui meurent de faim,


          Le carnaval ventru qui s’étale et qui danse,


          Ici sur les tombeaux, là-bas sous la potence,


          Charenton illumine et Belleville éteint,


          La fête est au charnier, le silence au repaire.


          Amis sans remords


          Passons sur la terre


          En vengeant les mortsal7.

        


        Comme il y a longtemps de cela.


        C’était à l’époque de la fameuse réunion de Belleville où Gambetta affolé s’écriait: J’irai vous chercher jusque dans vos repairesam.


        C’est la mort qui a été le chercher au fond de sa calme retraite.


        Chaude ou froide, la curée a continué, les maîtres ont changé de peau, c’est de plus en plus pareil, un peu pire même, puisque c’est la fin; plus venimeux, puisque c’est le même serpent vieilli et plus gonflé.


        On prétend que les anarchistes sont fous de vouloir se passer d’autorité: produit-elle autre chose que des fruits empoisonnés, elle n’en a jamais produit d’autres.


        Attendez encore un peu! ceux qui voudront vivre encore comme nous vivons, ne seront pas dégoûtés.


        Allons-nous continuer de parler des prisons et de tant d’autres choses, ou parlerons-nous de la révolte dans le chapitre suivant.


        Si elle parlait d’elle-même, mieux vaudrait; cela viendra.


        [26] Avant de reprendre les questions vives, grèves, révoltes, semis de républiques levant pour le printemps séculaire, parlons paisiblement tandis que soufflent dans l’air les larges courants d’où descendent les strophes de poètes.


        
          La mort pour le progrès est la grande puissance,


          C’est la perpétuelle et splendide croissance,


          C’est la paternité


          Sans fin; multipliez comme le grain qu’on sème,


          En entrant dans le sol, chacun n’est que soi-même,


          Il sort humanité.


          Auguste VACQUERIEan


          


          C’est la muse rouge


          Qui sort du sommeil,


          C’est la muse rouge,


          Gare à son réveil.


          Constant MARIEao

        


        La muse rouge, c’est la Sociale mère du monde.


        En attendant son heure, causons comme autrefois; il y a vingt ans, vingt siècles, nous causions parfois la nuit dans les tranchées.


        Une nuit surtout, par les tranchées des Hautes Bruyères, avec les enfants perdus, on a conté longuement de ces choses brumeuses qui se mêlent à la nuit si doucement.


        Vous souvient-il, camarades, à la fin de cette nuit-là, combien tombèrent après avoir de tranchée en tranchée couru vers l’ennemi.


        C’est à eux, c’est à cette nuit-là, que je pense en cet étrange printemps, où la révolte sort de terre.


        Puisque c’est temps de procès comme temps de prison, comme temps où les bergers du troupeau voudraient faire une immense hécatombe, causons, camarades, causons comme dans les tranchées, comme à la veille des armes.


        Commençons par un peu de style judiciaire.


        Par toutes les feuilles, c’est absolument pareil, une seule prise au hasard.


        C’est la notification de la liste des témoins, qui me tombe sous la main.


        10 août 1886


        Combien de procès avant?


        Je ne les compte plus.


        Combien de procès?


        Je n’en sais rien.


        Le montant des frais?


        Peu importe, je ne les paierai jamais en monnaie.


        En prison peu m’importe.

      


      
        Notifications diverses


        
          COUR D’ASSISES DE LA SEINE


          


          L’an mil huit cent quatre-vingt-six le dix août, à la requête [de] Monsieur le Procureur général près la cour d’appel de Paris, lequel fait élection de domicile en son parquet, sis au Palais de justice à Paris.


          J’ai Charles Marie Georges Dupuis, huissier audiencier en ladite cour, demeurant à Paris, au Palais de justice, soussigné, par ces présentes, signifié et notifié à la nommée (fille) Michel Louise, femme de lettres, demeurant à Levallois-Perret, avenue Victor Hugo, no95, où je me suis transporté en parlant à la concierge de la maison ainsi déclarée.


          La liste ci-après copiée des témoins que Monsieur le Procureur général a l’intention de faire entendre à l’audience de la cour d’assises de la Seine du douze de ce mois, sur l’accusation portée contre la susnommée,


          Et pour qu’elle n’ignore du contenu en ladite liste, nous lui avons laissé la présente copie, dont le coût est de 75centimes.

        


        Suit la teneur de ladite liste:


        Véron Jean Joseph Alphonse, commissaire de police du 4earrondissement, demeurant à Paris, 16quai de Gesvres.


        
          Quatrième récidive


          COUR D’ASSISES DE LA SEINE


          Copie d’assignation pour mes nouveaux écrits8


          L’an mil huit cent quatre-vingt-six.


          Le deux août.


          Àla requête de Monsieur le procureur général près la cour d’appel de Paris, lequel fait élection de domicile en son parquet, sis dite ville au Palais de justice.


          J’ai Désiré-Auguste Ledoux, huissier audiencier à la cour d’appel de Paris, demeurant même ville au Palais de justice, soussigné.


          Donné assignation à la nommée fille Michel Louise, femme de lettres, demeurant à Levallois-Perret, avenue Victor Hugo9, 95, où je me suis transporté en parlant à sa personne ainsi déclarée.


          Et par copies séparées aux nommés: Bazileap, Lafargue et Susini.


          Àcomparaître le jeudi douze août courant, onze heures précises du matin, à l’audience et par devant messieurs les présidents et conseillers et aussi devant le jury composant la cour d’assises de la Seine, séant au Palais de justice à Paris, devant laquelle ils ont été renvoyés par arrêt de la cour d’appel de Paris, chambre des mises en accusation en date du trente juillet mil huit cent quatre-vingt-six comme prévenus.


          D’avoir le 3 juin 1886 à Paris par des discours lus ou menaces proférés dans une réunion publique tenue dans la salle du théâtre du Château-d’Eau, directement provoqué à commettre savoir:


          Louise Michel le crime de meurtre en disant notoirement: «Il faut se débarrasser des assassins; ces gens-là, ceux qui nous gouvernent, sont des voleurs et des assassins, on arrête les voleurs, on tue les assassins, tous ces gens-là, à l’eau, à l’eau!»


          Bazile dit Guesde, le crime de meurtre d’homme de pillage en disant notoirement: «Le jour où il (Rothschild) sera à Mazas, la République existera.


          Oui, il le faut à Mazas ou au mur.


          Le jour où nous aurons la Révolution, il en sortira le recours au fusil libérateur.»


          Insinué le crime de meurtre en disant notoirement: «Il faut faire de la propagande, que les misérables s’insurgent.»


          Lafargue, le crime de pillage en disant notamment: «Ce n’est pas le gouvernement qu’il faut changer, il faut mettre la main sur la propriété, dépouiller Rothschild et le mettre à Mazas.» Lesdites provocations n’ayant pas été suivies d’effet.


          Délits prévus par les articles23, 24, 45 de la loi du 29juillet 1881.


          Voir la susnommée, statuer sur la prévention portée contre elle, ainsi qu’il est ci-dessus spécifié.


          Voir également statuer sur toutes réquisitions se rapportant à ladite prévention et qui pourraient être faites par le ministère public.


          Se voir en outre la susnommée faire application par la cour de toutes peines de droit et aussi condamner aux dépens.


          Puis déclarant que faute de comparaître, il sera donné défaut contre elle, pris telles réquisitions que de droit et passe outre à l’arrêt.


          Àce que la susnommée n’en ignore je lui ai en personne comme dessus laissé la présente copie coût soixante-quinze centimes.

        


        Le 3 juin 1886, il paraît qu’il y avait eu au meeting du Château-d’Eau excitation au meurtre, au pillage, etc. Malheureusement cela n’eut pas d’autre suite que le procès en cour d’assises pour lequel je laisse la parole à la Gazette des tribunaux, moins suspecte que nous.


        Àce meeting, on ne savait que superficiellement les faits que nous citions.


        Il y eut depuis des découvertes plus terribles sur la manière dont les capitalistes sèment et récoltent dans les pourritures sociales.


        
          M.le président interroge sommairement la prévenue:


          D. Le 3 juin dernier avait lieu, au Château-d’Eau, une réunion en faveur des ouvriers de Decazeville. Reconnaissez-vous avoir dit en parlant des hommes qui nous gouvernent: «Ces gens-là sont des voleurs et des assassins. On arrête les voleurs et on tue les assassins. Àl’eau! Àl’eau!»?


          [27] L’accusée: Je ne démens aucune violence de discours, mais je démens la forme dans laquelle on m’a fait parler. Je suis anarchiste. Vous pouvez me condamner pour tous les délits de pensée et de violence relatifs à mon opinion. Mais je veux être condamnée pour mon opinion et non pour des insanités qui n’ont pas le sens commun.


          D. Mais vous reconnaissez que c’est bien le sens général des paroles que vous avez prononcées?


          L’accusée: Oui, monsieur le président.


          On appelle le seul témoin de l’affaire.


          Véron (Jean-Joseph-Alphonse), commissaire de police, âgé de trente-huit ans, à la préfecture de police: Le 3juin dernier, en vertu d’un ordre de M.le préfet de police, j’ai été à la réunion publique du Château-d’Eau. Elle était présidée par M.Goullé. MlleLouise Michel a d’abord parlé du Tonkin et de la Tunisie. Elle a dit que nos finances servaient à faire répandre le sang. Elle a dit: nous sommes…


          Le témoin cherche à rappeler ses souvenirs.


          L’accusée: Nous sommes dans un coupe-gorge.


          Le témoin: Oui, c’est cela. Elle a dit aussi qu’on faisait de la République une prostituée qui rongeait les millions du peuple. Elle a dit, en parlant des ministres: «Ces gens-là sont des voleurs et des assassins. On arrête les voleurs et on tue les assassins!» Elle a terminé en criant: «Àl’eau! Àl’eau!»


          D. Ces paroles-là sont-elles bien textuelles?


          Le témoin: Parfaitement, je les ai écrites à mesure que MlleLouise Michel les prononçait.


          D. (à l’accusée). Qu’avez-vous à dire?


          L’accusée: Je répète que c’est bien le sens de ce que j’ai dit, mais que je n’ai pas employé cette forme-là.


          M.l’avocat général Banaston soutient la prévention.


          Louise Michel prononce elle-même sa défense.


          Elle représente la cause de la révolution sociale, la cause de l’avenir. Il ne faut plus qu’il y ait de castes de prolétaires ni de bourgeois; il faut qu’il n’y ait plus qu’un seul et même peuple, en attendant qu’au peuple succède l’humanité. C’est à cette œuvre que j’ai consacré ma vie, s’écrie-t-elle, pourquoi me poursuivre? Si vous me condamnez, est-ce que cela changera ma croyance?


          Après vingt minutes de délibération, le jury rapporte un verdict affirmatif avec circonstances atténuantes.


          La cour, après avoir délibéré en chambre du conseil, condamne Louise Michel à quatre mois d’emprisonnement et cent francs d’amende.


          Statuant ensuite sans l’assistance du jury, la cour condamne Jules Guesde et Lafargue à six mois de prison et cent francs d’amende; Susini à quatre mois de prison et cent francs d’amende.


          L’audience est levée à quatre heuresaq.

        


        Reçu le 2 novembre 1886, invitation de la perception (recette municipale de Levallois-Perret, no34400 du carnet) de payer dans la huitaine pour le jugement de la Compagnie de Paris.


        
          [image: image]

        


        
          Passé le délai ci-dessus indiqué, il sera procédé immédiatement et sans autre avis au recouvrement des sommes dues, par voie de commandement et de saisie.

        


        Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne paierai pas l’amende, que je n’en ai jamais payé et n’en paierai jamais, c’est de l’argent trop mal employé.


        Je suis prête à la liquider par des jours de prison si on veut.

      


      
        Condamnation delaschylockeriear


        Mes coaccusés ayant été acquittés par un jury plus intelligent, j’ai été demandée au Cri du peuple pour dire ce que je pensais à ce sujet. Voilà ma réponse, elle a paru le lendemainas!


        
          Vous me demandez ce que je pense, c’est bien simple, je suis enchantée de cet acquittement. Pour une fois, c’est bien.


          Pourquoi n’applaudissons-nous pas à chaque maille brisée de l’antique filet où la justice pêche en eau trouble depuis si longtemps qu’on y est accoutumé.


          Cet acquittement, vous le dites avec raison, c’est la condamnation de la schylockerie financière.


          N’est-ce pas à travers les bandes de malfaiteurs financiers que nous essayons, nous révolutionnaires de tous les groupes, de faire la trouée où passera l’humanité?


          Leur colère prouve qu’ils se sentent perdus.


          Nous sommes au fond d’un coupe-gorge. Leurs guerres et leurs razzias rothschiléen [sic], tout cela est tellement épouvantable que l’on sent venir la débâcle, la grève de misèreat pour toute la fourmilière humaine.


          Il y a longtemps que ceux qui produisent sont las d’élever leurs petits pour les corbeaux et de voir crever leurs vieux au coin des bornes.


          Cette lassitude se traduira un jour autrement que par des plaintes aussi inutiles que le mugissement des bêtes d’abattoir!


          La haine du mal, la haine vengeresse détruira [les] iniquités aussi vieilles que le monde. Puisque l’amour de l’humanité est stérileau, que la mort mette la faux dans l’herbe où ne croissent que des herbes empoisonnées, que la charrue les déracine pour faire le sol propice à la semaille nouvelle!


          Je ne sais pas s’il y en a qui se trouvent à l’aise au milieu de ces choses monstrueuses, mais l’épopée de l’ère prochaine souffle trop pour que les foules ne marchent point vers l’épanouissement humain.


          Quant à moi, que voulez-vous que me fasse une condamnation de plus ou de moins?


          J’espère bien que personne ne s’inquiétera plus que je ne le fais moi-même d’une condamnation qui ne m’occupe nullement. J’espère surtout qu’on en a fini de me jeter au visage des grâces que je n’ai rien fait pour subir.


          Soyez tranquilles, camarades, ce n’est pas moi que gêne l’arrêt qui m’a condamnée. Que ceux qui l’ont rendu s’en arrangent!


          Août 86

        

      


      
        Lesdeux Lucas


        Lucas, un nom de bucolique, on dirait un commencement d’idylle.


        Le souffle des géorgiques vous passe sur le visage tout plein du parfum des fleurs des champs, de l’odeur des foins coupés, des senteurs de la pluie.


        C’est un drame au contraire, deux même, dans ce temps horrible où toutes choses se mêlent, le Breton Pierre Lucasav vivait en arrière, le Parisien Auguste Lucasaw vivait en avant. Chacun cherchait le nord dans le cyclone que nous subissons.


        Pour eux, l’époque de transition que nous subissons n’existe pas – celui du Havre en est à l’âge de pierre.


        Celui du Père-Lachaise en est par-delà le vingtième siècle.


        La poésie plus que toute autre chose peut rendre l’impression profonde que produisent ces deux êtres.


        
          Le Bretonax


          Ce fils des côtes d’Armorique,


          Des côtes où hurle la mer,


          S’en allait songeur et mystique


          Par les grands vents au souffle amer;


          Voyant l’océan redoutable,


          La terre aux pauvres implacable


          Et sans rien pour les consoler.


          


          Sentant le noir remous des foules,


          Son cœur se mit à déferler,


          Sans comprendre les grandes houles,


          Que nous laissons nous emporter.


          Toutes les colères muettes


          Qui s’amoncellent en tempêtes


          L’enveloppèrent pour frapper.


          


          Ses aïeux de l’âge de pierre,


          Sous la lune, au pied des peulvansay,


          Allant la nuit par la bruyère,


          Lui parlaient dans les flots grondants.


          Nos choses pour lui sont des rêves,


          Laissez-le sur ses sombres grèves,


          Ses grèves où pleurent les vents.


          


          [28] Pour nous cet homme est un ancêtre


          Du temps de l’antre au fond des bois,


          Pour le juger il faudrait être


          De ceux qui vivaient autrefois.


          Entre nous sont des jours sans nombre.


          Qu’il reste libre dans son ombre,


          Pour lui nous n’avons pas de lois.

        


        
          Celui du Père-Lachaiseaz


          Le Breton allait sur les plages


          Au bruit de la mer déferlant.


          Il avait remonté les âges


          Vers les aïeux au front fuyant.


          L’autre, dans le flot populaire,


          Par les houles de la misère,


          Suivait le terrible courant.


          


          Comme un songe lointain qui passe,


          Il regardait les temps meilleurs,


          Les yeux effarés sur l’espace,


          Le corps tordu dans les labeurs.


          Affolé par le rêve immense,


          Debout sous le soleil intense,


          Il fut pris de sombres fureurs.


          


          Dans leurs tempêtes éternelles,


          Les peuples, les flots mugissants,


          Sous les vents qui frappent leurs ailes,


          Rauquent sur les mêmes brisants.


          Le sang fermentant sous la terre


          L’emplit de la fauve colère


          Qui gronde dans leurs flots vivants.


          


          Il sentit monter les vengeances,


          Courroux fait de tous les courroux,


          Sans nom, sans âge, des souffrances:


          Il frappa dans le noir remous.


          Ce sont des frères de misère,


          Pour les enfants du prolétaire


          Ne doivent-ils pas être doux.


          


          Les loups, quand la faim les torture,


          Ne se dévorent pas entre eux,


          Les gueux, sans abri ni pâture


          Ne seront pas moins généreux.


          Ensemble dans la grande guerre,


          Tous les révoltés de la terre


          Hélas! sont assez malheureux.


          


          Qui de nous, par ce temps étrange,


          Sait ce qu’il peut faire demain.


          Tout est lumière et tout est fange,


          Dans ces fanges germe le grain.


          Ah! par le cyclone qui gronde


          Que la mort prenne le vieux monde


          Et que vienne un nouveau matin.

        


        Le tribunal a fortement condamné Auguste Lucas pour aviver les haines entre groupes remuants qui pourraient tourner leur colère contre l’ennemi commun et s’accorder pour nettoyer ensemble les étables d’Augias sauf à se disputer sur un terrain plus propre.

      


      
        Affaire Lucas duHavre10


        Il est préférable pour cette affaire de citer intégralement les journaux du Havreba:


        
          COUR D’ASSISES DE LA SEINE INFÉRIEURE


          Présidence de M.Huet, conseiller


          Audience du 18 mai 1888


          Affaire Lucas


          


          Louise Michel au Havre. –Tentative de meurtre. –Àla cour d’assises. –Lucas acquitté.


          Le 22 janvier 1888, Louise Michel, la Vierge rouge, donnait au Havre une conférence, la seconde qu’elle faisait, dans le grand salon de l’Élysée.


          Deux coups de revolver


          Il était alors six heures un quart.


          Sur l’estrade, principalement destinée à l’orchestre de la maison et située au fond et au milieu de la salle, se trouvait MlleLouise Michel, le compagnon Dumas, des groupes anarchistes du Havre et deux autres citoyens.


          «Je vous dis qu’il me paraît inadmissible de donner nos cinquante centimes à des orateurs qui nous traitent d’assassins et de voleurs! Certes, je n’ai jamais tué ni volé!»


          Louise Michel se leva à ces mots et s’avançant au bord de la tribune, elle répliqua.


          «Je ne comprends pas les paroles de cet homme.»


          Le public ne les comprit pas davantage, car Louise Michel n’avait traité aucun assistant de voleur ou d’assassin. La citoyenne ajouta aussitôt:


          «Peut-être voulait-il insinuer, comme tout à l’heure, que j’ai une part sur la recette. Je répète donc qu’on trouvera dans les journaux de Paris, par mes soins, l’emploi de l’argent reçu dans la conférence.»


          Pendant ce temps, l’interpellateur, assis sur une chaise, à trois pas en arrière de la conférencière, s’agitait fort. Soudain éclatent, coup sur coup, deux détonations, il y eut alors pour chacun un instant –rapide comme l’éclair– de stupeur indescriptible. L’interpellateur venait de se lever et de décharger deux coups de revolver sur Louise Michel.


          M.Noël, ouvrier vitrier-peintre, qui se trouvait sur l’estrade, se jeta sur lui et réussit à le renverser. En quelques minutes, il fut entouré par vingt personnes qui le mirent dans l’impossibilité de nuire. Ses bras pendaient en dehors de la tribune; M.Legrand, inventeur de la gaffe portant son nom, en profita pour se saisir de l’arme.


          Louise Michel, très entourée, prononça simplement ces mots: «Ce n’est rien!» Dans la salle, l’indignation était grande. Toutefois, on pensa généralement qu’on se trouvait en présence d’un fou «qui avait tiré à blanc». Quelques cris: «Àmort!» furent prononcés. Des poings vigoureux s’abattirent sur la tête de l’individu. Table, sonnette, carafe, etc., tout joncha le sol! M.Bidault, commissaire de police du cinquième arrondissement, exhorta le public au calme.


          La foule, très houleuse, se bouscula pour sortir. Au milieu de cette cohue, on aperçut, traîné plutôt que conduit, le coupable dont la face était entièrement baignée de sang. Il avait des contusions à la tête et son visage en était couvert, mais ces diverses blessures [ne] présentaient pas un caractère grave. Remis entre les mains des agents, cet homme se laissa facilement conduire au poste de police de la rue des Prés.


          Fouillé au poste, il fut trouvé porteur de sept balles. Il déclara se nommer Pierre Lucas, âgé de trente-trois ans, natif du Finistère, employé chez M.Deloulme, négociant en cafés, rue du Champ-de-Foire, no12 [.Lucas, qui habite au no12 de la] rue de la Communauté, exerçait récemment la profession de marchand de légumes. Entre-temps, il se livrait au commerce des marchandises d’occasion. Il est marié et père d’un garçon de douze ans. Interrogé par M.Palmart, commissaire central, il déclara qu’il s’était senti déjà surexcité après la conférence de Louise Michel, au théâtre de la Gaieté. En outre Lucas exhalait des parfums alcooliques de nature à faire croire qu’on se trouvait en présence d’un individu exalté par la boissonbb.


          Àla cour d’assises


          Hier, dès neuf heures du matin, la cour du Palais de justice présentait une animation extraordinaire: il faudrait remonter aux affluences qui marquèrent les audiences consacrées aux crimes de Canteleu, de la rue des Cordeliers, de la Neuville-Champ-d’Oisel, pour retrouver un pareil empressement. Un public nombreux se presse dans la salle des Pas-Perdus, pleine des curieux qui attendent l’ouverture des portes. Une queue est organisée à la petite porte des cartes de faveur. Du côté de la cour un très grand nombre de dames attendent également pour pénétrer dans la salle.


          Dès dix heures, toutes les places sont prises.


          Le barreau est au complet, et les tables réservées à la presse sont occupées par tous les représentants des journaux locaux et des journaux de Paris.


          L’audience


          La cour entre en séance à dix heures quarante-cinq.


          M.le président annonce à MM.les jurés que la journée termine la session, il les remercie du concours éclairé qu’ils ont prêté à l’administration de la justice ainsi que de la générosité avec laquelle ils ont répondu à son appel pour la collecte d’usage.


          Des magistrats, un très grand nombre d’avocats en robe, des officiers occupent des sièges réservés dans le prétoire.


          On remarquait parmi les membres de la presse, le citoyen Cord’homme qui est là en qualité de… correspondant de L’Intransigeant.


          MePetitier, avocat général, occupe le siège du ministère public.


          MeLaguerrebc est au banc de la défense.


          MeLaguerre est très entouré et très questionné par ses confrères.


          [29]


          L’accusé


          Après les préliminaires d’usage, l’accusé Lucas est introduit.


          C’est un gaillard de haute taille, aux cheveux noirs, plantés drus. La figure est vulgaire, le front étroit. Il est vêtu très correctement et porte avec aisance le costume du dimanche des ouvriers aisés.


          Ouverture des portes


          Une scène des plus curieuses se produit à l’ouverture des portes. Par celle du fond, en même temps que par les portes privilégiées, un flot de monde se précipite, courant dans les couloirs, sur les banquettes, et luttant pour chercher la place ou la chaise enviée.


          Bien que les mesures d’ordre aient été prises avec le plus grand soin, pendant près d’un quart d’heure un brouhaha indescriptible, que la sonnette de M.le président est impuissante à surmonter, se produit dans la salle.


          Un très grand nombre de dames entrées par les portes de faveur, ne peuvent parvenir à s’asseoir. Dans le fond de la salle, le public debout crie: «Assis! assis!»


          On se croirait plutôt au théâtre que dans l’enceinte de la justice. Le silence se rétablit peu à peu et M.le greffier Legrain donne lecture de l’acte d’accusation qui relate, mais brièvement, les faits que nous avons rapportés plus haut.


          L’appel des témoins


          On fait l’appel des témoins. Un vif mouvement de curiosité se produit à l’appel du nom de MlleLouise Michel. On se demande si la citoyenne aura déféré à l’appel de la justice. Elle répond «Présente» et entre dans le prétoire précédée de l’huissier, par la porte se trouvant près des sièges du jury.bd


          Interrogatoire de Lucas


          M.le président procède à l’interrogatoire de Lucas.


          D. –Vous habitez Le Havre depuis douze ans, vous êtes d’une bonne moralité et avez un caractère doux: vous avez cependant un faible pour les liqueurs alcooliques?


          R. –Le dimanche quelquefois, mais pas sur mon travail.


          D. –Oui. Vous êtes considéré comme un bon ouvrier et un bon mari. Vous êtes employé comme voilierbe dans un magasin, où vous êtes depuis quatre ans. Vous faites aussi un peu de brocante. Vous avez un enfant, un fils. Comme caractère, on vous représente comme un homme un peu sombre, calme, peu communicatif.


          Le 22 janvier vous avez appris que deux conférences devaient être faites au Havre par MlleLouise Michel. On devait traiter «du capital et du travail»; dans l’autre, «de la misère et de ses conséquences». Vous y êtes allé. Qu’avez-vous fait?


          R. –Je ne me «rappelle de rien du tout (sic).» Je n’étais pas ivre; mais n’ayant pas d’instruction, je ne sais pas bien ce qui s’est fait.


          D. –MlleLouise Michel a parlé de la misère à Paris, de l’instruction, puis de la guerre, manifestant l’espoir de la cessation de ce fléau, et de l’avenir de l’union universelle des peuples.


          Il n’y avait là rien d’irritant. On se demande comment vous auriez pu être impressionné par cette conférence. Vous avez dit que certaines choses vous avaient déplu et avaient causé des protestations autour de vous. La vérité est que cette première conférence vous avait produit peu d’effet. Vous êtes rentré chez vous. Vous avez pris le café avec votre femme, vous ne lui avez pas parlé de la conférence. Vous êtes sorti de nouveau, avec 20fr. qu’une de vos voisines vous avait remis. Où avez-vous été alors?


          R. –J’ai rencontré un individu avec lequel je suis entré dans plusieurs cafés: j’y ai pris de l’eau-de-vie et deux ou trois absinthes. Puis je ne me rappelle plus. C’est de là que j’aurai été acheter un revolver.


          D. –Vous en avez débattu le prix. On vous l’a laissé pour 19francs. Vous le rappelez-vous?


          R. –Je m’en rappelle sans me le rappeler.


          D. –Cependant vous l’avez fait essayer et vous avez dit: C’est bon, il ne rate pas. Vous l’avez fait charger de six cartouches, puis vous avez pris six autres cartouches que vous avez payées 1franc.


          R. –Je me rappelle un peu cela.


          D. –Vous avez raconté une histoire à l’armurier. Vous lui auriez dit que vous achetiez le revolver pour un laitier qui avait manqué d’être arrêté.


          R. –En effet, je comptais le revendre à un [laitier] qui m’en avait parlé.


          D. –Vous êtes retourné à la conférence du soir avec votre revolver dans votre poche.


          R. –Je ne sais pas à quelle heure je suis entré à l’Élysée, je ne me rappelle absolument de rien.


          D. –Vous avez assisté à la séance, calme comme toujours. La conférencière a dit qu’elle ne voulait pas exciter de troubles; qu’elle voulait seulement exposer ce qu’étaient les idées révolutionnaires. Puis elle a parlé de la guerre, de la question des salaires. Je ne sais trop quelles conclusions elle a tiré de tout cela.


          Puis deux autres personnes ont pris la parole: un marchand de journaux a ensuite voulu parler, puis une demoiselle Viard, bien connue au Havre et à Rouen, a parlé de ses procès.


          R. –Je ne me souviens de rien; je n’y ai rien compris…


          M.le président retrace la scène de violence et les deux coups de feu qui ont été tirés sur Louise Michel.


          D. –Vous rappelez-vous cela?


          R. –Je ne me rappelle rien.


          D. –L’une des balles a touché le lobe de l’oreille, l’autre a pénétré dans les chairs. On vous a frappé, on s’est précipité sur l’estrade, on vous a arraché à la foule qui vous maltraitait et Louise Michel, emmenée au dehors, a demandé qu’on ne vous fît pas de mal et elle est repartie le soir à cinq heures. Pourriez-vous dire pourquoi vous avez escaladé la tribune? Vous avez dit que vous aviez été indigné de ce qu’elle avait dit contre des généraux traîtres à la patrie. Elle n’a pas parlé de cela.


          R. –Je n’ai rien entendu, j’avais la tête perdue.


          D. –On a voulu savoir précisément ce que vous avez bu. Or, on a trouvé deux tasses de café et deux verres de rhum le soir, deux tasses de café et deux verres de rhum au débit de tabac, et ailleurs on n’a pu obtenir que des renseignements fort vagues. Après des confrontations d’ailleurs, il a été prouvé que ces gens ne vous connaissaient pas. Le seul témoignage, c’est celui de la femme qui vous a prêté vingt francs et qui vous a trouvé quelque peu gris. Quant à vous, vous ne savez rien, vous ne vous rappelez de rien. Vous avez dit que vous regrettiez ce qui s’était passé.


          R. –Je le regrette encorebf.

        


        On avait été par hasard à la réunion de la salle de la Gaîté. Là il avait entendu des hommes, qu’il n’avait jamais vus, dire de Louise Michel: «Il faut la f… à l’eau! Il faut la tuer!» Ces paroles produisirent, ajoute-t-il, sur son cerveau une commotion profonde.


        Soudainement germa dans son esprit l’idée de se transformer en justicier. Il quitta la salle avec tout le monde, retourna chez lui et en ressortit au bout de quelques instants.


        Il était environ six heures du soir.


        Il se dirigea vers la boutique de l’armurier Mariette, au Havre, et lui dit qu’il avait besoin d’un revolver pour un de ses amis, cultivateur aux environs, qui voyageait souvent la nuit.


        Lucas prétend qu’il n’avait pas de but déterminé, d’idée arrêtée, quand il fit cette acquisition. Une fois armée, il entra à l’Élysée. Alors, dans la foule, il fut de nouveau en butte à l’obsession qui avait commencé à l’étreindre à la conférence de l’après-midi. De nouveau il perçut tout autour de lui des voix qui répétaient qu’il fallait tuer Louise Michel. Poussé par ces voix, il monta à la tribune…


        [30] Àpartir de ce moment, Lucas ne se souvient plus de rien. Il ne se rappelle plus avoir prononcé quelques paroles à la tribune. Il ne sait de quelle main il a tiré… Il n’avait pas l’intention de se servir de son revolver, quand il est monté à la tribune… La pensée de faire usage de son arme ne lui est venue que tout à coup, en songeant qu’il avait acheté un revolver… Il a tiré deux coups… C’est tout…


        Interrogé sur le point de savoir s’il avait été provoqué par quelques mots prononcés au cours du discours de Louise Michel, Lucas déclare qu’il ne se rappelle aucun terme de ce discours, qu’il n’a été insulté par personne et qu’il ne sait exactement pourquoi il a tiré sur la conférencière.


        
          Déposition de Louise Michel


          R. –Lorsque l’incident du Havre s’est produit, Lucas devait être dans un état de somnambulisme naturel, pareil à celui des gens qui montent sur un toit et longent les bords en dormant. Toutes les personnes qui ont assisté à cette réunion témoigneraient de ce que j’avance. J’ai fait constater qu’il était endormi, pour ainsi dire, à des amis. Aussi, je viens réclamer son acquittement qui sera un acte de justice.


          D. –Mais que s’est-il passé: la salle était calme…


          R. –Quoique très calme, cette salle était excessivement remplie. Lucas a dû subir l’influence de la chaleur et des idées auxquelles il ne comprenait rien. Il a pu d’ailleurs être échauffé, car la conférence était contradictoire, et le choc plus violent des idées a dû exciter davantage le cerveau mal équilibré de cet homme.


          D. –Vous aviez remarqué son air bizarre et un peu effrayant.


          R. –J’ai dit en effet: Voilà un homme qui a l’air de rêver, il a le masque tragiquebg.


          D. –N’avait-il pas entendu dire que vous étiez payée pour faire ces conférences et ne serait-ce pas cela qui l’aurait excité.


          R. –Je crois qu’il a été influencé par les insinuations de quelques imbéciles incapables de comprendre les idées qui peuvent nous faire mourir, mais qui ne doivent pas nous faire vivre.


          D. –Vous avez été atteinte par deux balles, et une autre a été retrouvée dans votre chapeau?


          R. –Je n’ai pas souffert, je n’ai senti qu’une légère chaleur près du lobe de l’oreille. L’autre balle n’a pas dû m’atteindre. Il a tiré d’une manière inconsciente comme un enfant de deux ans. S’il avait eu son sang-froid, il m’aurait tuée vingt fois. Il ne doit se rappeler de rien.


          M.Guillaume Bidault, commissaire de police au Havre est ensuite appelé. Le président lui demande de raconter ce qui s’est passé à la conférence. M.Bidault recommence pour la troisième fois le récit des incidents relatés dans l’acte d’accusation et dans la déposition de Louise Michel.


          Le commissaire constate qu’il a eu la plus grande peine à dégager Lucas auquel la foule voulait faire un mauvais parti.


          M.Bidault est interrogé ensuite sur l’état où se trouvait MlleLouise Michel, il déclare que Louise Michel ne voulait rien dire et prétendait que Lucas était un inconscient.


          MlleLouise Michel s’avance:


          Je désirerais ajouter un mot. Il n’y avait rien à répondre à ce que criait Lucas. Tout le monde se rendait compte que c’était un inconscient; ce qu’il disait était absolument incohérent, et j’ai dit à la foule qu’il était inutile de répondre, et son acte n’a pu être raisonnébh.


          L’armurier qui a vendu un revolver à Lucas, M.Mariette, est ensuite appelé. Après avoir prêté serment il raconte dans quelles conditions cette arme a été acquise par Lucas et que c’est sur sa demande que lui, Mariette, essaya le revolver sur une planche. M.Mariette connaissait Lucas pour lui avoir vendu un revolver il y a un an.


          D. –Vous ne savez pas ce qu’il en a fait?


          R. –Non, car il achetait et revendait.


          D. –Était-il en état d’ivresse?


          R. –Non, je ne m’en suis pas aperçu.


          D. –Deux amis qui étaient chez vous ont cependant constaté qu’il parlait difficilement.


          R. –C’est vrai.


          On entend ensuite le docteur Delignerolles, quarante-neuf ans, docteur-médecin au Havre.


          D. –Veuillez faire votre déposition.


          R. –Le 29 janvier, je fus mandé en toute hâte après la scène qui se passait à l’Élysée. Je procédai à l’examen des blessures de MlleLouise Michel; il y en avait deux; l’une était insignifiante et consistait en une éraflure au lobule de l’oreille; une autre était au côté gauche, derrière l’oreille, et était plus sérieuse; il y avait une petite plaie rappelant tous les caractères de la blessure par arme à feu. Je sondai la plaie et je reconnus que non seulement les parties molles, mais même certaines régions osseuses avaient été atteintes. La sonde pénétrait environ à un centimètre, et je trouvai une partie dure mobile qui me parut être le projectile.


          Je tentai de l’extraire sans pouvoir y parvenir n’ayant pas les instruments nécessaires; j’engageai MlleMichel à se rendre le lendemain à l’hôpital, où l’extraction serait faite facilement, mais MlleLouise Michel, appelée pour ses affaires, devait retourner immédiatement à Paris. Je fis donc un pansement provisoire, n’ayant d’ailleurs aucune inquiétude sur les conséquences de ce coup. Je ne pense pas, en effet, qu’aucun accident puisse résulter de la présence de la balle. Je crois que la balle est bien enkystée et que MlleLouise Michel pourra continuer une longue existence avec son projectile.


          La liste des témoins est épuisée.


          Le rapport de M.Brouardel


          En vertu de son pouvoir discrétionnaire, M.le président donne lecture de la déposition du docteur Brouardel qui, à Paris, a visité la blessure de Louise Michel.


          Ce rapport confirme et complète la déposition que M.le docteur de Lignerolles vient de faire, et M.Brouardel conclut en disant que les blessures de Louise Michel n’étaient pas de nature à entraîner une incapacité de travail; il a constaté la présence d’une grosseur derrière laquelle pourrait se trouver dissimulé un petit projectile; cette balle pourrait rester incrustée dans le crâne, sans danger aucun pour la santé de la victime.


          MlleLouise Michel: La petite grosseur qui existait alors est même absolument disparue; par conséquent, la balle n’a pas dû pénétrer et a dû ricocher. Si le chapeau a présenté quelques traces de brûlures cela n’est pas étonnant, puisque c’était du crêpe.


          Le réquisitoire


          M.l’avocat général Petitier prononce son réquisitoire.


          Il représente l’accusé comme un pauvre ouvrier à l’intelligence bornée, ne s’étant jamais occupé de politique, et dont les antécédents sont excellents.


          Se trouvant à la conférence faite par MlleLouise Michel, il entendit au hasard les mots «voleur» et «assassin» prononcés par la conférencière et quelques instants après tirait sur elle deux coups de revolver qui, heureusement, n’ont pas mis ses jours en danger.


          D’après MlleMichel, Lucas serait un inconscient, un somnambule, un halluciné. La générosité de MlleMichel n’a rien à faire dans ce débat. Le jury n’a pas plus à se préoccuper de la générosité des victimes que de leurs idées de vengeance. L’opinion de MlleMichel à cet égard n’est qu’une appréciation sans valeur; aucun fait, aucun acte dans la vie de l’accusé ne permettent de supposer qu’il soit atteint d’hallucination ou d’aliénation mentale. Si d’ailleurs il est tel que le dira la défense, Lucas présenterait un danger pour la société et devrait être enfermé dans un asile.


          [31] Le ministère public est moins rigoureux et ne réclame contre lui qu’un emprisonnement temporaire.


          Après le réquisitoire


          MlleLouise Michel dit que ce n’est pas par générosité mais par simple justice qu’elle demande l’acquittement de Lucas, qui est un homme d’une époque antérieure à la nôtre «puisqu’il n’a jamais pensé qu’à son travail et ne connaissait rien dans nos idéesbi».


          MeLaguerre


          La parole est au défenseur de Lucas.


          MeLaguerre se lève et d’une voix claire et froide, soulignée de gestes tranchants, nets, prononce une plaidoirie, où la chaleur manquait peut-être, mais fort habilement présentée et qui a produit une vive impression sur l’auditoire.


          «Je ne retarderai pas longtemps, a-t-il dit, l’acte de justice que vous allez accomplir. Lucas est un inconscient, rien qu’un inconscient, et son acquittement s’impose à vos consciences.


          MlleLouise Michel l’a pensé alors que toute sanglante elle disait: “C’est un fou, laissez-le aller!” Et, par un acte des plus rares, j’ai été appelé à cette barre, non pas sur le désir de l’accusé, mais sur les instances de la victime.


          Mais qu’est-ce que Lucas? Qui a pu le pousser à l’acte de folie du 22janvier? Lucas est un Breton, un “cœur simple”, un “homme de pierre”, comme l’a dit MlleLouise Michel. Il a quitté son village sans avoir passé par la caserne, en 1877, à l’âge de vingt-deux ans, maladif, et se souvenant toujours avec mélancolie des landes aux bruyères roses de son pays, il est arrivé au Havre.


          Depuis, il a servi trois patrons; et partout il a passé pour un ouvrier opiniâtre. Pendant six jours il travaillait, mais quelquefois le septième il avait le malheur de se laisser aller à boire. Mais le dimanche, cet oubli ne détournait presque rien de sa paye. Sa femme lui a rendu sur ce point un vif témoignage.


          Voilà celui qui en quelques minutes est devenu le 22janvier un criminel.


          Comment cela s’est-il fait? Il est assez difficile de l’analyser, avec un esprit aussi faible, il est vraiment impossible de croire que cette intelligence naïve ait pu être choquée par les théories de MlleLouise Michel.


          Je l’ai cru, d’abord, je vous l’avoue sincèrement, mais hier j’ai causé avec Lucas et si vous aviez pu le faire comme moi, vous seriez convaincus que c’est là une explication qui n’est pas soutenable.»


          Le défenseur continue en démontrant que contrairement à ce qu’a dit le ministère public, Lucas est irresponsable.


          MeLaguerre se plaint en outre de l’insuffisance de l’instruction qui n’a pas su reconstituer la journée de Lucas le22, et qui ne nous a pas dit ce que MeLaguerre croit, que ce coup de folie a été dicté à Lucas par une influence ignorée.


          «La vérité, messieurs, est que Lucas était gris, qu’à l’ivresse du vin, des chopes, a succédé, comme Louise Michel vous l’a dit, l’ivresse des réunions publiques! Et lui, qui n’était pas habitué à ces griseries, à ces chaleurs qui se dégagent d’une réunion de deux mille personnes, a agi comme un fou, comme un halluciné.»


          MeLaguerre passe à l’achat du revolver et demande si cet achat est vraiment un argument contre Lucas; il rappelle l’achat d’un revolver fait par Lucas un an auparavant, et dit qu’il y a eu peut-être là une pure affaire commerciale comme l’année précédente.


          «Àtout crime il faut un mobile? Où est-il ce mobile?


          Essayez de l’indiquer? Vous ne le pouvez pas.


          Non, pas de mobile! Mais une excitation passagère due à ce que vous savez.


          Vous êtes d’ailleurs en présence d’une cause qui ne veut pas être vengée et d’un accusé ayant de bons antécédents, vous devez le rendre aux siens et vous le ferez.


          Je pourrais insister, il me suffira de dire que cet homme a été assez puni par les inquiétudes qui ont suivi son acte de folie, par les poursuites dont il a été l’objet, par sa présence dans cette enceinte, par sa comparution devant vous, messieurs, par la vue de l’appareil de la justice: cela, il ne l’oubliera pas comme il n’oubliera jamais.»


          L’avocat demande l’acquittement de Lucas au nom de son passé, de sa femme, de son enfant, au nom de la véritable justice, au nom de l’humanité qui [en] est la meilleure formebj.


          Pendant la délibération du jury tout le monde est debout et à l’acquittement de Lucas la salle éclate en applaudissements.


          Laguerre et Louise Michel se retirent avec les citoyens Cord’homme et May.


          Fragment du Patriote de Normandie,


          Rouen, samedi 19 mai 1888.

        


        Si jamais il y eut un acte de justice c’est l’acquittement de Pierre Lucas.


        Quelques lettres feront connaître ce caractère d’une simplicité primitive et d’une grande droiture.


        
          Maison d’arrêt et de correction du Havre (Seine-Inférieure)


          Le Havre, le 1erfévrier 1888


          Madame,


          Merci, mille fois merci de votre bonne lettre, elle m’a fait bien plaisir, elle me rend courage, et me prouve que vous ne tenez pas rancune de ma folie qui aurait pu vous coûter la vie.


          Je suis heureux que vous soyez en bonne santé, et avec votre appui ma cause sera meilleure, encore une fois merci de l’espoir que vous me faites entrevoir de bientôt me trouver avec ma femme et mon enfant. Merci surtout pour eux, ils sont dans la plus complète misère par suite de mon emprisonnement.


          Je compte donc sur vous, madame, et vous remercie à l’avance, en attendant que je puisse le faire de vive voix.


          LUCAS Pierre


          Havre, 12 février 1888


          Madame,


          Je ne saurais comment trop m’exprimer envers vous, car je suis si heureux d’être rentré dans ma famille, je vous prie de m’excuser de vous avoir pas écrit plus tôt [sic], car je me suis trouvé si ému de me trouver près de ma pauvre femme et de mon fils, car je crois que ma pauvre femme serait morte de chagrin, si cela avait duré trop longtemps.


          Aussi, madame, je suis accompagné de ce que j’ai de plus cher au monde, pour vous remercier de la bonté que vous avez toujours prouvée envers moi.


          Je vous suis reconnaissant,


          Pierre LUCASbk

        

      


      
        Épilogue


        Le pauvre Pierre Lucas vient de mourir à l’hospice du Havrebl, d’une maladie de poitrine, gagnée comme les travailleurs gagnent la mort à force de peiner.


        C’était un cœur simple et bon, un cerveau naïf, j’avoue que Pierre Lucas m’était extrêmement sympathique.


        Ces cœurs de fanatiques on ne les achète pas: s’ils prennent la vie des autres, c’est au péril de la leur.


        Que nos amis du Havre pensent combien sa femme et son enfant auront de jours sans pain.

      

    

  


  
    
      Àpropos del’affaire duHavre, l’incident deLisbonne


      Àl’occasion de l’affaire Lucas, M.Pinheiro Chagas, député, ancien ministre de Portugal, écrit dans le journal O Reporter: «Louise Michel peut appeler le peuple à la révolte, mais le premier gendarme a le droit de la récompenser de ses déclamations par deux coups de pied.»


      [32] Un de nos amis de Portugal, le compagnon Pinto, ancien caporal d’infanterie, aujourd’hui instituteur libre, voulut venger cette infamie et donna deux coups de canne à l’ancien ministre au moment où il entrait aux Cortèsbm.


      L’article du journal OReporter était une provocation, non seulement Pinto fut arrêté mais encore Albino Gomes de Moraes, Manoël José Martins et Cardoso. Les uns sous prétexte, les autres comme agents de l’internationale.


      Aucun avocat ne voulut défendre Pinto, tant l’effroi inspiré par le pouvoir était grand encore.


      Treize ouvriers tués et douze autres blessés mortellement dans les mines de Rio Tintobn et d’autres crimes de ce genre prouvent que les mœurs capitalistes sont partout les mêmes.


      Mais partout aussi ce ne sont pas les tueries de travailleurs qui feront durer le pouvoir.


      Les journaux racontent ainsi l’incident de Lisbonne et la condamnation de notre ami Pinto.


      Le 8 février dernier, au moment où le sieur Pinheiro Chagas, député, ancien ministre, entrait aux Cortès, à Lisbonne, il fut assailli à coup de canne par un ancien soldat, le citoyen Pinto, instituteur libre de l’enseignement primaire.


      Cette correction était des plus justifiées. Le sieur Pinheiro Chagas, faisant allusion à l’attentat dont Louise Michel venait d’être victime, au Havre, de la part de Pierre Lucas, avait osé écrire dans son journal, OReporter, cette phrase inqualifiable:


      «Louise Michel peut appeler le peuple à la révolte; mais le premier gendarme a le droit de la récompenser de ses déclamations par deux coups de pied.»


      Les autorités portugaises essayèrent, à l’occasion de l’acte isolé du brave citoyen Pinto, de faire croire à un complot anarchiste et elles profitèrent de l’occasion pour arrêter plusieurs socialistes militants.


      C’est plus tard, seulement, que l’affaire est venue devant le tribunal de Lisbonne. Le citoyen Pinto a été condamné à dix-huit mois de prison et 3000francs d’amende. Les autres «prévenus», ses prétendus complices, ont tous été acquittés.


      
        Le gouvernement portugais a voulu profiter de l’émotion provoquée, parmi les conservateurs portugais, [par] la mémorable correction que vient d’appliquer le citoyen Pinto à M.Pinheiro Chagas, qui s’était permis, dans un article, d’insulter lâchement la citoyenne Louise Michel.


        Il s’est empressé de commettre l’infamie d’arrêter la compagne du citoyen Pinto, et aujourd’hui Julie-Adélaïde Pinto est en prison. Pourquoi? Allez le demander au gouvernement portugais.


        Les exploits des policiers ne devaient pas se borner là.


        En effet, les nouvelles de Lisbonne nous apprennent que les citoyens Albino Gomes de Moraes, peintre en bâtiments, Manoël José Martins, ouvrier, et Cardoso ont été arrêtés, on ignore encore sous quel prétexte.


        On a invoqué contre Cardoso qu’il est un des agents les plus actifs de l’Internationale.


        Or, il est de notoriété publique que pas une seule section de l’Internationale n’existe aujourd’hui en Portugal.


        Mais quand on veut un prétexte, on le trouve, si mauvais puisse-t-il être.


        Les policiers ont, en outre, envahi le domicile des socialistes les plus connus de Lisbonne et ont pratiqué des perquisitions au cours desquelles ont été saisis des correspondances, le programme du parti anarchiste et des journaux révolutionnaires, parmi lesquels Le Cri du Peuple, La Révolte de Paris et La Revista social de Barcelone.


        C’est là, comme on le voit, des actes d’autorité que rien ne saurait justifierbo.

      


      Telle est la lâcheté des avocats, tel est l’aplatissement de la bourgeoisie que les gens de la loi nommés d’office pour faire semblant de défendre notre ami Pinto, accusé d’avoir bâtonné Pinheiro Chagas, se sont unanimement récusés.


      Ignorant si la poste transmettrait à nos amis de Portugal les lettres qui suivent, je les ai fait publier dans les journaux qui peut-être eux-mêmes ne leur sont pas parvenus.


      
        Levallois-Perret, 13 février 1888


        Ànos amis de Portugal


        Chers compagnons,


        Combien je suis désolée que notre ami Pinto ait sacrifié sa liberté pour punir une des insultes sans nombre que je reçois, les unes de loin, les autres anonymes –comme révolutionnaire.


        Je vous en supplie tous, laissez dire ces gens-là à mon sujet comme on laisse souffler le vent. Ils n’empêcheront pas la débâcle du vieux monde inique et votre liberté nous est précieuse, l’heure approche de la grande lutte pour la paix des peuples et ce ne sont pas les vipères bavant dans l’ombre qui empêcheront le réveil des lions.


        Je vous en supplie encore, laissez-les siffler contre moi, je n’y songe guère et nous pensons beaucoup à nos amis Pinto et autres en prison.


        LOUISE MICHEL


        Levallois-Perret, 13 février 1888


        Madame Pinto


        Chère amie inconnue,


        Je suis désolée que votre mari ait sacrifié sa liberté pour corriger partiellement un des lâches qui insultent de loin en moi l’idée révolutionnaire.


        Comment vous dire toute la part que je prends à vos ennuis. –Courage en attendant des jours meilleurs –que nous tâchons tous de hâter.


        Mille amitiés,


        LOUISE MICHEL

      

    


    
      Épilogue


      La condamnation de notre ami Pinto est maintenant terminée; il a eu même le temps de rentrer plusieurs fois en prison, lui comme d’autres.


      Mais les États-Unis du Brésil ont surgi de terrebp –les sociales unies d’Amérique peuvent précéder les sociales unies d’Europe, peu importe, le monde autoritaire en a fini.


      Pareille à la pierre lancée dans une glace, la République du Brésil a étoilé d’une grande cassure à travers les mers, l’Espagne, le Portugal, les peuples de même langue.


      N’y a-t-il pas avec les Latins aussi des affinités de race.


      L’Allemagne également aussi est prise, l’Angleterre frémit dans les pays noirsbq.


      Salut aux sociales réunies d’Amérique, aux sociales réunies d’Europe.


      Salut à la république du monde, à l’anarchie délivrant l’humanité.


      Comme nous l’avons fait pour les réunions, prenons les procès par poignées parmi les plus caractéristiques depuis quatre ou cinq ans.


      Une première poignée en comprend sept, les uns déjà vieux, l’autre tout nouveau.


      Un procès à des anarchistes suisses, l’affaire du petit Schnæbelé, celui de Pini (un procès capital).


      L’affaire Wilson, le procès de Rochefort.


      Le dernier procès de L’Égalité à propos de la lettre de Zévaco à sa majesté Constans.


      Le procès suisse commence avec toute la solennité bête de toutes les cours d’assises, se termine par une note gaie bien dans les mœurs du jour.


      Le fait se renouvellerait souvent si on possédait quelques-unes des œuvres des juges avant d’appartenir à la magistraturebr.


      Les journaux suisses le racontent ainsi:

    


    
      Procès anarchiste


      
        Des anarchistes traduits devant les assises fédérales ont été acquittés à la suite d’un véritable coup de théâtre qui fait l’objet des commentaires de toute la presse suisse.


        [33] Après la clôture des débats, Albert Nicollet, le principal accusé, auteur du manifeste anarchiste incriminé, a dit une poésie conçue dans le langage anarchiste le plus accentué, prédisant le renversement des trônes.


        La récitation terminée, Nicollet se déclare le disciple et l’élève de l’auteur de cette poésie, publiée en 1871, lequel auteur n’est autre que M.Stockmar, procureur général de la confédération, qui vient de requérir contre lui.


        Cette révélation produit une longue et profonde sensation. Le procureur général reste cloué sur son fauteuil, et le jury prononce à l’unanimité l’acquittement des accusésbs.

      


      L’affaire du petit Schnæbelé, aussi stupide de l’autre côté du Rhin qu’ici.


      Un enfant de quatorze à quinze ans, le petit Schnæbelé, s’étant avisé un jour de vacances, le 16septembre 87 ou88, d’exposer dans le voisinage de Cheminot ce qu’on a appelé des emblèmes pouvant troubler la sécurité publique, a été condamné à trois moisbt de prison et vingt marcs d’argent.


      Comme le gamin ainsi pris au sérieux a dû se redresser en voyant tout un tribunal réuni pour le condamner, toute la mise en scène, avocats, réquisitoire, débats, foule, enfin tout ce qui constitue un attentat.


      Le procureur impérial de là-bas réclamait trois mois de prison. Mais quelque élastique qu’elle soit, la loi n’a pu être étirée jusque-là.


      Il est vrai que comme versification nul pensum n’était assez sévère.


      Espérons que pendant ces trois semaines le petit Schnæbelé, puisqu’il veut s’adonner à la littérature, reconnaîtra son véritable attentat, celui d’écrire en vers de cette sorte:


      
        Habitants de Cheminot, espérez


        La France va venir vous délivrer


        Et chassera tous les cosaques;


        Souvenez-vous des couleurs françaisesbu.

      


      On espère d’abord que ce ne sont pas des vers! et puis on s’aperçoit d’un simulacre de rime espérez à l’impératif avec délivrer à l’infinitif.


      Il n’a rien de mieux à faire, le petit, que de se procurer une grammaire française puisque c’est dans cette langue qu’il écrit et d’y faire joindre un traité de versification.


      Mais peut-être que lui passer ces volumes serait un nouvel attentat capable de troubler l’ordre public.


      Allez, petits, étudiez et ne songez pas à l’Alsace et à la Lorraine, est-ce que la république allemande ne les laissera pas libres.


      Est-ce que la Sociale ne fera pas libre le monde entier.

    


    
      Procès Pini


      Le procès Pinibv est une des caractéristiques de l’époque.


      La lutte contre le capital y a pris ses véritables proportions, il est reconnu comme Butin de guerre.


      Il en sera ainsi jusqu’à ce que le monstre illusoire comme les dieux soit détruit.


      Autant fictif que la monnaie de coquillages des îles de l’Océan, pouvant disparaître en un instant devant la grève générale ou devant la révolte, le capital produira encore bien des drames.


      L’affaire Pini est un de ces drames de la lutte suprême.


      MeLabori, son avocat, l’a bien exprimé dans la défense dont voici quelques fragmentsbw.


      
        «Si étrange que cela puisse paraître après l’attitude même de Pini à cette audience, je pourrais solliciter votre indulgence: et retraçant plus d’un épisode émouvant de la vie de mon client, sa vie de misères et de privations, son enfance malheureuse au sein d’une famille nombreuse et sans ressources, je saurais encore trouver le chemin de vos cœurs.


        Il n’est pas jusqu’à cette exaltation même que je puisse invoquer, si je voulais exciter votre pitié; elle est la marque d’une passion aveugle, en laquelle on trouve presque une excuse des faits qui lui sont reprochés; ce sont pour lui des actes de revendication sociale, d’expropriation légitime, et non des crimes.


        Quant à son attitude violente, vous n’avez pas à vous en occuper; vous êtes des juges insensibles aux menaces, vous jugez un homme pour ce qu’il fait et non pour ce qu’il dit.


        Je pourrais donc en dépouillant cette affaire de ces circonstances qui lui donnent un caractère particulier, en me plaçant en dehors de l’accusé, en répudiant son système de défense, m’adresser, et ce ne serait pas en vain, à votre clémence.


        Mais Pini ne me le permettrait pas.


        C’est que vous n’avez pas devant vous un accusé vulgaire.


        Il se rattache à un groupe d’hommes ardents, convaincus, qui ont fait de la destruction radicale de l’ordre social actuel l’étrange préoccupation de leur vie: qui traitent la société comme une ennemie implacable et la menacent sans répit, la frappant quand ils en trouvent l’occasion; mais qui, lorsqu’ils sont terrassés à leur tour, refusent de se laisser contraindre, considérant comme une lâcheté de se soumettre, et entendent être traités non en coupables mais en vaincus.


        De tels hommes sont bien différents de nous: ils nous étonnent et ils nous effraient; leur idéal est pour nous chimérique, mais enfin c’est un idéal.


        Leur religion veut des convictions sincères, ne reculant devant aucun obstacle!»


        Le défenseur rappelle alors qu’il a défendu Duval, l’anarchiste qui a incendié l’hôtel de MmeLemaire, et que c’est pour ce motif que les amis de Pini sont venus le trouver; il ne leur a pas caché, du reste, qu’il ne partageait pas leurs convictions, et qu’il parlerait avec toute l’indépendance de sa parole libre.


        «Il faut que je vous dise, messieurs les jurés, ce que sont les anarchistes; cela est absolument essentiel pour que vous mettiez les choses sous leur vrai jour.


        Convaincus que les institutions corrompent les hommes, que nulle amélioration n’est à attendre d’un mouvement légal, frappés de la stérilité des discussions publiques pour opérer l’évolution nécessaire, épris de la liberté jusqu’à l’exaltation de la furie, ils veulent tout détruire, tout bouleverser.


        Ils pensent qu’après avoir fait table rase de toutes les institutions actuelles et des liens sociaux coexistants, les hommes, naturellement bons, deviendront naturellement heureux!


        Ils se sont donné la mission tragique, effrayante, de venger ceux qui souffrent, sacrifiant la propriété et au besoin même la vie de ceux qui sont un obstacle dans leur marche en avant!


        Considérant comme un apostolat ce qui pour nous est un crime, ils ont fait le sacrifice de leur personne!


        Évidemment c’est une chimère! chimère tragique, nul ne le sait plus que moi!


        Le bonheur universel ne sera jamais l’œuvre d’un jour.


        Quand ils auront tout renversé, l’homme sera encore un loup pour l’homme, et tout sera bientôt à recommencer.


        Et puis, le bonheur est moins que ne le pensent les amis de Pini dans l’extérieur et la surface des choses.


        La douleur est une loi d’airain qui pèse sur les hommes, non parce qu’ils sont riches ou pauvres, vieux ou jeunes, vertueux ou infâmes, mais parce qu’ils sont hommes!


        Et j’ai bien peur que la suprême égalité vers laquelle tendent les hommes d’un élan ardent et sublime ne soit que dans la misère égale.


        Mais comment s’étonner de ce que les plus déshérités, ceux que la douleur matérielle accable, se révoltent?


        Et vos entrailles ne doivent-elles pas s’émouvoir quand vous avez devant vous des désespérés.


        Oui, ce sont des désespérés et des sincères qui sont là sur ces bancs; car s’il y a dans la vie des charlatans, le charlatanisme tombe lorsqu’on est devant ses juges!»


        [34] MeLabori montre que Pini, comme naguère Duval, a d’immenses qualités de cœur: il vole pour donner. Du reste on ne peut lui reprocher au point de vue des mœurs. S’il prend aux uns, pour donner aux autres, c’est qu’il veut faire œuvre de justice sociale! ce n’est point pour alimenter une vie de débauches et de plaisirs qu’il commet cette série de faits qui lui sont reprochés; il agit en vue d’un intérêt supérieur.


        Puis, le défenseur termine par cette éloquente péroraison:


        «Il me semble qu’à votre place je le frapperais moins fort, que je ne lui donnerais pas ce châtiment qu’il sollicite par son audace, dans lequel il se jette à plaisir.


        Il me semble que vous n’êtes plus détournés d’être bienveillants et doux à votre ennemi; je ne sais point ce que c’est que d’être clément et magnanime, mais il me semble qu’on y doit trouver une douceur exquise, et je n’ai jamais compris pour ma part ces chefs d’État qui, victimes d’un attentat, ont la force de laisser exécuter la sentence.


        Dussé-je compromettre ma sécurité personnelle et le salut de l’État, je crois que je ne résisterais pas à l’envie d’ennoblir ma vie par une générosité souveraine.


        Il y a en vous aujourd’hui quelque chose de cette situation –à votre place messieurs, je ne perdrais pas une occasion aussi rare d’employer ma journée. Mais il ne m’appartient pas de vous le demander. Pini ne permet pas que j’humilie sa défense. Vous connaissez l’ennemi: frappez-le.»

      


      Vous sentez bien, maître Labori, ce que nous voulons faire du vieux monde mais vous avez tort de nier que le bonheur de l’humanité puisse exister.


      Il est la conséquence (absolument forcée) du progrès, de l’entassement des événements, du besoin de vivre qu’ont tous les êtres.


      Le jour viendra où l’homme n’éprouvera plus les douleurs qui lui viennent des autres hommes, celles qui subsisteront encore ne seront plus du moins le fait de l’humanité.


      Le progrès ne sera pas plus fini qu’aujourd’hui, mais ses nouvelles [étapes] ne connaîtront pas les douleurs de la nôtre pas plus que nous ne savons les horreurs des premiers âges de l’humanité.


      La science, le simple [bon sens], tout le prouve comme on peut prouver que le jour se lèvera demain si la Terre n’est pas brisée dans l’espace.


      Les sauvages ne doutent pas que nous ayons un mode d’existence différent du leur, pourquoi douterait-on que les hommes de l’ère qui nous succédera soient autres que nous?

    


    
      Autre plateau delabalance.

      Procès capitaliste


      Un notaire de Rostrenen (Côtes-du-Nord) a ruiné autant de pauvres gens qu’il a pu, entre autres deux cent vingt-trois Bas-Bretons qui, à l’audience, le chargent d’importance, en gens qui ignorent les coutumes de la finance.


      Le même jour que l’anarchiste Pini (volant par revendication sociale les riches pour donner aux pauvres) était condamné à vingt ans de travaux forcés, le notaire Laurentbx ayant ruiné des milliers de pauvres gens a été condamné seulement à quatre ans de prison.


      Encore il y aura des égards et M.Carnot le graciera sitôt que possible.

    


    
      Procès Wilson


      Février 88


      Accusé de tenir une maison de commerce à l’Élysée pour la vente des croix, des places et d’une foule d’autres choses plus ou moins semblables, M.Wilson a été acquittéby; il eût fallu être naïf pour en douter.


      Peut-être a-t-il été généreux de ne pas accuser à son tour, qui sait? les dessous de cette époque sont curieux; quand elle sera retournée comme un manteau, ce sera une étrange étude.


      On y verra partout tellement de mites que le vétiverbz ne suffira pas, il faudra des moyens énergiques.

    


    
      Procès deLeipsig


      Une feuille sans date, vieille de plus de trois ans.


      Le compagnon anarchiste Nevé [sic.] a été condamné à quinze ans de prison avec travail forcé par le tribunal de l’Empireca.


      L’accusation le chargeait d’un tas de crimes –dans le style international de la justice– avoir par acte de trahison poussé l’accomplissement de cet acte, enfreint les prescriptions de la loi concernant les matières explosibles et répandu des publications interdites.


      Il est inutile d’expliquer que l’acte de trahison c’est l’internationale de l’humanité pour laquelle tous nous méritons de l’internationale des despotes la même condamnation.


      Nevé comme expéditeur (on accuse d’expédition, ce qui est semblable) d’une caisse de matières explosibles fut déclaré coupable sans circonstances atténuantes.


      On trouvait dans ses écrits cette phrase terrifiante qu’une guerre européenne serait le signal de la levée en masse des travailleurs de tous les pays.


      Combien de fois on l’a répété depuis, il faut bien que les maîtres iniques s’accoutument à la vengeance.


      Sur la terre arrosée de sang vont par bandes les fauves du pouvoir, tandis que docilement les troupeaux imbéciles s’en vont au chemin des guerres.


      Que la révolte souffle sur le monde et qu’elle le purifie.

    


    
      Procès deL’Égalité


      Le dernier en date se trouve dans la poignée de procès pris au hasard.


      La lettre à Constans regardée par le tribunal comme provocation au meurtre, à l’incendie, au pillage et d’une foule d’autres choses du même genre.


      Quoique n’ayant pas été suivie d’effet, le jury épouvanté a condamné M.Caillava, imprimeur, à trois mois de prison et mille francs d’amende, Zévaco à quatre mois et mille francs d’amende, Couret à quinze mois de prison.


      Les journaux ayant publié récemment ces procès, je me contenterai de répéter dans ce chapitre les articles incriminés en souvenir du premier mai90.


      
        Àtoi Constans!


        


        Fourbe, hypocrite, lâche et menteur, tu as, maître Constans, toutes les qualités requises pour commettre le formidable assassinat que tu médites.


        — Tu veux, as-tu dit, museler la Révolution?


        Tu as dit ta volonté: tu ne veux pas de manifestation. Et pourtant tu l’auras, mon maître.


        N’oublie pas qu’il y a des aigles qui planent très haut et que la balle d’un vulgaire chasseur descend en quelques secondes.


        Or, tu n’es pas même un aigle: vautour tout au plus, rapace de second ordre. Penses-tu que ta bedaine, pour ceinturonnée qu’elle soit, ait la dureté du fer?


        Crois-tu que ta caboche, pour matoise qu’elle puisse être, soit à jamais fixée sur tes épaules de mastodonte?


        Allons donc: tu veux rire, bravo!


        Je viens de t’appeler bravo. Je demande pardon aux bravi de l’insulte que je leur fais…


        Si le culte de ta vieille carcasse de peau ne t’absorbe pas tout entier, si l’immonde peur qui blêmit ta face te laisse une minute de répit, trouve-toi le 1ermai, à deux heures, place de la Concordecb.

      


      Voici la fin du second article:


      
        Le 1ermai, révolutionnaires, n’oubliez pas que tout député est un traître, que tout député est un instrument de votre ruine et agissez en conséquence.


        Peuple, la mort des oppresseurs est une action utile. S’ils ne consentent pas à se suicider, suicide-les toi-mêmecc.

      


      Ces articles, parus le 1eravril, ont causé [un certain effroi parmi les gouvernants+11].


      Puisque nous parlons du premier mai, intercalons ici la dernière réunion, celle des anarchistes.


      


      [35]

    


    
      Concert desfleurs, avenue deClichycd


      Salle comble, divisions de groupes et de nations disparaissant devant la solidarité humaine.


      C’est bien un océan d’encre que cette manifestation du premier mai –un grain de sable peut faire crouler le vieux monde qui se désagrège.


      C’est l’inconnu! le désespoir des travailleurs en détresse en face de l’effroi des gouvernants.


      Ne soyons ni provocateurs ni lâches, c’est la fin, il faudra bien qu’elle vienne, ce ne sera jamais trop tôt.


      Que chacun de nous agisse donc suivant [ce] qu’il croit devoir faire.

    


    
      Prenons parpoignées toujours


      Le procès Rochefort, Dillon, Boulanger me vient avec des documents oubliés, les uns depuis six ans (six éternités), les autres depuis l’an passé.


      Une fois dans l’abîme, c’est la même chose.


      Sommes-nous au seuil de l’avenir.


      Qui sait?


      Comme au hasard le 1ermai, les feuillets jusque-là.


      Voyons maintenant le procès Rochefort, Dillon, Boulanger.


      Quand les dessous de cartes seront connus, les bons électeurs boulangistes et antiboulangistesce qui, dans les réunions populaires, se battaient avec conviction, seront peut-être surpris de voir qu’ils ont fait le jeu des gouvernants.


      Absolument comme les gogos qui placent leurs économies sur les entreprises de l’État.


      Ne fallait-il pas occuper le public naïf, sauver la République, comme on sauvait l’Empire.


      Peut-être que, sans le réquisitoire de la drôlesse Lucie Herpin, dite Quesnay de Beaurepairecf, on aurait pu croire à la fameuse conspiration de Boulanger, s’en allant par la gare de Lyon pour prendre l’Élysée. Le reste est de cette force.


      Pour moi, je crois à ceci, à la monstrueuse folie du suffrage universel, malédiction de cette fin d’époque, et en même temps bon spectacle pour en terminer.


      Peut-être que le grand inquisiteur du procès de Lyon, Fabreguettes aurait, comme Bouchez, refusé d’entasser dans un réquisitoire les folies opportunistes tracées par la main d’oiseau de proie de M.de Beaurepairecg.


      J’avoue avoir été heureuse de retrouver ce nom dans une affaire malpropre, puisse-t-il en entasser ainsi jusqu’à la justice véritable.


      En supposant toutefois que qui que ce soit soit responsable autre quech la société maudite.


      Il fallait un procès de Haute Cour pour effrayer les simples d’un péril fait par les gouvernants eux-mêmes.


      Il fallait au suffrage universel un dernier emballement, celui de l’agonie.


      Maintenant je l’espère, il est bien mort, serré à la gorge par Constans, l’escarpe ordinaire de la République bourgeoise, on ne se battra plus pour des candidatures dont le résultat serait le même –les meilleurs seraient les piresci –cela ferait durer.


      Non, camarades, rien à réformer, tout à détruire.


      Pas plus Boulanger que qui que ce soit au monde n’y ferait rien; tout pouvoir est maudit, c’est la débâcle.


      Que ceux qui se sentent le courage de venir parmi les démolisseurs, n’ayant que la mort à l’horizon, y viennent.


      La légende nouvelle se lève, le pontcj sera pavé de morts, et la mort tente les braves.


      Soyez tranquilles, ceux qui vont croire aujourd’hui au vote ne seront pas dégoûtés –ses derniers crimes ne sont pas encore commis –attendons, mais que la grève s’affirme, que la révolte se lève, que la société du monde irradie l’horizon et les mensonges pour lesquels on l’égorge disparaîtront avec tout le fumier du vieux monde.


      Comme les Constans sont utiles, les Beaurepaires sont utiles, il faut bien qu’on juge [l’arbre] par ses fruits: pouvoir, magistrats, lois, tout cela à l’abîme.

    


    
      Généralités surlesprocès


      Procès de presse, de tribune, de grèves, procès de misère, de révolte dans le monde entier: Angleterre, Allemagne, Italie, Espagne, Portugal.


      Allez, vous faites bien, les procès attisent l’idée; elle fouette au visage les magistrats serviteurs du capital, du pouvoir, de toutes les bêtises qui sont en train de disparaître.


      Une fois les dieux disparus, il faut que leurs loques, qui traînent sur l’humanité, s’en aillent aux défroques usées.


      Aux vents, aux fleuves, tout ce qui fait la haine entre les hommes.


      C’est donc bien terrible d’être moins gobeurs de bourdes que nous [ne] le sommes depuis si longtemps et avec tant d’entêtement.


      La révolte, la grève, ce sont les armes qui nous aideront à passer vers l’autre rive.


      Mieux vaudrait encore imiter les nihilistes et leurs faits énergiques.


      L’anarchie c’est ce qui sauvera l’humanité.

    


    
      Sémites etantisémites


      Nous suivons tantôt par poignées et alors le hasard a ses surprises harmoniques, tantôt par associations d’idées.


      Après boulangistes et antiboulangistesck, sémites et antisémites.


      Le titrecl peut causer des luttes fatales au développement de l’Internationale.


      Capitalistes et ennemis du capital, tel est le courant qui se produit fatalement et que ceux qui tripotent les capitaux ont intérêt à faire dévier.


      C’est au temps où les juifs payaient de fabuleuses rançons s’ils ne voulaient pas être brûlés vifs ou torturés, que le sens de l’acquisivitécm, prononcé déjà chez eux, s’est affamécn de plus en plus: les juifs, ayant la mort en face ou la richesse à acquérir, ont acquis la richesse.


      N’y a-t-il pas chez les tripoteurs d’argent, à quelque race qu’ils appartiennent, quelle que soit la religion qui les a inscrits, le même développement de l’acquisivité, elle enveloppe toutes les autres difficultés, elle s’en sert comme d’outils, les plie à son profit.


      Est-ce que la finance n’est pas l’internationale de l’or composée de tous les schylocks de toutes les sectesco.


      Comme les luttes entre boulangistes et anti-boulangistes, ont été avivées par le gouvernement aux abois, la question anti-sémite est avivée par le même gouvernement afin que dans le vacarme de la chasse à l’homme, on n’entende pas, au petit bruit sec de l’or, valser les banques où les Constans du monde entier puisent à pleins bras pendant qu’ils y sont.


      Au vent la finance quelle qu’elle soit.


      Au vent les urnes.


      Au vent tous les mensonges.


      La révolte fera la paix entre les hommes en jetant dans la même flamme vengeresse le suffrage dit universel et le veau d’or.


      Avant de reprendre les procès de ces dernières années, celui de Lucien Weilcp (du Père Peinard), de la même poignée que de plus anciens, voyons un peu autre chose, nous pouvons encore raconter, n’est-ce pas, en attendant ce 1ermai problématique et même peut-être encore après, qui sait?


      Oui, mieux vaudrait une grève immense sur la terre regorgeant de richesses où meurent de misère les travailleurs qu’une fête hypocrite du travail.


      Mieux vaudrait encore que, dans chaque ville, trois ou quatre ou même un –à la même heure, le même jour, saluent les turpitudes, les infamies du vieux monde comme on salue les tzars pendeurs et fouetteurs.


      –


      Avant de reprendre les procès, je réponds à une question faite ce matin: si je ne trouve pas que parfois on ait bien jugé.


      Si, les trois ou quatre fois que le jury a acquitté les accusés –seulement, pour qu’elle soit vraie, la justice, il faut que la société ne soit plus une vaste geôle où se commettent fatalement tous les crimes.


      [36] Prenons cette fois encore au hasard, je tombe sur le chapitre des morts.

    


    
      Lesmorts


      «La charge sonne étrangecq.»


      Ainsi commence cette ballade qu’on ne dit jamais sans une impression de tristesse charmée.


      C’est bien la grande revue qu’à l’heure de minuit, dans la ville où dorment les vivants, passent les morts.


      Cette ballade, à l’époque où elle fut écrite, avait une signification politique, à l’heure actuelle elle n’évoque que des ombres, l’impression reste seule flottant comme un crêpe sur les souvenirs.


      Ainsi par la froide nuit de la vie viennent les disparus comme on voit de longues files d’oiseaux poussés par le vent.


      C’est longtemps après la mort de Victor Hugo que j’ai reçu les strophes qu’il m’avait dédiées en 71, elles seront l’épigraphe de ce chapitre.


      Mon maître, je n’étais ni si haute que vous le disiez, ni si infâme que le proclamaient les vainqueurs –la révolte seule est grande, elle n’apparaît ainsi géante qu’étendue à terre, alors on voit qu’elle la couvre toute.


      Je ne mérite pas la dédicace de ces vers, peut-être la mériterai-je un jour si nous méritons quelque chose.


      N’est-ce pas le souffle héroïque d’un monde nouveau qui passe sur nous.


      Qui donc voyant au loin l’aurore rouge se lever ne jetterait, pour y courir plus vite, la vie, comme un haillon.


      .............................................


      
        La pâle mort était debout derrière toi


        Car le peuple saignant [hait] la guerre civile.


        Dehors on entendait la rumeur de la ville.


        Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,


        D’en haut, dans l’attitude austère du refus.


        Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose


        Qu’un pilori dressé pour une apothéose.


        VICTOR HUGOcr

      


      Est-ce notre faute à nous si le pilori c’est la révolte, la seule apothéose véritable.


      Prenons au sort les morts, et dans cette veillée des armes, contons les légendes de notre monde, du monde qui disparaît.

    


    
      Olivier Paincs


      Combien d’amis ne sont plus?


      Pauvre Olivier, peut-être le sable, avant la mort, a voilé ses prunelles.


      Sa femme, ses enfants, peut-être les montagnes arides de la Haute-Marne ont dû lui apparaître en vision dernière, mêlés aux horreurs de la mort, au désert.


      Pauvre Olivier! là-bas au pays des cyclones, nous avons bien des fois regardé les sommets indécis des montagnes se joignant au bleu intense du ciel.


      Les pentes crevassées de terre rouge prennent au soleil des reflets métalliques.


      D’autres sont couvertes de bois, pareils aussi aux horizons du pays, nous étions compatriotes.


      Un jour parcourant ensemble la presqu’île, dans l’odeur chaude d’un matin tropical, sous les niaoulis se dressant comme des spectres au milieu de l’herbe haute des brousses, nous disions la légende de la belle Maguy.


      Une histoire des veillées, quand la neige couvre la terre.


      Elle était, cette belle Maguy, de la grande plaine aux petites dunes de sable où [on enfonçait commect] dans une mer (à ce que les vieux de Champagne et de Lorraine ont entendu dire à leurs aïeux, qui le tenaient des leurs depuis presque une éternité).


      Aujourd’hui encore comme au temps de Maguy il y a un moulin.


      Son père y moulait le grain, elle y moulait les cœurs du mal d’amour.


      Et grandement elle en riait car elle n’était pas tendre, la belle Maguy; une rage de méchanceté la tenant, elle riait, elle riait toujours, ses dents blanches broyant autant que les meules de son moulin, elle était enragée, enragée de méchanceté.


      Un forgeron de la vallée s’entêtait plus que les autres à la vouloir pour femme, peu lui importait qu’elle fût bonne ou méchante, il l’aimait c’était tout.


      Chaque soir, Alais le forgeron regardait se lever la lampe de Maguy, c’était son étoile.


      Maguy le savait et s’en amusait, changeant chaque soir sa lampe de fenêtre. Il y en avait quatre au moulin, quatre fenêtres ouvertes aux quatre vents du ciel.


      Si lé bîge heurlôt, c’était au nord qu’elle mettait sa lampe.


      Quand lé pieuge cingniot, elle portait à la fenêtre du sud l’étoile du forgeron.


      De l’orient nébuleux à l’occident noir par les tempêtes, elle changeait sa lampe afin que noje ou pieuge fouettassent au visage le pauvre Alais, tant et si bien qu’il en était dolent jusqu’à la mort; si Maguy en eût valu la peine, jamais il n’en eût pris autant de souci.


      Un soir que par la tempête, les petites dunes de sable roulaient l’une sur l’autre, déchirant leur robe d’herbe maigre, si fort et si haut soufflait le vent, si noir était le ciel que d’autant plus s’étoilait la lampe de Maguy, tantôt à une fenêtre, tantôt à l’autre, brilla[nt] si bien que, malgré la pluie et les éclairs dans la nuit profonde, Alais regardait, oubliant tout, se lever la lampe.


      Le matin toute la pluie qui avait assombri le ciel était tombée.


      Un oiseau chantait dans la feuillée –l’âge na deu boscu –nul ne revit Alais, –le gouffre des dunes s’était ouvert et tout doucement regardant son étoile il s’était enlisé.


      Doucement le sable l’avait pris, le sable caché sous l’herbe que depuis des siècles sans nombre on avait oublié.


      Le lendemain un peu plus tard que l’aube, car elle aimait à dormir le matin, la belle Maguy s’éveilla.


      Bien tard, elle s’était endormie, prenant son temps pour s’amuser aux dépens d’Alais.


      Un oiseau chantait dans la feuillée.


      
        Tout na il etot


        Et fo y bracho


        Kaki dijo l’agé


        L’âgé deu champ fauvécv.

      


      Mais au gouffre ouvert dans les dunes remuées, doucement regardant son étoile, il était entré sous la terre et le gouffre s’était refermé.


      Le sable le couvrait du tourbillon que depuis des siècles personne ne comptait plus.


      Qu’est-ce donc? dit Maguy, que ces herbes noires qui ont poussé la nuit dans le sable.


      Ce n’étaient pas des herbes, c’étaient les noirs cheveux d’Alais flottant encore au-dessus de sa tombe de sablecw.


      La belle Maguy arracha les herbes noires; elles avaient du sang à la racine, alors elle poussa un cri.


      Il y avait longtemps qu’elle faisait saigner les cœurs; mais des cœurs qui saignent, ce n’est rien, on ne les voit pas, et des herbes qui ont du sang à la racine, cela fait peur.


      On creusa l’entonnoir de sable, mais le corps d’Alais s’enfonçait toujours, il alla ainsi glissant jusqu’au fond de l’ancienne mer.


      C’est pour moi qu’il est mort, pensa la belle Maguy, pâle sous la pensée d’orgueil, ouvrant comme des étoiles ses yeux sans rosée –bien d’autres encore devaient mourir pour elle.


      Telle est la légende que nous disions, Pain et moi, allant par les hautes herbes aux grappes folles.


      Pauvre Pain! la liberté pour lui a été cruelle.


      Cruelle comme la belle fille au cœur insensible pour laquelle on mourait.


      Cette matinée de soleil tropical où [nous] disions là-bas ce conte de fées des veillées de nos villages m’est revenue au cœur en apprenant sa mort.


      Sur lui aussi a chanté l’oiseau noir –pauvre Olivier!


      Une lettre d’Olivier Pain me tombe sous la main, paraissant vieille de mille ans.


      [37] Parlions-nous en ce temps-là la même langue qu’aujourd’hui12? Je n’en sais rien. Tant mieux si cela va si vite que deux ou trois ans semblent mille ans.


      
        Ma chère Louise,


        


        Après notre évasion de Nouvelle-Calédonie, nous n’avions eu en tête qu’une idée, celle d’arriver à vous arracher tous aux tortures soit du bagne, soit de la déportation. Àpeine débarqués en Europe, nous cherchâmes à nous procurer les fonds nécessaires à un coup de main sur Nouméa. Garibaldi à qui nous nous adressâmes tout d’abord répondit avec sa générosité habituelle. Il mettait à notre disposition, écrivait-il, au cas où l’expédition aurait lieu, 6000francs –tout ce qu’il possédait –et, comme il ne pouvait prendre personnellement part à une tentative aussi lointaine puisque la maladie cruelle l’immobilisait à Caprera: J’offre, ajoutait-il enfin, ce que j’ai de plus cher au monde, le sang de mes deux fils Menotti et Riciotti.


        Le double sacrifice consenti par le héros de Mentana ne put être mis à profit pour la délivrance de nos compagnons d’exil; mais ne croyez-vous pas, ma chère Louise, qu’en dépit de la non-exécution de cette expédition osée, les proscrits avaient contracté en cette circonstance à l’égard de Garibaldi une dette de cœur.


        Je vous serais obligé de vouloir bien communiquer à la société de la solidarité la demande de l’envoi d’un délégué. L’argent indispensable au voyage sera facile à trouver. Nous verrons nos amis à ce sujet.


        Mille amitiés,


        Olivier PAIN,


        8 rue Custine.

      

    


    
      M.de Fleurvillecx ,ancien inspecteur deMontmartre


      
        Je descends la petite côte, mes lettres à la main, celle de Marie toute pleine de fleurs, celle de M.de Fleurville où il me gronde une bonne moitié, comme au temps de Montmartre; celle de ma mère où elle m’assure qu’elle est toujours forte, elle me le disait ainsi quelques jours avant sa mort et pour revenir à la baie on suit le bord de la mer, une odeur âcre et puissante remplit l’air, cela sent bon les flots.


        Premier volume des Mémoirescy.

      


      M.de Fleurville, ce savant au cœur aimable et vaillant vient de disparaître.


      Pendant les dix années de déportation il fut mon correspondant à Paris, encourageant ma mère, lui donnant quand même des espérances et m’envoyant toutes les revues de sciences ou de littérature qui pouvaient passer (les journaux politiques nous étant interdits).


      Sans donner à ma mère de ces illusions trop promptes qui l’eussent tuée il lui faisait voir au loin le retour.


      Nous l’avons conduit au Père Lachaise par une pluie d’automne pareille aux pluies calédoniennes.


      Il me semblait remonter les années écoulées et suivant le triste cortège par la pluie13 lugubre, c’était à la baie lointaine que je pensais; comme autrefois au bord de la mer, je marchais sur le sable et la froide bise me jetait au visage les pensées chères et amies qui m’étaient parvenues à travers l’océan.


      C’était de là-bas qu’il me semblait rêver le songe sinistre dont nous voyons ici la réalité dans la maison mortuaire, rien n’est changé.


      Au jardin une jonchée de feuilles bruissait sous les pas, à la treille des grappes mises dans des sacs de papier il y avait quelques jours à peine.


      Dans la pièce du bas étaient entassées des couronnes, je montais le cœur serré cet escalier que, jeune institutrice, j’avais si souvent gravi joyeusement, la grande salle où au retour de Calédonie Marie et moi nous avions retrouvé toute la famille, tout est aux mêmes places, au milieu était le cercueil.


      2 novembre 1887cz

    


    
      Élise Roger


      Pendant la manifestation officielle de Baudin, le 2décembre 89da, tandis que la foule, au lieu de La Marseillaise ordonnée, chantait la Carmagnole populaire, est morte Élise Roger, de l’ancien Prolétaire.


      Elle avait, en décembre 81, signé avec le Comité de l’Union des femmes socialistes, un manifeste dont voici des fragments:


      
        Nous savons que, seulement par l’avènement du socialisme, nous conquerrons dans la famille, dans l’atelier, dans la société, notre dignité, notre indépendance: en un mot, nos droits d’être humain, égal et majeur.


        Mais, sachez-le aussi, prolétaires, la transformation sociale que vous poursuivez ne triomphera que par le concours des femmes. Il en a été ainsi de toutes les grandes idées qui, dans le cours des civilisations successives, ont dominé le monde.


        Aidez-nous donc à faire comprendre à nos sœurs qu’elles doivent se rallier au socialisme comme à la nouvelle religion libératrice, et pour cela défendez nos droits comme on défend les vôtres.


        Nous faisons appel à vos sentiments de justice. Auriez-vous le droit de réclamer ou de protester contre les iniquités sociales qui vous atteignent, si vous admettiez l’esclavage de la femme?


        Car il y a esclavage.


        Dans la famille, la femme dépouillée de tout droit doit attendre de celui qu’elle a choisi ou une vie heureuse ou une vie de torture et d’humiliation. Sa vie dépend de l’arbitraire d’un autre. N’est-ce pas la condition de l’esclave?


        En droit civil et politique, la femme est une mineure, une serve.


        Devant le travail, elle n’est pas moins maltraitée. Sauf de trop rares exceptions, pour un travail exténuant et meurtrier quelquefois, elle ne reçoit qu’un salaire dérisoire qui ne représente même pas le logement et le pain sec.


        Aussi, lorsqu’elle n’a ni mari ni famille pour la soutenir, vous savez où doit tomber la femme qui ne veut pas se laisser mourir de faim.


        Vous connaissez ces avilissements sans remèdes et ces abjections navrantes qui attendent des milliers de femmes, vos sœurs et vos filles, prolétairesdb.

      


      Après une vie toute de dévouement et de travail ayant eu à peine le temps de plier son ouvrage sur la table, la citoyenne Élise Roger est morte d’une courte maladie.


      Elle est enterrée à la fosse commune de Levallois-Perret parmi la foule des prolétairesdc.


      C’était un caractère ferme et fier, un cœur bon et dévoué, ceux-là ne sont-ils pas heureux de s’en aller où l’on dort sans rêves.


      C’est à propos de la citoyenne Roger que j’ai connu une autre femme de cœur à qui j’ai donné en souvenir une hirondelle en perles noiresdd, dernier travail de notre amie.14

    


    
      Eudesde


      Voici un fragment du dernier article d’Eudes: «Trahison».


      
        La haine contre les grévistes s’est manifestée dans cette journée par une entente ouverte entre les partisans des monopoles et de la haute banque. Droitiers et entrepreneurs, architectes et royalistes, se sont trouvés unis pour affamer les pauvres. Et c’est après un chômage de plusieurs années, une crise où l’ouvrier a seul souffert, quoi qu’en dise le capitaliste, à la veille de l’Exposition, où tout augmente de prix, que le riche voudrait réduire le pauvre à la misère? Qu’il se détrompe, il ne réussira point. S’il veut déchaîner la guerre sociale, s’il refuse de tenir compte des réclamations les plus justes, des revendications les plus légitimes, il verra s’élever contre lui, contre sa rapacité, la plus effroyable des colères et le plus terrible des châtiments.


        Émile EUDESdf

      


      Que les paroles d’Eudes à la salle Favié lors des événements de Ferrydg soient son apothéose:


      «Nous ne combattons pas pour un homme ou pour un parti mais pour la révolution.»


      [38] Eudes fut mêlé à tous les événements populaires depuis quatre ou cinq ans avant 71, il est mort en tribun populaire au milieu de la foule.


      Sa première condamnation date de loin, vers 68 ou 69, comme gérant du journal La Libre Pensée.


      L’Empire commençait la longue série des poursuites pour délits de presse, qui continue aujourd’hui; mais cela n’allait pas encore à la déportation, encore bien moins à la mort, on en était quitte pour quelques mois de Pélagie, cette sainte gouvernementale dont la fête est encore mieux chômée aujourd’hui.


      Il eut la chance d’en sortir pour l’enterrement de Victor Noir.


      Àcette époque, les blanquistes ont une histoire, quiconque a combattu avec eux s’en souvient.


      C’était la route la plus énergique et la plus en avant.


      Le 16 août 1870, eut lieu l’affaire de la Villette: pour cette tentative de proclamation de la République, Eudes et Brideau furent condamnés à mort.


      L’Empire n’osa pas l’exécuter, Michelet et la jeunesse des écoles, nous tous, on ne voulait pas qu’il mourût! la République avant de naître en eût été atteinte et nous, nous ne vivions plus.


      Elle a depuis, la République, été frappée jusqu’au cœur.


      Le crime ne fut pas commis.


      Eudes raconte ainsi sa délivrance au 4septembre.


      
        Quatre septembre. –Un dimanche. Journée semblable aux autres depuis le 28août. Le cachot des condamnés à mort est sombre et froid. Le silence n’est interrompu que par le bruit des pas cadencés du gendarme qui monte la garde à notre porte, le fusil chargé. De temps en temps, Brideau se rappelle à moi par quelque bruit, mais une menace de la sentinelle nous avertit de ne pas même tousser.


        La nuit vient, il me semble, plus tôt; j’aperçois encore une faible lueur de jour, lorsque m’arrive aux oreilles une rumeur sourde, profonde, mais puissante; elle se rapproche et je crois distinguer les cris d’une foule.


        J’écoute plus attentivement, et, j’en suis sûr, cette fois, c’est une manifestation sous les murs de la prison.


        Cela dure une demi-heure. Tout à coup, des cris aigus retentissent, puis un silence de mauvais augure. La sentinelle s’est repliée, non sans faire ostensiblement jouer la batterie de son arme. J’avais constaté facilement que, pendant le tumulte du dehors, cet homme était haletant; enfermé dans l’étroit espace où sont les six cellules, ne sachant quelle sorte de criminels il garde, il tremblait de tous ses membres.


        Il est huit heures du soir, j’entends la marche d’une troupe en armes; elle s’arrête et, sur l’ordre de l’officier, pénètre dans les corridors de la prison. On semble s’amasser et chuchoter à quelques pas de nos cellules. J’écoute, mais ne puis rien comprendre. J’entends cependant les mots: «Fusiller, –préfet de police, –Vincennes», puis le nom de Brideau, le mien.


        Cette troupe semble plutôt joyeuse, à en juger par le bruit; ils festoyent, on entend le choc des verres. Ils restent là trois longues heures.


        J’essaie, mais en vain, de m’expliquer ces événements. Depuis notre condamnation –sept jours pleins– nous n’avions eu aucune nouvelle du dehors; nous ne pouvions nous imaginer les désastres stupéfiants de Wœrth et de Sedan. Je savais seulement que presque tous nos amis étaient libres, que Blanqui pouvait encore en rallier quelques-uns autour de lui et qu’à l’exception de Brideau et de moi le personnel était à peu près intact, quoique dispersé.


        — On avait, pensai-je, tenté, à la veille de notre exécution, de nous délivrer. On était venu en nombre pour emporter la prison d’assaut, mais on avait échoué; l’arrivée de la troupe l’expliquait assez.


        Je fus tiré de mes réflexions par un cri d’alarme poussé du dehors: «Aux armes!» La troupe sort en tumulte des couloirs, court aux armes et se précipite je ne sais où. –Onze heures sonnaient.


        C’est une nouvelle attaque du dehors, me dis-je, c’est bon signe; Paris est en insurrection.


        Subitement, un coup, deux coups de feu sont tirés. «C’est l’attaque!» Puis quelques éclats de rire. Je reconnus alors que nous avions affaire à des gardes nationaux de l’ordre. On les devinait à la peur qu’ils trahissaient. Combien je regrettai de ne pas l’avoir su plus tôt. Il était trop tard car une nouvelle troupe faisait son entrée dans la cour.


        Cette fois, ce fut deux factionnaires qu’on nous mit à la porte de nos cellules, et ceux-ci, comme l’ancien, eurent soin de charger bruyamment leur arme.


        Àminuit, tout était terminé. Je songeai alors à nos pauvres amis qui allaient payer de leur liberté, de leur vie peut-être, la généreuse tentative qu’ils venaient de faire. C’en était fait! J’en augure que d’un moment à l’autre, on va venir nous enlever, nous transporter à Vincennes sans doute, –le nom me revient à la mémoire– et peut-être [en finir] ce matin même avec nous pour ôter tout espoir et toute envie de recommencer aux nôtres qui ont pu échapper.


        Tôt ou tard, qu’importe! et je m’endors profondément.


        Il est grand jour quand le porte-clefs me réveille en criant: «Debout! emportez votre baquet et votre cruche!» Sa voix est brusque comme d’habitude, mais je crois le voir sourire. J’obéis, et le baquet d’une main, la cruche de l’autre, me voilà en marche pour l’égout et la fontaine. J’essaie de me rapprocher de Brideau en suivant les longs corridors qui mènent à la cour; mais nous trouvons tous les geôliers de la prison sur notre passage, on semble nous désigner, Brideau et moi.


        Nous échangeons un mot cependant, Brideau me dit qu’il était plein de confiance, qu’il croyait, d’après quelques paroles de son avocat qu’il avait vu la veille, que l’Empire était renversé. Quelque optimiste que je le connusse, je commençai à croire qu’il se passait d’étranges choses. Nous allions continuer quand un gardien nous sépare. Nous rentrons en cellule.


        Àneuf heures (5septembre). –Nous entendons de nouveau le bruit d’une manifestation; mais celle-ci s’approche davantage, et nous pouvons, de nos cellules, distinguer nos noms: «Brideau, Eudes». De formidables coups retentissent contre la grande porte d’entrée. Au bout de vingt minutes environ, un geôlier ouvre brusquement nos cellules et nous crie: «Sortez, vous êtes libres.»


        On nous mène encore au greffe où nous trouvons M.Eugène Pelletan, membre du gouvernement provisoire, qui signe la levée d’écrou.


        Aucun de nos amis n’avait été autorisé à pénétrer même dans la cour de la prison. Les gendarmes étaient toujours sous les armes.


        Ma pauvre et vaillante femme seule put forcer la consigne et vient, bien émue, se jeter dans mes bras. Quelles angoisses elle avait endurées! Quel courage elle avait montré!


        Nous atteignîmes enfin la rue; il était dix heures du matin, le 5septembre. Nos amis étaient là: Blanqui, Granger, Flotte, Rigault, Breuillé, Balsenq, etc., etc., une foule nombreuse, qui attendait avec une grande impatience, avec un commencement de colère déjà.


        Nous apprîmes alors que depuis la veille, le gouvernement retardait notre délivrance. On avait dû même envahir le domicile de M.Eugène Pelletan, situé juste en face de la prison, entraîner ce citoyen et exiger qu’il prît sur lui de nous faire ouvrir les portes du Cherche-Midi.


        Telle fut, pour Brideau et pour moi, cette journée du quatre ou plutôt du cinq septembre. Nous fîmes aussi mettre en liberté les quatre malheureux citoyens condamnés comme nous et qu’à défaut de victimes, au début, le gouvernement de Bonaparte avait choisis arbitrairement, au hasard, grâce aux faux témoignages des agents qui reconnaissent tout le monde, quoique n’ayant vu personne.


        [39] Ils avaient, ces pauvres infortunés, passé quinze jours dans la stupéfaction la plus complète, absolument innocents, ne connaissant rien de l’affaire de la Villette, ignorants de toutes choses politiques, ils ne pouvaient croire au sort qui les attendait. Et c’était cependant pour ces «criminels» que Gambetta demandait, le 16août, à la tribune de la Chambre, l’exécution sans jugement.


        Émile EUDESdh

      


      Pendant les premiers jours de décembre87 et la grève des terrassiers, Eudes déploya toute son énergie.


      Quelques semaines après il était mort.


      Àses tragiques funérailles, peu s’en fallut que la Sociale se levât sur le monde.


      Ômes amis, quand dormirez-vous, ayant dans les prunelles, pour vision dernière, l’aurore du monde nouveau.

    


    
      Eugène Pottier


      Pottier, le poète des chants révolutionnaires, est mortdi.


      Il dort près du grand mur du Père-Lachaise où la mort fauchait les braves du 28mai.


      Pottier dans les réunions publiques disait ses vers sans se douter qu’il fût un grand poète.


      Que la liberté plane sur sa tombe, la liberté du monde qu’il a tant appelée.


      Au dernier anniversaire du 18mars il avait écrit dans Le Va-nu-piedsdj les strophes suivantes –qu’elles dorment sur son cercueil parmi les rouges immortelles.


      
        Décharné, de haillons vêtu,


        Fou de misère au coin d’une impasse,


        Jean Misère s’est abattu,


        Douleur, dit-il, n’es-tu pas lasse?


        Ah! mais!


        Ça ne finira donc jamais?


        Pas un astre, et pas un ami!


        La place est déserte et perdue,


        S’il faisait sec, j’aurais dormi.


        Il pleut de la neige fondue.


        Ah! mais!


        Ça ne finira donc jamais?


        Un jour, le ciel s’est éclairé


        Le soleil a lui dans mon bouge,


        J’ai pris l’arme d’un fédéré


        Et j’ai suivi le drapeau rouge.


        Ah! mais!


        Ça ne finira donc jamais?


        


        Adieu, martyrs de Satory,


        Adieu nos châteaux en Espagne,


        Ah! mourons, ce monde est pourri,


        On en sort comme on sort d’un bagnedk.

      


      Nous avons mis avec lui dans le cercueil un exemplaire de ses chansons.


      Peut-il être plus belle couronne, que les strophes révolutionnaires dormant avec lui sous la terre.

    


    
      Boulabertdl


      
        Je vois Boulabert, sa hachette à la ceinture, accoutré comme la femme-bandit de son roman.


        Mémoires, 1ervolumedm.

      


      Nu-pieds, un chapeau de paille tout frangé de vétusté15, vêtu de la grosse toile des déportés, c’était une énergique et intelligente figure que celle de Boulabert.


      La maladie l’a trouvé courageux autant que la déportation, mais son inquiétude était grande pour la compagne de sa vie qu’il laissait sans secours, malade elle-même, et pour son chien, un gros mouton blanc. Une de nos amies, la petite Charlottedn, a pris mouton [sic], il est heureux.


      Un autre ami avait soin de MmeBoulabert, mais par ce temps de misère profonde, il n’a pu subvenir longtemps à ses besoins, elle est dans un hospice.


      Boulabert était l’un des survivants du Père-Lachaise, cela suffit à sa mémoire.


      Bon nombre de ses romans ont eu du succès (les manuscrits qu’il achevait sont égarés) mais on pourrait, en rééditant les premiers, offrir un morceau de pain à la veuve du révolutionnaire16.

    


    
      Adolphe Didelin

      L’un desanarchistes duprocès deLyondo


      Ceux qui sont morts, d’aujourd’hui ou d’hier, dans cette longue file que nous évoquons passent ensemble, comme ensemble ils sont sous la terre.


      Le 10 avril 89, au cimetière de Levallois, nous avons enterré mon cousin Didelin, mort à vingt-sept ans.


      Peut-être la malsaine prison de Lyon est-elle pour quelque chose dans cette mort prématurée.


      Que ces fragments du procès de l’Internationale à Lyon tombent sur toi avec les immortelles rouges et noires, mon pauvre cousin Didelin, si tôt moissonné.


      Il y a de cela cinq ou six ans, les anarchistes de Lyon étaient parvenus à publier Le Droit social qui, en succombant, laisse L’Étendard révolutionnaire continuer son œuvre, battu en brèche de même par les condamnations continuelles pour délits de pressedp.


      Les soulèvements de Montceau-les-Mines, sous l’oppression de Chagot, furent le signal de nouvelles poursuites. Le journal qui osait élever la voix pour les travailleurs contre le capitaliste devait servir de prétexte à l’édification du complot.


      Les premières arrestations doublèrent la propagande; on profita de cet effet de l’oppression pour charger en cause. Le procès fut édifié. –Voici quelques lignes de l’interrogatoire et de la défense d’Adolphe Didelin, celui qui dort aujourd’hui sous la terre.


      Le procès commença le 26janvier et fut ouvert sous ce titre:


      Affiliation à l’Internationale.


      Le procureur Fabreguettes, ancien socialiste, à la silhouette d’inquisiteur.


      Cinquante-deux accusés étaient prisonniers, quatorze contumaces; Lyon était gardé comme une ville assiégée.


      
        Interrogatoire de Didelin


        D. –N’avez-vous pas essayé d’organiser la grève des conscrits et pourquoi avez-vous dit que vous refuseriez de faire vos 28jours lorsque viendrait l’appel de votre classe?


        Didelin. –Je consens à vous le dire, bien que je ne comprenne pas pourquoi vous m’interrogez sur des faits qui n’ont pas le moindre rapport avec l’Internationale; je ne veux pas faire mes 28jours, parce que le peuple qui n’a rien à défendre est forcé de prendre le fusil, tandis que les séminaristes ne le font pas; parce que je ne veux plus d’armées permanentes; parce que je voudrais voir la guerre disparaître; parce que les soldats qui ont fusillé le peuple en71…


        Le président, interrompant. –Vous faites l’apologie de l’insurrection; les hommes sur lesquels l’armée tirait en 1871 voulaient renverser le gouvernement de la République.


        Didelin. –Les hommes de 1871 avaient soutenu un siège terrible et voulaient au contraire fonder la République.


        Le président continuant à interrompre:


        Je vois que vous avez des approbations dans cette salle.


        Didelin déclare qu’au moment de son arrestation un agent de police l’a traité de lâche.


        Le président. –Cela doit être faux; tout le monde sait que les agents de police sont très polis (sic). Murmures.


        Le président menace de faire évacuer la salle et continue son interrogatoire.


        Didelin entre ensuite dans des considérations sur le sort fait aux femmes des travailleurs par l’organisation sociale actuelle. (L’administration de la prison Saint-Paul a saisi les documents.)dq

      


      Suit le manifeste des anarchistes signé par tous les prévenusdr.


      Défense de Didelin, en outre de celle prononcée par Georges Laguerre:


      
        On vous a, messieurs, prouvé trop longuement et trop clairement qu’il n’existait pas d’association internationale pour que je croie devoir encore me défendre d’en faire partie. De même que je ne puis pas être allé dans un endroit qui n’existe pas, de même il est évident que je ne puis être affilié à quelque chose qui n’existe pas. Comme il n’y a pas d’autres griefs contre moi, je n’aurais plus rien à dire s’il ne m’était pas reproché d’avoir préconisé la grève des conscrits17.


        [40] Eh bien, oui, messieurs, j’ai préconisé la grève des conscrits; pourquoi? c’est bien simple, les prolétaires n’ont rien à défendre, ils n’ont aucun intérêt à aller se faire casser les os à la frontière ou ailleurs. Pourquoi donc se battraient-ils? Pourquoi exposeraient-ils leur vie? C’est aux riches, c’est à ceux qui ont du bien au soleil d’empêcher l’ennemi de le leur prendre. C’est vraiment assez qu’ils exploitent les travailleurs sans que les travailleurs aillent risquer de se faire tuer pour garantir à leurs exploiteurs la libre jouissance du fruit de leur exploitation.


        Le jour où l’égalité sera établie, où il n’y aura plus de privilèges ni d’exploiteurs, alors tout le monde aura intérêt à défendre le patrimoine commun, ce jour-là personne ne parlera plus de la grève des conscrits.


        D’ici là, il n’est pas juste surtout que les uns se fassent tuer pour les autres, il n’est pas juste surtout que les ouvriers [perdent] les cinq meilleures années de leur jeunesse, tandis que les séminaristes se gobergent dans leurs églises ou bien se cachent derrière les pots de tisane, quand l’ouvrier va se faire massacrer pour défendre le bien ou les privilèges qui ne lui appartiennent pas.


        Je n’ai pas autre chose à ajouter si ce n’est que j’adhère entièrement à la déclaration de principes qui vous a été lueds.

      


      Tu avais raison, mon cher Didelin, d’autant plus qu’étant fils aîné de veuve tu ne parlais pas pour toi-même.


      Tu avais raison; le jour où tous combattront pour l’égalité et la justice, il n’y aura pas de grève de conscrits; quand il viendra, les morts ne l’entendront pas sous la terre, mais ils auront arraché leur part du vieil édifice maudit où tous sont prisonniers, proscrits et proscripteurs.


      Vive l’Internationale du genre humain, la délivrance du monde!


      LOUISE MICHELdt18

    


    
      M.Ferré père


      12 septembre 1888


      Le père de Théophile Ferré, fusillé à Satory, et de Marie, sa sœur bien-aimée, vient de rejoindre ses enfants au cimetière de Levallois.


      Eux c’étaient des héros, lui c’était un juste.


      Comme à la mort de ma mère, nous nous sommes trouvés ensemble, Hippolyte Ferrédu et moi, devant le lit mortuaire, ensemble aussi nous l’avons enseveli, couché dans le cercueil, il avait sur le visage un calme sculptural.


      Autrefois (il y a dix-sept ans, dix-sept siècles) on pleurait les absents éternels.


      Aujourd’hui, on leur dit: à bientôt.


      Mais si l’on n’a plus de larmes, la tristesse est plus poignante peut-être, elle résume toutes les autres.


      Une grande couronne d’immortelles rouges surmontait les fleurs entassées sur le cercueil.


      La foule était nombreuse, le cimetière plein de monde.


      La gendarmerie et la police en nombre n’ont pu manifester leur présence au milieu du silence profond terminé seulement par un grand cri poussé par toutes les voix sur la tombe entr’ouverte pour recevoir le père avec la mère et les enfants.


      Vive la Commune! Vive la Révolution sociale.


      Un seul fils et un petit-fils restent de la famille si cruellement éprouvée.

    


    
      (Digression)


      Si l’éditeur des mémoiresdv les avait acceptés tels qu’ils étaient en manuscrit complet – le volume aujourd’hui ne pourrait être lu. –Nous vivons la révolte et, quand je lui envoyais l’ouvrage, on l’appelait seulement: un échelon de plus s’est effondré.


      Les procès de presse entassésdw activent la Révolution plus que ne le feraient mille ans de paisible propagande.


      Les cris des loqueteux à jeun se font jour maintenant dans la presse tout entière, les articles incriminés sont reproduits partout.


      Est-ce que par hasard les cumulards seraient assez stupides pour attendre des bouquets du peuple auquel ils n’envoient jamais que de la mitraille en guise de pain.


      Quinze mois de prison, deux mille francs d’amende à Lucien Weildx.


      Cela fait pour plus de deux millions de propagande anarchiste.


      Citons un fragment de la défense de Weildy et un fragment du numéro du Père Peinard que les bonshommes du tribunal regardent comme capable de renverser l’État.


      Ils le sentent donc bien peu solide, l’État? Tant mieux, mais les révolutions, comme dit Weil, sont faites des souffrances accumulées du peuple.


      
        Est-ce que toutes les splendeurs actuelles, toutes les magnificences, tout ce que nous admirons, tout ce qui nous sert, ne sont pas le résultat des efforts communs de tous les hommes pendant des siècles?


        Alors, pourquoi veut-on qu’une poignée d’hommes en profitent, à l’exclusion des autres?


        Pourquoi de deux enfants qui viennent au monde, l’un naît-il rentier, et l’autre misérabledz?


        Les rentes du premier sont la cause des dettes et de la misère du second.


        Voilà ce qui nous révolte.


        Et nous ne disons pas à ceux qui souffrent de s’absorber dans la contemplation de leurs maux.


        Ce serait absolument inutile, car ils ne le savent et ne le sentent que trop bien.


        Nous, révolutionnaires, nous crions aux opprimés:


        «Vous savez que vous êtes terriblement martyrs, terriblement victimes; eh! bien, il y a un moyen d’être heureux; c’est de vous révolter, c’est de prendre la place des privilégiés, de ceux à qui la fortune sourit!»


        Ah! nous ne les bernons pas de vaines promesses pour soutirer leurs bulletins de votes; car nous connaissons l’inutilité des moyens légaux.


        Il suffit, messieurs, de parcourir les rues; vous y voyez partout des troupeaux de meurt-de-faim; ce sont ceux que les patrons ont renvoyés des ateliers parce qu’ils étaient infirmes ou trop vieux: ou ceux, plus nombreux encore, à qui la société bourgeoise refuse même le travail qui donne le pain.


        Et cependant il y a des champs couverts de moissons, des arbres chargés de fruits, des troupeaux qui paissent, de grasses prairies, des boucheries où la viande s’étale, des boulangeries bondées de pain.


        Tout cela appartient à l’humanité!


        Et puisque les exploiteurs nous ont volé ces biens, nous avons le droit de les leur reprendre!


        Et comme cette reprise ne peut être que violente, nous prêchons la révolte pour arriver à notre but.


        Vous vous plaignez et quelques cadavres restent sur le champ de bataille, mais, tous les ans, cent mille hommes meurent de faim et de misère.


        Oh! nous ne faisons pas montre de désintéressement; ce que nous voulons, c’est notre bonheur, et notre bonheur nous le trouvons dans le bonheur des autres.


        Tout a progressé; la vapeur, l’électricité, l’outillage perfectionné, ont réalisé de merveilleux ouvrages: et qui en profite?


        Toujours les mêmes: les dirigeants et les exploiteurs.


        Quelques heures de travail suffiraient à chaque homme pour subvenir aux besoins de ses semblables, et pour fournir sa quote-part de la besogne nécessaire au bonheur de tous.


        Mais pas du tout!


        La fainéantise des uns s’alimente du surcroît de labeur imposé aux autres.


        Et puis, n’est-il pas honteux de voir, à travers les rues, des multitudes de femmes qui voudraient donner leurs baisers et qui sont obligées de les vendre?…


        [41] Quand je vois tout cela, ma pitié se change en haineea!

      

    


    
      Weil+eb


      Weil, condamné, est interrogé par le président sur ce qu’il a à dire relativement à l’application de la peine.


      
        — Je déclare, répond Weil, qu’adversaire résolu de la loi, je ne vous reconnais pas pour juges; et quelle que soit votre sentence, je me considérerai comme frappé, et non comme jugé.


        Sur cette affirmation catégorique, la cour a condamné notre confrère Weil à quinze mois de prison et 2000francs d’amende.


        — Vive l’esprit de révolte! s’est écrié Weil en se retirantec.

      


      Le public, disent les journaux, est profondément impressionnéed.


      Voici l’un des fragments incriminés, qui donc peut dire que ce n’est pas vrai.


      
        Des pisse-froid nous foutent des douches de phrases creuses et emmerdantes, pour nous prouver qu’on doit rester pacifiques et attendre.


        Attendre! C’est très chouette pour ceux qui ont quelque chose à se foutre sous la dent. Mais celui qui n’a rien à perdre et tout à gagner à un coup de chien, n’a-t-il pas raison de commencer…


        Rester pacifiques! Vous êtes d’humeur facile, nom de dieu, recevoir des gnons sans les rendre et dire merci… M’est avis que vous userez votre salive avant de faire entrer dans la caboche du populo une gnolerie pareille.


        S’ils étaient dans la dèche, ceux qui rabâchent ce raisonnement de cheval, ils changeraient de gamme! Faut croire qu’ils ne sont pas en peine du lendemain et qu’ils ont du foin dans leurs godillots.


        La misère tue en France et, dans un an, des centaines de mille de pauvres bougres; ne vaudrait-il pas mieux –crever pour crever, –crever du moins en défendant son existence?


        Le 1ermai est une occase qui peut tourner à bien. Il suffirait pour cela que nos frangins les troubades lèvent la crosse en l’air, comme en février48, [comme au18] mars71, et ça ne serait pas long du coup!


        Le gouvernement n’a que cet atout dans sa manche, s’il lui échappe, il est foutu sans rémission.


        Les soldats, que sont-ils? Nos frères de misère. Pourquoi défendraient-ils les riches? Dans six mois ou deux ans, ils lâcheront le métier et il leur faudra à leur tour mendigoter du travail, subir le chômage et la faim! Qu’ils y songent, nom de dieu, et quand on leur commandera: Feu! qu’ils essaient les fusils Lebel sur leurs chefs et qu’ils fassent merveilleee!

      


      Encore une bonne journée.


      Reprenons la suite des mémoires, au chapitre des morts.


      Bientôt aussi nous reprendrons le premier mai, ce jour étrange que voile tant de brume.


      Il semble qu’à l’avance on sente frémir la terre.


      Est-ce la force terrible qui se dégage des multitudes?


      Est-ce de honte qu’on en ait tant parlé pour ne rien faire, qu’il y ait tant de légions de travailleurs debout pour rentrer le lendemain à la même geôle.


      Peu importe, cela est.

    


    
      Lesmorts


      Le plus ancien et la dernièreef en même temps dans la poignée.


      Le dimanche 7février 1882, est mort à Bicêtre le citoyen Mabille, ancien détenu politique sous Louis-Philippe et sous l’Empireeg.


      C’était le plus vieux des déportés de 1871.


      Sa haute taille s’était courbée; parfois quand on le voyait passer par les sentiers des montagnes tremblant sur ses grandes jambes maigres dont le pantalon de toile blanche dessinait les os, on eût dit que le moindre vent le jetterait comme une feuille sèche.


      Il a vécu aussi gai, aussi courageux jusqu’en82 –il avait travaillé dans sa rude vie comme homme d’action et comme propagandiste.


      Nul ne vécut plus froidement et ne subit plus fièrement les condamnations de tous les gouvernements sous lesquels il vécut.


      Avec quel entrain, quelle verve révolutionnaire, il racontait les vieilles et nouvelles histoires du despotisme éternel.


      Pauvre vieillard, quelques années encore, il aurait vu se lever la justice sociale.

    


    
      Anna Jaclard


      C’était la première fois, depuis 71, que je la revoyais.


      Elle était morte, couchée, pâle comme un marbre sur son lit environné de plantes aux larges feuilles faisant une ombre sur son visage.


      Je ne sais si j’aime mieux les Russeseh que les autres, peut-être, ils sont braves, c’est quelque chose.


      Devant ce lit tout blanc, environné de hautes tiges vertes, je ne sais quelle impression à la fois glacée et pleine d’espérance vous enveloppe.


      Adieu, intelligente et brave Russe –quelque chose de mon cœur d’il y a vingt ans s’en va avec elle.


      Àquoi bon songer à nous, est-ce que la vague n’emporte pas les gouttes d’eau.

    


    
      Lacitoyenne Barois


      Tout près du 18mars de cette année, la citoyenne Barois, l’une de mes compagnes de Satory à la semaine sanglante de mai71, a rejoint sous la terre cette blonde petite Louise, sa plus jeune fille, née en Angleterre, toute mignonne sous ses épais cheveux d’or, qui devait mourir si tôt.


      La citoyenne Barois repose au cimetière Saint-Ouen, où nous avons conduit l’an dernier Julie Lonchamp et, peu après le retour de Calédonie, les citoyens Malézieux et Croiset.


      La citoyenne Barois composait avec Anna Jaclard, morte aussi, Élisabeth Dmitri[ev], disparue, les citoyennes Lemel, Dauguet, Gentil, Deletras, Madru, Escoffon, Richoux, Poirier, morte en prison avant notre retour, un groupe héroïque et infatigableei.


      Parmi les femmes prisonnières à Satory était la citoyenne Millière, nous nous sommes revues seulement, depuis, devant la tombe de notre compagne la plus brave, la meilleure d’entre nous.


      Le cimetière était rempli de souvenirs plus vivants que l’existence même, il semblait qu’autour de nous erraient les disparus, celles-là et tant d’autres que par les nuits sans sommeil évoque la pensée.


      Elles étaient nombreuses, les femmes qui prirent part à la lutte, si nombreuses que nous ne citons presque que les mortes.

    


    
      Lefils deRochefort


      La maison était pleine de fleurs, et froide comme la tombe, c’est l’exil et la mortej.


      La journée tout entière a eu la morne tristesse de la grande mer paisible.


      Une brume de rêve vous enveloppe.


      On se serait éveillé que personne n’en eût été étonné.


      Des amis que séparent les illusions sinistres de la politique se sont retrouvés là, dans le silence de la mort.


      La mort, seule véritable douleur.


      La mort, seul refuge, seule égalité.


      Nulle époque plus que la nôtre ne peut envier le sommeil sans rêve.


      Nul temps plus que le nôtre ne peut avoir la nostalgie du suicide.


      Qui donc est sûr d’aller jusqu’au bout sans hâter l’heure.


      Qui n’a lutté contre l’appel de la terre.


      De la terre qui fait germer, qui absorbe et change.


      De la terre toute pleine d’oubli où germent les éternels printemps, où tombent sans fin les feuilles mortes des hivers séculaires.

    


    
      Émile Gois


      Émile Gois a sans cesse combattu pour la Révolutionek.


      Il avait été à vingt-deux ans déporté en Afrique.


      De retour en France, il fut parmi les plus ardents de ceux qui combattaient pour la République.


      [42] Toujours arrêté, il s’échappait toujours. Le 31octobreel, les jours de mai le retrouvèrent sans cesse avec Eudes, ils se sont rejoints dans la tombe19.


      On dirait que les morts et les naissances sont par groupes –quand les secrets de ces harmonies naturelles, et pourtant mystérieuses encore, seront-ils connus.

    


    
      Leclerc


      Un obscur combattant de la Commune, Leclerc, autrefois compagnon maréchal-ferrant, lieutenant au 132e pendant le siège de Paris et la Commune, fait prisonnier comme tant d’autres pendant la semaine sanglante, déporté ensuite à la presqu’île Ducos, enceinte fortifiée, vient de mourir, le pauvre vieux brave, du chagrin que lui causait sa révocation.


      Il était conservateur du cimetière de Levallois.


      La cause de cette révocation lui était inconnue.


      Le pauvre vieux s’est éteint le 1erjuillet 1888, nul maintenant ne le fera partir de cette solitude qu’il aimait.

    


    
      Durossetem


      Plus anarchiste, sans qu’il s’en doutât, que nous ne le sommes encore, il cachait, non par système, mais simplement, ce qu’il faisait chaque jour pour la cause des déshérités.


      Au jour où tous seront dans la même ombre, ceux qui par les hasards des événements ont été connus, et ceux qui ont eu le bonheur de ne pas entendre sonner à leurs oreilles les millions de grelots de la curiosité, ceux-là seront les plus heureux encore; la bêtise humaine ne les aura pas salis comme les harpies mythologiques, et dans le silence fait autour de leur vie, ils auront pu davantage travailler à l’œuvre commune –la liberté du monde.

    


    
      Lesmorts


      Nous ne les comptons plus, jeunes, vieux, tout-petits, par ces temps étranges vont plus vite que la balladeen.


      La mère de Vaughan, l’aïeule d’Armand Moreau, les tout-petits, comme des fleurs coupées dans l’herbe, s’en sont allés; les camarades jeunes encore ou nos aînés, nos mères, nos jeunes camarades.


      On ne peut plus les compter tant ils s’entassent.


      Et comme en regardant l’eau bleuâtre de la Seine, l’attirance vous prend de s’en aller avec eux.


      Avez-vous, la nuit, suivi seul le bord de la Seine, aux endroits déserts par exemple, un peu avant Bercy en dehors Paris.


      Elle est sombre et glauque, ses yeux verdâtres vous regardent et on les regarde charmé.


      C’est l’appel de la mort.


      Combien iront encore avant que ce livre soit fermé, iront fatalement.


      En attendant, contons, contons encore, c’est bien la veillée des armes ou la veillée des morts, qui sait?


      Plus merveilleux, plus naturels pourtant que les récits de Shéhérazade, s’amoncellent les faits étranges de notre époque de transition, ou comme sous les tropiques le jour succédera à la nuit soudainement, ainsi qu’un lever de rideau.


      Et si l’on riait un peu pour changer, c’est si bon de rire!

    


    
      Âneries diverses


      On veut de la vie privée, en voilà!


      Des fragments pris sur le vif.


      Près de la barrière d’Asnières deux bonnes dames se communiquaient leurs pensées à mon égard, sans s’apercevoir que descendue d’omnibus en même temps qu’elles, je suis encore près d’elles.


      Elles sont bouleversées! venant d’échapper à un danger (elles m’avaient aperçue assise près d’elles).


      C’est le soir de l’affaire Lucas (le Lucas du Père-Lachaiseeo).


      Ces bonnes dames causent, toutes haletantes d’émoi.


      Eh bien, quand donc qu’on va l’arrêter cette Louise Michel?


      Qu’est-ce qu’elle a encore fait?


      Vous ne le savez pas?


      Elle se permet de prendre l’omnibus comme ça avec les autres –c’est ça n’est-ce pas?


      C’est bien pire! elle a fait venir son Lucas du Havre, pour lui faire tuer tout le monde dans Paris.


      Ah c’était ça, qu’elle ne voulait pas qu’il reste en prison –la gueuse, la vermine!


      C’est y pas eusses qui sont là derrière nous?


      Tournez pas la tête mame Mélanie y se jetteraient su nous!


      Faudra faire une plainte aux assises que c’est quasiment un péril social.


      Ma bonne sainte Marie des anges! c’est elle qui passe! j’ai senti le pétrole, on dit qu’elle en a toujours sur elle près d’une tonne!


      C’est y bien possible qu’on laisse vivre des genses comme ça!


      Non c’est pas elle.


      Elle était pas si grande assise20!!


      Si c’est elle!


      Non que je vous dis, elle a pas son fusil qu’elle avait dans l’omnibus dans son parapluie!


      Vous n’auriez pas résisté, n’est-ce pas à les saluer en passant, ni moi non plus. On ne rit pas si souvent, et c’est ce que j’ai fait.


      Elles courent encore! Pourtant je ne leur ai pas dit grand chose, simplement leur demander si ce n’étaient point elles qui ont inventé la dynamite!

    


    
      Autres propos d’imbéciles


      Voici la bêtise humaine sous un jour le plus brutal.


      Un soir, route de la Révolteep, dialogue entre deux gamins, l’un de mine rebondie, l’autre aux joues creuses.


      Tous deux sans doute développés par les soins de la société pour les jeter dans les jambes des révoltés qu’ils mordent et devant les sales arpions des capitalistes qu’ils lèchent.


      C’est dommage, ceux-là, ils sont sympathiques malgré, avec leurs grandes bouches rieuses et leurs yeux naïfs d’enfants.


      Eh, Camuche, la v’là Louise Michel, cours donc dessus.


      Pourquoi que je courrais dessus. Pasque c’est elle, ah eh Louise Michâael!


      Pourquoi que t’y cours pas, toi.


      J’ai peur qu’a me botte.


      Le plus grand ramasse une pierre et, la peur les clouant à leur place, ils restent debout, la bouche toute grande ouverte21, le grand tient toujours la pierre.


      Autre histoire:


      Place Lévis, où s’arrête l’omnibus de la place Wagram, un gendarme vient regarder dans la voiture, peut-être ne sait-il pas lui-même ce qu’il cherche, un grand gendarme qui n’a pas l’air méchant, la figure n’a pas plus d’expression que les bottes, moins peut-être.


      Monsieur! monsieur! et un imbécile sorti je ne sais d’où met sa patte sur l’aileron du gendarme.


      Monsieur! Elle est là-dedans, Louise Michel, c’est elle que vous cherchez pour l’arrêter22, la v’là au fond.


      Hein? pourquoi que vous ne l’arrêtez pas?


      Silence du gendarme.


      Ils s’éloignent en causant, sans doute des périls que court l’État, qu’est-ce que cela peut dire, des buses pareilles? étouffées tout enfants, par l’État qu’ils défendent.


      Rue de Courcelles dans le tramway, deux belles dames causant la bouche à l’oreille l’une de l’autre, dans ce mezza voce qu’on entend à travers le fortissimo des roues, parce que ce sont deux bruits qui ne se mêlent pas.


      Croirez-vous? on chante la mère Michel depuis plus de cent ans, elle n’est pas encore morte!!!


      Ptête qu’elle est vampire!23


      Il faut croire qu’elle ne veut pas mourir!


      C’est y drôle ces choses-là, depuis que son air court les rues! plus de cent ans même.


      C’est comme le père Duchêneeq, on dit qu’il est ressuscité, c’est-y malheureux!


      [43] En plein XIXesiècleer, elles s’en vont continuant ces incroyables turpitudes.


      Dame! ce sont des dames bien-pensantes qui s’inclinent devant toutes les autorités.


      Terminons par une ânerie sinistre, une ânerie dictatoriale dont le dernier mot ne sera dit que le deux mai.


      En France, d’après Le Gaulois.


      
        Le moindre attroupement sera dispersé.


        Tous les gardiens de la paix et des brigades centrales, les agents des brigades spéciales, des recherches, des mœurs, seront sur pied, ainsi que les gardes de Paris à pied et à cheval.


        Les troupes seront consignées dans les casernes: on fera venir des renforts de Vincennes, de Versailles et de quelques garnisons voisines.


        La troupe se tiendra prête à sortir au premier signal, pour disperser les manifestants et les charger, si cette mesure paraît nécessaire.


        Les arrestations opérées seront maintenues. On ne relâchera pas comme cela se fait d’habitude, après interrogatoire et consignation de quelques heures aux commissariats de police.


        Les personnes arrêtées sont dirigées immédiatement sur le Dépôt.


        Des voitures cellulaires seront, à cet effet, en permanence dans les postes centraux de chaque quartieres.

      


      Jupiter, disaient les Anciens, aveugle ceux qu’il veut perdre –le Jupiter qui aveugle nos dictateurs c’est la folie du pouvoir.


      Un crabe, disent les Canaques, était monté jusqu’en haut du rocher, du rocher qui domine la mer du côté de Tendu –il n’y avait plus qu’à allonger une fois ses pinces pour s’attacher et demeurer en sécurité.


      Le crabe aperçoit sur le faîte un tayoet endormi, il le croit mort et au lieu de s’attacher au rocher il pince l’homme au talon.


      Celui-ci, soudainement éveillé, arrache la bête avec fragment de sa chair et du haut du rocher qui surplombe il le jette sur les grandes pierres noires où sa carapace se brise, laissant à nu l’intérieur tout vif que se disputent encore vivant les autres crabes.


      Dédié, n’est-ce pas, à notre tzar Constans le Dahoméeneu, et à n’importe quel autre despote.

    


    
      Lesspectresev


      Comptons, comptons encoreew, dans cette brume où toute la vie, avec ses souvenirs de près ou de loin abandonnés ou fleuris, apparaît tout ensemble ainsi qu’on voit les tombes au cimetière.


      Parlons des spectres, non pas des fantômes, des spectres de la vie.


      Les lois ordinaires de l’existence semblent brisées en certains êtres.


      Peut-être des facultés nouvelles, rudimentaires encore, troublent chez eux l’équilibre ordinaire.


      Il y a des perturbations dans leur cerveau qu’on pourrait comparer à l’affolement de l’aiguille aimantée pendant les cyclones.


      Nous ignorons la puissance, le mode d’exercice véritable des forces inconnues produisant ces effets connus, ce qu’il y a de sûr, c’est que ces anomalies se rattachent aux harmonies universelles.


      Quelques-unes tiennent par l’atavisme des grands ancêtres, ainsi la goutte d’eau prise à la source d’un fleuve vient avec le courant tomber dans l’océan.


      La stupeur de l’inconnu bestial se mêlant à l’émerveillement de l’inconnu humain.


      Les premiers embarqués sans boussole sur l’abîme où se réunissent l’éternité passée et l’éternité future devaient sombrer.


      Chacun de nous a rencontré de ces types étranges.


      Au temps où ma mère et moi nous habitions rue Polonceau, une dame d’âge incertain, pâle, ses prunelles irradiées, seules vivantes dans son visage, présentant ce caractère unique, peut-être, que sa voix, au lieu de sortir par ses lèvres, flottait autour d’elle tandis que la bouche semblait immobile, vint me raconter de ces étrangetés comme depuis j’en ai tant entendu que je ne les compte plus; sous prétexte que, dans une existence antérieure, elle m’avait été désagréable, elle venait en toute assurance m’ennuyer encore dans sa vie présente.


      Après un certain nombre de divagations, elle couronna le tout en ajoutant que l’ombre d’Isaïe lui apparaissait, et lui ordonnait de tuer sa sœur.


      J’en étais à me demander si c’était une mauvaise plaisanterie ou un accès de démence, lorsque, faisant de grands gestes désordonnés elle m’engagea à me calmer, c’était moi qu’elle voyait dans sa propre personne.


      Le doute n’étant plus permis, il n’y avait pas à la raisonner, mais à tenter d’empêcher un malheur.


      Je lui dis donc que l’ombre de Jérémie m’était également apparue et [m’avait] annoncé son arrivée; que ce prophète me révélerait l’heure du sacrifice et qu’elle devait différer jusque-là.


      Comment était cette ombre, demanda-t-elle.


      Quiconque a vu des images de Bible ou même des Orientaux quelconques peut donner le signalement d’un prophète.


      L’idée m’était venue que j’aurais mieux fait de faire intervenir Moïse, mais le nom étant lancé, elle se contenta de Jérémie.


      Sans cependant témoigner qu’elle eût égard à la trêve demandée, l’inconnue ramena son épaisse voilette sur son énigmatique visage, et sortit tout d’une pièce comme si elle eût été de pierre.


      Ayant su tirer d’elle son adresse et celle de sa sœur (qui par bonheur habitait une ville de province éloignée), je la prévins qu’un dérangement d’esprit me paraissait s’être emparé de la pauvre dame, en lui demandant la plus grande prudence si sa sœur retournait au pays.


      Nous entrons en correspondance, mais… l’une n’étant guère plus raisonnable que l’autre –toutes deux avaient des relations avec les prophètes –je ne pouvais pas m’y fier davantage.


      Ma dame voilée revenait toujours; l’intensité de son idée fixe augmentait tellement qu’elle ne voulait plus attendre.


      Après lui avoir parlé d’un grand congrès d’esprits où il avait été décidé de suspendre tout sacrifice avant une révolution géologique annoncée par l’ombre de Copernic, je vis qu’elle se défiait de moi.


      Il fallait frapper un grand coup, je lui déclarai donc que d’après l’ombre de Jérémie c’était un faux Isaïe qui lui était apparu.


      Elle me regarda froidement et sortit sans répondre.


      Pendant près d’un mois je ne la vis plus, mais sa sœur m’avait écrit plusieurs fois; j’étais donc à peu près rassurée sur son projet quand elle m’arriva un matin plus étrange que jamais.


      Elle s’assit, raide suivant sa coutume comme une statue, appuyant sur la table son grand bras maigre où couraient des veines bleues.


      Vous n’avez pas cru! dit-elle, mais j’ai su l’heure quand même, le sacrifice est fait –je l’ai étouffée au soleil levant.


      Au soleil levant! le matin même, c’était impossible heureusement à l’heure qu’il était, elles n’ont pas même fait l’un des voyages.


      Comment êtes-vous partie et revenue en si peu de temps?


      Par quel train?


      Elle me regarda de ses larges prunelles, comme subitement éveillée.


      Isaïe m’a emportée, dit-elle!


      Puisque le prophète s’était chargé du transport c’était inutile d’en chercher davantage.


      J’étais donc parfaitement tranquille quand je reçus une lettre bordée de noir –elle était du beau-frère cette fois.


      L’hallucinée dans la fièvre chaude avait vu à distance la mort de sa sœur.


      C’était la nuit même où elle avait cru la serrer à la gorge, que l’autre était subitement morte.


      [44]

    


    
      Chose étranges+24


      Ce n’est pas plus singulier peut-être que d’entendre hurler les chiens dans les maisons d’agonisants.


      J’ai su depuis qu’il y avait eu quatre ou cinq aliénés dans la famille de ces pauvres femmes.


      Cet épisode m’en rappelle un autre non moins étrange, j’étais à Saint-Lazare.


      Cette femme-là, aussi grande et plus maigre encore que la première, la fièvre achevant de ronger la chair, elle a dû mourir desséchée.


      Comme l’autre, elle allait tout d’une pièce.


      Déplaçant autour d’elle quelque chose de froid –son atmosphère –on aurait pu lui donner vingt ans comme soixante.


      Vous ne vous souvenez pas? me dit-elle.


      Moi, jamais je ne l’avais vue, alors elle se nomma, cela ne m’apprenait rien de plus.


      Pourtant, dit-elle, je me souviens bien. C’était là-bas, sous les chênes.


      Alors, sous les voûtes humides des longs corridors, la neige du dehors m’enveloppa comme un grand suaire qu’aurait soulevé ce spectre et qui nous eût réunies.


      Elle m’avait rappelé d’un lointain indécis d’imagination peut-être, un de nos bois l’hiver, la terre étant blanche de neige sous les chênes aux branches nues, tordues du vent.

    


    
      L…M…ex


      Nous avons les mêmes initiales, à peu près la même taille. Nos noms ont le même nombre de lettres et la même finale.


      Nous avions l’une pour l’autre beaucoup de sympathie et pourtant à travers un réseau d’événements nous ne nous étions pas vues depuis six ans, elle est venue hier.


      Me reconnaissez-vous? dit-elle, comme m’avait dit l’autre.


      Certes, j’avais vu quelqu’un qui lui ressemblait mais je n’osais donner un nom à cette apparition.


      Si j’avais passé par la mort ce serait là que je l’aurais connue.


      Tout à coup je reconnus ses grands yeux sombres.


      C’est vous? n’est-ce pas.


      Oui c’est bien moi –elle sentait mon étonnement.


      Mais pourquoi s’étonner, c’est la loi commune –c’est la vie horrible faite à toute femme qui penseey.


      La dernière fois que nous nous étions trouvées ensemble, c’était le 30avril 1882 [à la réunion] organisée à propos de Jessa Helfmannez.


      Une protestation signée par des femmes qui se rendaient solidaires de Jessa y fut rédigée, la voici:


      
        AUX FEMMES DU MONDE ENTIER


        Femmes,


        Il y a huit jours, cinq potences se dressaient à Pétersbourg pour venger la mort d’un tyran.


        Toutes, en lisant les détails du supplice des condamnés, nous frémissions d’horreur, le sentiment humanitaire nous rapprochait dans un même élan d’admiration pour les victimes et de malédiction pour le bourreau.


        Parmi ces héroïques martyrs se trouvait une femme, une jeune fille, Pérowskafa, payant à son tzar la dette de sang, après avoir fait à la révolution le sacrifice de sa vie.


        Murée dans un cachot, une autre jeune femme, une mère celle-là, attend avec épouvante les premiers vagissements de l’être qu’elle porte dans ses flancs et dont l’entrée dans la vie sera pour elle l’entrée dans la mort; nous ne laisserons pas perpétrer ce crime, sans protester de toutes nos forces.


        Que toutes les mères, que le monde entier jette à la face du tzar-bourreau ce cri qui traversera les blindages de son palais:


        Malédiction!… malédiction!…


        Jessa Helfmann! les femmes sont debout et frémissantes devant ton héroïsme sans précédent. Salut à toi, deux fois martyre!… Ton nom servira d’égide à toutes celles qui imitant son exemple se rangeront sous le drapeau révolutionnaire pour venger l’humanité.


        Citoyens,


        En faisant cet appel aux femmes nous nous serrons près de vous et marchons à vos côtés comme nos sœurs de Russiefb.

      


      Les signataires, à part Aimée Geslinfc morte l’an dernier (encore une des plus dévouées parmi les disparus), étant encore vivantes je ne citerai pas les autres noms.


      Par ce beau temps de sainte alliance entre potentats à la veille d’un état de siège, ce serait les livrer aux folies furieuses des répressions.


      Au revoir, me dit doucement L.M.…


      Je ne l’ai pas revue et je ne la retrouverai jamais.


      Elle est avec les autres, celles dont les noms comme un souffle passent dans l’air aux anniversaires des morts pour la liberté.

    


    
      Spectre royal


      Qu’elle fasse ce rêve tout éveillée ou que sa vie soit vraiment ainsi, c’est un spectre charmant que ce fantôme d’une race éteinte.


      Avec ses grands yeux noirs, étrange sous ses cheveux gris [comme] une tête italienne détachée d’un vieux cadre, c’est une apparition soulevant la pierre du tombeau par un blanc clair de lune.


      Étrangement, elle est venue, cette fille de rois, vers les niveleurs du pouvoir.


      Est-elle échappée de quelque asile de fous, ce rêve des Mille et une nuits qui compose sa vie serait-il réel.


      C’est probable et les preuves ne lui en manquent pas.


      Vous me prenez pour une pensionnaire de Sainte-Anne, me dit-elle, mais ce que j’avance est vrai.


      Suivent les preuves indiscutables.


      Elle ajouta: Ce n’est pas pour moi que je revendique la fortune qui a été déposée pour moi à la caisse des dépôts et consignations, lorsque j’arrivai du Brésil, je veux l’offrir au peuple.


      En parlant ainsi, elle avait grandi de toute la misère où elle vit, travaillant de ses mains depuis de longues années.


      Rude vie que celle de cette fille de rois.


      Je n’engage pas ici de discussion, est-elle, n’est-elle pas la fille de la duchesse de Berryfd, elle le croit, elle a des preuves, –les voici, puisque nous sommes en train de conter les choses disparues et les choses qui apparaissent à l’horizon.


      
        Acte de naissance, état civil


        Naissance, du


        Département de la Gironde


        Ville de Blaye


        Extrait des registres des actes de naissance, dix du mois de mai 1833 à midi.


        Anne Marie Rosalie


        Lucchesi-Palli.


        


        Nous, André Victor Merlet, maire de la ville de Blaye, sur la demande de Monsieur le général Bugeaud, membre de la chambre des députés, maréchal de camp, commandant supérieur de la ville de Blaye à la citadelle, avons été introduits [sic] dans la chambre à coucher de son altesse royale Marie Caroline, princesse des deux Siciles, duchesse de Berry, dans laquelle se trouvait M.Louis Charles Deneufe, docteur en médecine, ancien professeur de clinique à la Faculté de médecine de Paris, ancien médecin en chef adjoint de la Maternité de Paris, membre titulaire de l’Académie royale de médecine, de la société de médecine de la même ville, médecin ordinaire de Mme la duchesse de Berry, chevalier des ordres royaux de St-Michel, de la Légion d’honneur et de Constantine, des Deux-Siciles, âgé de 65ans, domicilié à Paris, rue Saint-Guillaume, 36, 10earrondissement, était présentff à la citadelle de la ville de Blaye, à laquelle il nous a été présenté un enfant nouveau-né que nous avons reconnu être du sexe féminin, dont il nous a été déclaré en présence de Mme la duchesse de Berry et auprès de son lit que son altesse royale Marie-Caroline, duchesse de Berry, épouse en légitime mariage du comte Hector de Lucchesi-Palli, des princes de Campo-Franco, gentilhomme à la chambre du roi des Deux-Siciles, Saint-Office à Palerme, ledit comte absent. [45]Elle a été mère aujourd’hui à trois heures vingt minutes du matin dudit enfant auquel on a donné les prénoms de Anne-Marie-Rosalie.


        Après cette déclaration faite à haute voix Mme la duchesse de Berry nous l’a confirmée, en nous attestant qu’elle contenait la vérité et qu’elle voulait en effet donner à son enfant les prénoms de Anne-Marie-Rosalie, lesquelles déclarations, présentations, vérifications et attestations qui ont eu lieu en présence de ces messieurs:


        Antoine Dubois, professeur honoraire à la faculté de médecine de Paris âgé de soixante-dix-sept ans, demeurant à Paris, rue Monsieur-le-Prince,12.


        Prosper Meunier, docteur en médecine, professeur agrégé à la faculté de médecine de Paris, chirurgien du 1erdispensaire de la Société philanthropique et du bureau de bienfaisance du onzième arrondissement, âgéde trente-quatre ans, demeurant à Paris, rue Pavé Saint-André-des-Arts,12.


        Thomas Robert Bugeaud, ci-dessus qualifié, âgé de quarante-huit ans, demeurant à Beaudeuil, département de la Dordogne.


        Charles François Marchand Dubreuil, préfet de l’arrondissement de Blaye, âgé de trente-huit ans, demeurant à Blaye.


        Daniel Théotime Pastoureau, président du tribunal de première instance de la ville de Blaye, âgé de soixante-cinq ans.


        Pierre Nadaud, procureur du roi près le même tribunal, âgé de trente-cinq ans.


        Charles Bord, commandant de la garde nationale de la ville de Blaye âgé de quarante ans.


        Guillaume Ballon, âgé de soixante-cinq ans, président du tribunal de commerce, adjoint au maire de Blaye.


        Pierre Camille Delord, chef de bataillon commandant, place de Blaye, âgé de cinquante-deux ans.


        Claude Olivier Dufresne, commissaire civil du gouvernement à la citadelle de Blaye, âgé de quarante ans.


        Jean Baptiste Regnier, juge de paix du canton de Blaye, membre du conseil, âgé de soixante-sept ans.


        Achille de Saint-Arnaud, officier d’ordonnance du général Bugeaud, âgé de trente-quatre ans, demeurant ordinairement à Paris.


        Lesquels témoins et déclarants ont signé avec nous le présent acte après lecture faite, signé au registre.


        Dubois, Meunière, Bugeaud, Dubreuil, Pastoureau, Nadaud, Billon, Bordes, Delord, Dufresne, Régner, de Saint-Arnaud, Merlet et Deneux.

      


      Nous avons longuement causé, il me semblait voir derrière elle en longues files les spectres de ses aïeux.


      Elle, le doigt tout usé par la grosse toile des torchons qu’elle ourle, drapée dans je ne sais quoi qu’elle a fait elle-même, veut secouer la poussière du linceul et avant de s’endormir avec ses pères, saluer l’avenir au soleil de la liberté.


      Pourvu que cela ne lui soit pas une mauvaise chance.


      Ce n’était pas facilement qu’elle avait eu ce document.


      Le maire de Blaye ayant été ému de la demande faite par M.d’H… de l’acte de naissance de Mme Fromentfg née Lucchesi-Palli.


      Les journaux ont publié de leur côté des documents prouvant l’identité de Mme Froment sans pouvoir l’aider dans son désir de donner aux prolétaires les biens qu’elle ne recouvrera jamais.


      Àquoi bon! Est-ce que l’héritage ne va pas s’en aller comme les rois s’en sont allés.

    


    
      L’androgyne


      Le nez crochu, les yeux glauques, les lèvres minces, le menton carré; de petite taille avec de grosses mains noueuses, des pieds énormes et plats.


      Homme vêtu en femme ou femme qui a l’air d’un homme.


      Un monstre qui révolte et intéresse malgré son adresse donnée poste restante, malgré tout.


      Elle me propose: la création d’un journal!?


      Avec quel argent!


      Avec celui d’un candidat, qui veut être chaque jour proposé à l’admiration de ses électeurs.


      Il est vraiment bien tombé le bonhomme.


      J’essaie de lui expliquer que je ne pourrais dans ce journal que dire pis que pendre de la candidature en général sans nommer seulement son candidat de peur de lui faire de la réclame.


      Elle ou il n’a pas l’air de comprendre.


      Va où tu pourras, va faire écrire ta feuille de chou!


      Que toutes les chenilles de la société la broutent!


      Pourquoi cette charpente de gnome est-elle sympathique?


      Cette créature, noueuse comme les nains, ferait bien dans les allées de Karnak au clair de lune.


      Les poulpiquets, les dives, les koboldsfh lui feraient cortège.


      Tout à coup, l’idée me vient que cet être énigmatique est le candidat lui-même.


      Ce serait drôle, n’est-ce pas.

    


    
      Lesvieilles decent ans25fi


      Elles ne se quittaient guère, l’aveugle grasse et courte, l’autre maigre comme un jeu d’osselets.


      Il paraît qu’au temps du roi de Lorraine Stanislas, on s’habillait comme elles étaient.


      De grandes coiffes blanches plissées de tous fins plis, des jupes courtes aussi plissées tout autour, des souliers carrés en été, des sabots recouverts d’une petite fourrure de mouton en hiver.


      C’étaient les deux sœurs, la plus jeune, l’aveugle, approchait de la centième année, l’autre la dépassait.


      Combien de fois m’est revenu à la pensée ce spectre double.


      Je vois encore les deux vieilles sœurs passer dans ces brumes où nous regardons blanchir l’aube nouvelle.


      Je les entends encore dire de leurs voix cassées des choses d’autrefois.


      Elles ne marchaient pas, elles glissaient, les deux sœurs, d’une allure spectrale.


      Telles je les vois dans la nuit des souvenirs, simples comme des enfants, autoritaires comme des sectaires dans leur conscience étroite, étroite comme un cercueil.


      Deux courants partageaient cette conscience, ce qui est permis, ce qui est défendu.


      Permis par qui?


      Défendu par qui?26


      Elles n’en savaient rien; ainsi elles avaient cru toutes petites.


      Ainsi elles le croyaient toujours27. Étant restées en chrysalide et comme tant d’autres n’ayant jamais senti d’ailes qui, déchirées ou non, battent sous l’enveloppe.


      Certains êtres sont réfractaires au progrès, cet aimant qui éternellement attire toute chose, toute intelligence, et dont le summum n’arrivera jamais, le progrès étant éternel.

    


    
      Spectres lesrois28 .

      Les Hohenzollerns etBragances


      Spectres aussi les Hohenzollerns.


      Spectres les Bragances.


      Spectres tous les roisfj.


      Le dernier empereur est mort, le dernier géant du Moyen Âge, le chancelier de fer, s’en va dans l’ombre enseveli avant sa mort par le temps qui met la dalle sur les derniers du passé29.


      Ils dorment; ces derniers féodaux, la main sur le glaive, la couronne en tête comme au temps où buvaient les épées, ont refermé sur eux le linceul, c’est fini.


      Spectre comme son maître, le chancelier de ferfk que ses vassaux reçoivent sur le seuil, des flambeaux allumés comme pour un mort, qu’il se couche avec son maître, il peut dormir dans son armure, nul après lui ne pourrait la remettre, elle n’est pas à leur taille.


      C’est fini: après les géants, voici l’Océan des foules.


      Empereurs, chanceliers, dictateurs sont morts ou étouffés dans l’œuf.


      [46] Hohenzollerns et Bragances ne sont plus.


      Il y a la République du monde à l’horizon et pas bourgeoise, ni parlementaire –la Sociale, l’anarchie.


      Savez-vous, princes, ce qui serait beau, ce serait de jeter au vent vos défroques, et de devenir des hommesfl, il y a place pour tous dans la révolte.

    


    
      Cagliostro


      L’idée de Cagliostro m’est venue en apercevant ce vieillard.


      Peut-être est-il certaines formes humaines propres à receler la même intelligence.


      En effet, ce vieillard dont l’âge est indéfini (on peut lui donner aussi bien cent ans que soixante) s’est passionné pour les mêmes sciences que le Cagliostro légendaire.


      Réussira-t-il à faire paraître le résultat de ses études, c’est problématique comme tout ouvrage qui n’est pas à l’avance accepté par un éditeur.


      Ce qu’il y a de particulier c’est que le manuscrit a été plusieurs fois transformé de la première à la dernière page sur une donnée soudaine qui ouvrait à l’auteur une route opposée à ses investigations premières.


      Quelques pages s’en vont à grands coups d’ailes par-delà l’horizon et tout à coup retombent lourdes sur quelque croyance impossible de nos jours, on cherche entre le génie et la folie. C’est peut-être là le grand charme de ce travail.


      Ce qu’on voit avec anxiété, c’est la lutte de cet esprit puissant contre la superstition qui le bat en brèche; parfois terrassé, déchiré, le vieux savant qui veut croire encore ce que croyaient ses pères et qui ne le peut plus, cherche, étouffant sous le monstre des superstitions, à lui mettre le flambeau de la science entre les griffes, la pensée sombre et déchiquetée se relève encore et toujours.


      Ce n’est pas de longtemps encore que la vérité sera au large dans les cerveaux humains, les dogmes que les [superstitions déposentfm,] pareils à des polypes, y laissent des bourgeonnements.


      Et moi-même ne suis-je pas parmi les spectres?


      S’il est un sinistre voyage, c’est celui de la vie.


      Plus sombres que les prisons, plus tristes que la mort me paraissent, quand j’ai le temps de les regarder, les jours disparus.


      Ceux qui doivent suivre, également sont noirs.


      Noirs comme ce premier jour de mai qui remplit le monde.


      Et dans l’épopée humaine qui gronde je ne sens plus que mêlée à l’océan cette goutte d’eau que je suis.

    


    
      Légendes modernes


      Il y a des faits modernes qui, après nous, seront contestés; des faits tellement sauvages qu’ils dépassent les mœurs les plus barbares.


      Ces faits nous forment une légende.


      La légende, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus vraifn, sous sa robe nébuleuse, elle recèle la forme véritable de la vie de chaque époque.


      Nous avons dû raconter au commencement de ce livrefo, la mort de ces pauvres Noirs préposés à la garde du pavillon et qu’on avait laissés avec quelques litres d’eau et quelques paquets de biscuits, attendant le bon plaisir de l’un, lequel attendait le bon plaisir de l’autre.


      Dans l’océan constellé d’îles, un archipel étoilé d’îlots30, peuplés seulement par les oiseaux de mer, ce sont les îles Alcatrasfp.


      Les récifs, le ressac de la mer en rendent les abords redoutables.


      Les Noirs abandonnés à la garde de ce pavillon, qu’ils prennent pour un fétiche, entendent hurler les flots et parlent tout bas des esprits qui hantent ces constellations d’îlots.


      Ils sont quatre, ils ont eu l’honneur d’être choisis pour cette garde glorieuse, à l’époque où le gouvernement français en prit possession.


      C’est sur le guano que flotte le pavillon –était-ce nécessaire?


      C’est là, que le 29octobre 87, ils furent laissés avec une tente et environ cent litres d’eau.


      Une fois, ils furent ravitaillés, puis on pensa que c’était l’affaire du gouverneur du Sénégal, lequel pensait que c’était l’affaire du roi de Rio Nunez; puis on n’y pense plus.


      C’est pourquoi, le 17mai suivant, le Dakar passant en vue de l’archipel eut l’idée de prendre du guano.


      Des milliers d’oiseaux couvrent le récif qui s’élève au-dessus de la mer, on découvrit à l’endroit d’où ils s’envolèrent les quatre Noirs, décharnés près de la barrique d’eau vide.


      L’amiral de Genouillifq qui était passé en janvier avait hélé les Noirs, mais comme ils étaient morts on n’avait pas eu de réponse, on en avait conclu qu’ils n’avaient besoin de rien, en cela on ne se trompait pas.


      Ils étaient morts de soif, en regard de l’immense étendue d’eau salée, ne pouvant boire et sentant augmenter leur souffrance de tout le miroitement liquide, le mirage d’une coupe immense sans cesse près des lèvres et s’éloignant toujoursfr.

    


    
      LeDoïVanfs


      Il voulait délivrer son pays des envahisseurs qui y venaient chercher fortune en [volant] les habitants.


      Héroïquement il avait joué sa vie d’abord en combattant, puis avec une fausse soumission qui lui permettait de voir les forces, la manière de combattre de l’ennemi, de se rendre compte des forces étrangères autant que possible.


      Ayant vu ce qu’il voulait voir, le Doï Van retourna voir les siens et sur des bases plus larges recommença la révolte.


      Sa tête fut mise à prix, on le fit guetter par les siens, des traîtres seuls pouvaient le surprendre et c’est ainsi qu’il fut pris.


      Afin de prouver la supériorité des nations civilisées sur les autres on dépassa l’Asie en tortures.


      Amené dans une cage au lieu du supplice, il en fut tiré tout courbé, entravé de liens douloureux, entendit sa sentence deux fois en français et en annamite, eut à subir l’insulte d’ennemis qu’on avait choisis exprès pour cette lecture et pour l’exécution.


      La tête, tranchée au troisième31 roulement de gong, fut rapportée par le chien d’un Français et envoyée à Hanoi.


      Si la révolte ne se répand pas largement, ces faits de monstrueuse sauvagerie seront généralisés dans toutes les colonies.

    


    
      LeDahomey


      Il y a mieux maintenant que la Tunisie, mieux que le Tonkin, il y a le Dahomeyft.


      Le sol, la température, les circonstances ne permettent pas aux Européens d’y vivre.


      C’est là que nos moissonneurs d’or conduisent une partie de l’armée.


      Le roi du Dahomey ne chômera pas pour les sacrifices humains à ses fêtes sanglantes, c’est pour être égorgés là que bien des mères ont bercé leurs fils.


      Parmi les spectres, le Dahomey, ils y seront nombreux, les morts pourront combler la lagunefu.

    

  


  
    
      
        


        Notes du livre 3


        
          a. Présenté comme «Un chapitre des Mémoires de Louise Michel», le début de ce chapitre avait d’abord paru dans L’Égalité du 18juin 1889, avec cette dédicace de Louise Michel «Aux Canaques de l’Exposition»: «Puisque vous lisez les journaux, camarades, que ce chapitre vous parvienne tout imprégné du souvenir des mers./ N’est-il pas vrai là-bas par les grands clairs de lune devant les flots, où frissonne l’ombre des mornes, qu’il fait bon sous les niaoulis aux troncs blancs./ Nous retrouverons-nous jamais au pays des cyclones?» La présente version comporte quelques réécritures, et surtout l’ajout sur Yakoutsk et Kara.

        


        
          b. Cette inscription est évoquée dans les Mémoires de 1886, p.346. Elle provient du poème «Au peuple» de Hugo: «Paris sanglant, au clair de lune, / Rêve sur la fosse commune/ […] Lazare! Lazare! Lazare!/ Lève-toi» (Châtiments, II, II).

        


        
          c. La strophe figure comme «barcarolle», chantée par un «chœur de naturels», dans la pièce canaque de Louise Michel, Civilisation (Légendes canaques, p.207).

        


        
          d. La plupart des mots utilisés ici figurent dans les Légendes et chants de gestes canaques publiés en 1885 par Louise Michel. Elle les traduit ainsi: adouèke ou adouèque: le rameau des esprits. Apouema: masque de guerre. Boendiou: rocher. Cabo: fille de chef. Elouey: liane verte (denjey: liane pétrifiée). Ghi: la hache et la serpentine. Mirarou: herbe de guerre. Némo: femme. Nombarou: innombrable. Pikinini: enfants. Popinée: femme. Tabou: défendu, sacré. Takata: sorcier. Tayos: amis. Théama: chef.

        


        
          e. Louise Michel doit à Daoumi, écrit-elle, les vocabulaires et légendes canaques qu’elle a recueillis pendant sa déportation (Légendes canaques, p.95).

        


        
          f. C’est-à-dire des Bretons de la Cornouaille (Kernev). Armor désigne ici la Bretagne en général.

        


        
          g. Fin du passage publié en extrait dans L’Égalité du 18juin 1889.

        


        
          h. Un morne: colline ou montagne sur une île ou un littoral (TLF). Texte proche dans le poème «Nouvel An» (Àtravers la vie, p.84), et dans «Paysage calédonien» (ibid., p.88).

        


        
          i. De même dans Àtravers la vie, «Soir d’été»: «Mais les niaoulis […] Plus que le chanvre encore ont une odeur puissante» (p.75). Le poème qui suit, «Sous les niaoulis», développe le rêve de l’humanité future. Sur les drogues prophétiques, voir La Chasse aux loups.

        


        
          j. Sous le titre «La fleur du niaouli», le texte qui suit avait paru déjà une première fois dans L’Égalité du 20juin 1889, jusqu’à: «les songes éclos des geôles restent amers et doux à la fois.»

        


        
          k. Acérer, au sens figuré, rendre plus vif. Àsupposer une coquille, lire: le rythme acéré fouille le cœur…

        


        
          l. Le cairn de l’île de Gavrinis (Morbihan) a été décrit en 1836 par Mérimée («galgal de Gâvr’Innis»), qui compare les «dessins bizarres» tracés sur les pierres au «tatouage des insulaires de la Nouvelle-Zélande, dont on voit des têtes ainsi ornées dans les cabinets d’Histoire naturelle» (Prosper Mérimée, Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France, Paris, Fournier, 1836, p.263). Cette comparaison est encore reprise dans le Grand Larousse du XIXesiècle (art. «Île Gavr’inis», t.IX, 1873). –Les Légendes et chants de gestes canaques de Louise Michel n’évoquent ni les tatouages ni Gavrinis, mais renvoient aux menhirs de Carnac (sur les menhirs, voir supra, p.104).

        


        
          m. Louise Michel a été frappée, en particulier, d’une figure de renne trouvée dans l’abri de la Madeleine (Périgord), dont les fouilles, menées à partir des années 1860, ont donné nom à l’«époque magdalénienne», ou «époque du renne» (au paléolithique).

        


        
          n. Voir supra, p.105, n.a.

        


        
          o. Coquille ou effet volontaire pour «la jeune Romana». Comprendre: elle faisait un peu aussi penser à Marguerite, la jeune Romana.

        


        
          p. Malamo: case éloignée servant à isoler les femmes pendant leurs règles, d’après Ulysse de la Hautière, Souvenirs de Nouvelle-Calédonie, Paris, Challamel aîné, 1869, p.151.

        


        
          q. Diahot: fleuve. Diahot d’en haut: voie lactée (Légendes canaques).

        


        
          r. Herbe de guerre (Légendes canaques).

        


        
          s. Charles-Michel Simon, maire de1884 à1887.

        


        
          t. Beaumarchais, Le Barbier de Séville, II, VIII.

        


        
          u. Bonnaud et Deslin ont été condamnés à mort en juin1889. Les quotidiens français rapportent à peu près dans les mêmes termes cette dépêche arrivée par le courrier d’Australie, au début de novembre 1889. Louise Michel fait l’économie des détails du meurtre commis par les condamnés sur leur codétenu (voir par exemple La Presse du 5novembre sur les «circonstances horribles»).

        


        
          v. François-Marie Thévenet, ministre de la Justice et des Cultes en 1889-1890.

        


        
          w. Le topos de la justice boiteuse ou lente, mais implacable, vient de l’Antiquité: «Même si le criminel prend de l’avance, la Peine au pied boiteux le manque rarement» (Horace, Odes, III, II, v. 31-32).

        


        
          x. Cette lettre de Cyvoct paraît dans L’Égalité du 5novembre 1889.

        


        
          y. Allusion au procès de L’Égalité et de Michel Zévaco, poursuivi pour son article «Àtoi Constans!», en avril 1890. Voir infra, p.167-168.

        


        
          z. Auguste Vacquerie, Futura, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 124-125. Ce drame, paru le 9avril 1890 (extraits dans la presse dès le lendemain), semble frapper particulièrement Louise Michel, qui déclare au Gaulois le 22avril: «Tenez, un homme de lettres, qui n’est pas révolutionnaire, a saisi la situation […] Faust dit: “Exécrez l’Empereur parce qu’il est bon et grand, ce qui est un prétexte pour la bassesse et la lâcheté”»… La Justice du 10avril publie précisément les deux extraits que Louise Michel utilise dans ce volume de mémoires («Le bon tyran» et «Enterrement civil»). Voir aussi La Chasse aux loups, p.332.

        


        
          aa. Àpropos de sa détention à Auberive, avant le départ en Nouvelle-Calédonie, Louise Michel écrit en 1898: «Sans communications avec le dehors autres que les visites, très rares et très courtes, de nos proches parents, nous étions seules avec l’idée» (La Commune, V, I, p.345).

        


        
          ab. Comprendre sans doute: les brutes qu’elle torture quand ils sont en bas, qui torturent les autres, quand ils sont en haut.

        


        
          ac. Mme Souhain, réduite à la misère, a tué ses enfants puis tenté de se suicider. Son procès, en août1889, est suivi de près par la presse socialiste. L’avocat socialiste Paul Argyriadès, qui assure sa défense, publie sa plaidoirie dans son journal (l’Almanach de la question sociale et de la libre pensée, 1891) et en brochure.

        


        
          ad. Louise Michel insère ici une de ses spécialités, le dialogue d’argot (voir les Mémoires de 1886, p.417 et suiv., et Trois romans, p.614 et passim), cherchant plutôt l’effet, la suggestion d’ensemble. –Le pante: le bourgeois qu’on dupe, vole ou tue. Décanillé: semble vouloir dire détroussé dans le contexte (décaniller: déménager, déguerpir). La baugée: une litière d’animal. Les plombes: les heures. La sorgue: la nuit. Deux pas de la valse des plombes: les plombes ont fait (dansé) deux pas (il est deux heures). Le maq (mac): le maquereau. Alphonse: homme entretenu. La jusonique: peut-être la julonique, à partir du nom «Jules, Julot» désignant l’arrivée des agents des mœurs. Défreluqué: sans doute détroussé (comme défrusquer), et/ou rossé. Des ards (des ardents): des yeux. Des raquettes: les chaussures ou les pieds d’après le contexte. Ratichonneux: caractéristique du ratichon, c’est-à-dire du prêtre. Les franges: les cils. Espatrouillant: étonnant (l’un des mots favoris du Père Peinard).

        


        
          ae. Le sens général est plus clair que le détail (de nombreux mots échappant aux dictionnaires d’argot). Relampe: pris peut-être comme synonyme de retape (plus bas, relamper signifier relever, à propos d’un vêtement). La lance: l’eau. Pour «qui […] m’astiquerait», «avec quoi […] je m’embocquerais», comprendre probablement: qui m’entretiendrait et avec quoi me nourrirais-je (astiquer signifie à la fois faire l’amour et nettoyer). L’encartement désigne l’enregistrement policier des prostituées. Le sens de défouetter est incertain. La carafe: le gosier. Le trèfle: l’argent (comprendre peut-être: il a bu avec l’argent). Astiqué de parade: d’après le contexte, bien habillé, à son avantage. Astiquer en reluquade: sans doute n’avoir d’yeux que pour lui (reluquer: regarder). Margouler: faire trafic de (margoulin: mauvais ouvrier ou marchand de pacotille).

        


        
          af. Même confidence dans l’interview que Louise Michel, tout juste libérée, donnera au Gaulois du 6juin 1890 (infra, p.225, n.c).

        


        
          ag. La table de 1891 (annexe6) permet de mettre un nom sur cette voisine de cellule. Le titre correspondant à ces pages est en effet: «Euphrasie Mercier». Accusée d’avoir assassiné sa patronne, dont on avait retrouvé les restes carbonisés, Euphrasie Mercier était en proie au délire mystique et aux hallucinations, ainsi que sa famille. Le procès a tenu en haleine l’opinion en 1885 et 1886, posant gravement la question de la responsabilité, mais excitant aussi un imaginaire de la grillade religieuse (La Justice, 13avril 1886). Arrêtée en 1885, Euphrasie Mercier est reconnue coupable et condamnée à 20ans de réclusion en mai1886. –Ce passage peut éclairer l’épisode du sacrifice de l’«ékian», puis d’une victime humaine, par des fanatiques à la mode hindoue, dans Le Monde nouveau (Trois romans, p.232 et suiv.).

        


        
          ah. Filer la comète: dormir à la belle étoile.

        


        
          ai. Muflerie: comprendre, cette tête de mufle. La greluchette: surnom, symétrique de greluchon (amant de cœur d’une prostituée). Guenon: la femme du patron. Boîte à musc semble jouer sur musc et museau. Rouflaquette: mèche de cheveu en accroche-cœur, souteneur. Ramicher: réconcilier (le sens est: le retrouver). Trimard: chemin. Rupin: riche, élégant. Gonzesse d’astre, coquille très probable pour gonzesse d’astic: équivalent d’asticot, prostituée. Faire casquer les michets: faire payer les clients. Grinchir: voler. Relamper, d’après le contexte, relever (ses jupes).

        


        
          aj. Coquille probable pour blonds (supra, «deux blondes»).

        


        
          ak. «Sérénade à Louise Michel» (Clovis Hugues, Les Jours de combat, poésies, Paris, É.Dentu, 1883, p.287).

        


        
          al. «Les maîtres ivres» (Àtravers la vie, p.64).

        


        
          am. Allusion à la réunion électorale de 1881, à Belleville, où Gambetta avait traité ses interrupteurs d’«esclaves» ou d’«ilotes ivres», déclarant: «J’irai vous chercher jusque dans vos repaires.» Il est mort en 1883.

        


        
          an. Auguste Vacquerie, Futura, op. cit., p.137 («Enterrement civil»).

        


        
          ao. Constant Marie, La Muse rouge. D.Armogathe et M.Piper ont vu dans cette chanson un hommage à Louise Michel, qui n’y est pas nommée (Œuvre poétique, p.228-229).

        


        
          ap. Jules Bazile, c’est-à-dire Jules Guesde.

        


        
          aq. L’extrait suit exactement la Gazette des tribunaux du 13août 1886. Lafargue, Guesde et Susini, absents au procès du 12août et ayant fait opposition, sont jugés à nouveau le 24septembre et acquittés. Les peines prononcées contre Louise Michel (seule condamnée de ce fait) sont annulées en novembre.

        


        
          ar. Du nom de l’usurier juif, Shylock, dans Le Marchand de Venise de Shakespeare. Louise Michel transpose ici le gros titre du Cri du peuple (26septembre 1886): «Condamnation de M.de Rotchschild», qui lui-même traduisait ainsi l’acquittement de Guesde, Susini et Lafargue (dont le jugement a été réexaminé le 24septembre par la cour d’assises de la Seine). Le Cri du peuple reproduit notamment la défense de Lafargue: «On m’accuse d’avoir demandé qu’on dépouille Rothschild des biens qu’il a volés. Si nous parlons de Rothschild, c’est parce qu’il personnifie pour nous la finance moderne; nous n’avons aucune haine personnelle, nous ne le connaissons pas, ni ne tenons à le connaître.» Suit un long tableau des méfaits des financiers en général: «[…] songez que vous avez d’un côté les Rothschild et les voleurs de la finance, et de l’autre les socialistes qui les dénoncent. Si vous nous condamnez, vous vous ferez les complices des voleurs; si vous nous acquittez, et vous pouvez le faire sans partager nos idées, vous reconnaîtrez que nous accomplissons un devoir public en dénonçant les voleurs, que la justice respecte.»

        


        
          as. Le texte qui suit a paru dans Le Cri du peuple du 28septembre 1886 (en première page), à quelques réécritures près (deux exemples signalés ci-dessous en note). Le Cri du peuple du 14août avait rendu compte de l’audience et du verdict.

        


        
          at. Dans Le Cri du peuple: «Nous vivons à cette fin de siècle dans un coupe-gorge. Leurs guerres et leurs razzias rothschildiennes, tout cela est tellement épouvantable que l’on sent la fin, la fin des spoliations éternelles, la grève de misère»…

        


        
          au. Dans Le Cri du peuple: «Puisque l’amour de la justice n’est pas assez fort, que la haine donc mette la faulx»…

        


        
          av. Pierre Lucas tire sur Louise Michel et la blesse pendant sa conférence au Havre du 22janvier 1888. Elle s’active pour lui éviter d’être condamné, et (plaidant l’état hypnotique de son agresseur au moment des faits) pour exposer ses propres idées sur les états d’irresponsabilité. L’acquittement de Pierre Lucas est prononcé le 18mai (débats publiés dans la Gazette des tribunaux du 20mai).

        


        
          aw. L’anarchiste Auguste Lucas est au centre d’une bagarre au Père-Lachaise qui oppose anarchistes et boulangistes devant le mur des Fédérés, lors de l’anniversaire célébré le 27mai 1888. Muni d’un drapeau «Aux martyrs de Chicago», s’opposant au dépôt d’une couronne par la délégation de L’Intransigeant, il tire avec un revolver et fait deux blessés. Il est condamné en septembre 1888 à cinq ans de prison. Le XIXeSiècle du 8septembre le présente comme un exalté à la physionomie étrange, affecté de «fâcheuses dispositions héréditaires».

        


        
          ax. Avant-dernier poème du recueil Àtravers la vie (p.152).

        


        
          ay. Peulvans (pour peulvens) s’explique par la rime.

        


        
          az. Sous le titre «L’autre Lucas», ce poème a paru, sauf la dernière strophe, dans L’Attaque (1er-8août 1888).

        


        
          ba. La version de la Gazette des tribunaux (20mai 1888) est beaucoup plus succincte. L’extrait et le titre sont conformes ici à l’article du Patriote de Normandie du 19mai (signé de MeNormand), avec des coupes et des remaniements. Louise Michel efface toutes les expressions qui la présentent comme «victime» ou qui présentent Lucas comme «coupable» ou «assassin», omet les détails sur elle-même (description physique notamment), l’hommage que lui rend MeLaguerre, les allusions politiques, les formules de politesse, et allège les descriptions de la salle. Ce long emprunt rend bien compte de la technique de mise en scène de Louise Michel, un retrait simulé (c’est le journal qui parle), et une présence en sous-main.

        


        
          bb. Le passage intitulé «Louise Michel blessée» a été supprimé: elle assure ne pas souffrir, «[…] j’ai rendez-vous avec un éditeur pour deux ouvrages, dont l’un en vers; il faut que je les vende […] j’ai grand besoin d’argent, et, je vous le répète, je ne gagne rien avec mes conférences!»

        


        
          bc. Les détails sur MeLaguerre et son engagement aux côtés du général Boulanger ont été supprimés.

        


        
          bd. Le passage intitulé «Louise Michel» a été supprimé, sur sa tenue (en noir toujours) et son maintien: «Elle tient un petit cahier d’écolier à cartonnage bleu. Peut-être le journal de sa vie.» «On devine quelle expression cette figure étrange peut présenter aux grands jours. Aujourd’hui, jour de calme, elle reste naturelle, bonne et souriante.»

        


        
          be. Le «voilier emballeur» confectionne ou répare les sacs pour les marchandises (Littré).

        


        
          bf. Rien ne signale, dans le feuilleton, que la citation du Patriote de Normandie s’interrompt ici et ne reprend qu’à partir de «Déposition de Louise Michel». En revanche, Louise Michel supprime le passage sur sa propre entrée: «Un vif mouvement de curiosité se produit dans la salle», elle se nomme: «Louise Michel, 51ans [sic], femme de lettres, demeurant à Paris», d’«une voix lente, accentuée et un peu nasillarde».

        


        
          bg. Dans Le Patriote de Normandie: «il a l’aspect tragique et le masque de pierre».

        


        
          bh. La dernière proposition ne figure pas dans l’article du Patriote de Normandie.

        


        
          bi. «Et ne connaissait rien dans nos idées» ne figure pas dans l’article.

        


        
          bj. Ici sont compactés plusieurs paragraphes, supprimant un parallèle de Louise Michel et de Ferry (à la gloire de la première), et la description de la salle bondée, surexcitée: «Tout le monde est debout, grimpant sur les banquettes pour voir Louise Michel assise près du fauteuil des témoins», elle «cause simplement, l’air satisfait sans forfanterie, et bon enfant». «C’est, dit-elle, la première fois que je me trouve en cour d’assises autrement qu’en accusée.» «Singulier mélange que cette cohue composée de tous les mondes: dames de la meilleure société et femmes d’un autre monde, fonctionnaires et communards, tous se coudoient, attirés par la même curiosité.» Le Patriote de Normandie évoque pour finir, outre Cord’homme et May, «L’Enfant de chœur», c’est-à-dire Mermeix (d’après son nom de code boulangiste).

        


        
          bk. Louise Michel a fait largement insérer ces lettres dans la presse: précédant le procès, ce sont autant de pièces en faveur de Lucas.

        


        
          bl. Pierre Lucas, phtisique, meurt en janvier 1890.

        


        
          bm. L’affaire prend place au début de février 1888. Le XIXeSiècle titre «Le culte de Louise Michel en Portugal», (10février 1888) et signale la gravité des coups (portés à la tête avec une canne plombée). Louise Michel utilise ici les articles que publie Le Cri du peuple à partir du 11février 1888.

        


        
          bn. Début février 1888, les mineurs de Rio Tinto (Andalousie) et les habitants de la région manifestaient contre la pollution par les fumées soufrées, la troupe tire. Voir Le Cri du peuple du 13février.

        


        
          bo. Textuellement extrait du Cri du peuple du 15février 1888 («L’anarchiste Pinto», sur «les socialistes traqués» au Portugal): les deux lettres de Louise Michel figurent un peu plus bas dans le même article. Louise Michel omet le paragraphe sur l’état «assez grave» du blessé. –Lire: la Revoluçao social (et non Revista social).

        


        
          bp. La République brésilienne est proclamée le 15novembre 1889, mettant fin au régime impérial de PierreII.

        


        
          bq. C’est-à-dire les régions minières.

        


        
          br. Comprendre: des œuvres qu’ils ont écrites avant d’appartenir à la magistrature.

        


        
          bs. Tel est le récit de la presse française (et non des journaux suisses), et à peu près mot pour mot l’article du XIXesiècle («Le procès des anarchistes suisses», 23décembre 1889). Louise Michel fait l’économie des deux vers cités: «La coupe de sang veut une dernière goutte./ Ce sang sera le vôtre, ôtyrans…». Récit plus détaillé de l’affaire (des placards anarchistes, imprimés à Paris par Grave, avec un texte rédigé par Albert Nicolet, du groupe anarchiste de la Chaux-de-Fonds, ont été affichés en Suisse en août 1889) et citation plus étoffée des vers de jeunesse du procureur, dans le Journal de Genève du 22décembre.

        


        
          bt. Lapsus pour trois semaines.

        


        
          bu. L’inscription est reproduite par Le XIXesiècle du 1eroctobre 1887 (qui donne aussi la suite: «Vive la France! Vive Boulanger!»). Jugé à Metz le 29septembre, le jeune Schnaebelé est condamné à trois semaines de prison.

        


        
          bv. Vittorio Pini, arrêté pour cambriolages, condamné aux travaux forcés le 5novembre 1889, se défendit, comme Clément Duval, par une profession de foi anarchiste.

        


        
          bw. Louise Michel puise dans L’Égalité du 8novembre 1889, qui donne in extenso la plaidoirie de MeLabori et vante son «immense succès».

        


        
          bx. L’affaire du notaire Laurant, jugée le 7novembre, apparaît dans un entrefilet de L’Égalité (9novembre); le rapprochement avec Pini appartient à Louise Michel. Il a été condamné à quatre ans de prison.

        


        
          by. Le scandale du trafic de décorations, impliquant Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy, a conduit à la démission de ce dernier le 2décembre 1887. D’abord condamné à deux années de prison, Wilson est acquitté le 26mars 1888 par la cour d’appel.

        


        
          bz. Les racines du vétiver étaient utilisées comme antimite (Grand Larousse du XIXesiècle).

        


        
          ca. De l’Empire allemand. Johann Neve (1844-1896) a été condamné à quinze ans de prisons à Leipzig en 1887.

        


        
          cb. Article de Michel Zévaco dans L’Égalité du 1eravril 1890 («Àtoi Constans!»). –Voir en annexe3 l’épitaphe de Constans par Louise Michel.

        


        
          cc. Article d’Émile Couret, «Fainéants», dans L’Égalité, même date. Comme celui de Zévaco, il est écrit en vue des manifestations du 1ermai. L’Égalité du 10avril rend compte du procès en pleine première page et reproduit les deux articles incriminés.

        


        
          cd. Réunion anarchiste (salle du Concert des fleurs) où le marquis de Morès (candidat aux élections municipales) et Louise Michel devaient tenir un débat contradictoire. Compte rendu dans Le Temps du 17avril 1890, qui signale la présence de Maurice Barrès silencieux. L’assistance hue Morès. Louise Michel déclare d’après le journal: «La manifestation du 1ermai, ce n’est pas la bouteille d’encre, c’est un océan d’encre. Il est impossible de savoir ce qui en sortira. Mais nous croyons que les foules, comme les vagues qui font les raz de marée, ont des attractions. Un rien peut faire déborder, et tout déborde, aujourd’hui, la misère, la révolte. Ce n’est pas avec des petits papiers qu’on vaincra tous les despotes, c’est avec de la dynamite […] Cette fois, si on me pince, je ne l’aurai pas volé. Je vais partout prêchant la révolte, appelant aux grèves. Nous allons casser l’assiette au beurre à la figure de tous les coquins»…

        


        
          ce. En les renvoyant dos à dos, Louise Michel explique son propre équilibrisme, enthousiaste d’Auguste Lucas (supra, p.142) et fidèle amie d’Henri Rochefort. «Je me fous également des boulangistes et antiboulangistes […] Je suis de ceux qui veulent ensevelir le vieux monde» (Correspondance générale, 18juin 1889, p.542).

        


        
          cf. Lucie Herpin: pseudonyme littéraire de Jules Quesnay de Beaurepaire.

        


        
          cg. Jean Fabreguettes, procureur général à Lyon, instruisit en 1883, à Lyon, le procès contre les anarchistes. En mars 1889, Camille Bouchez, procureur général, refuse, d’abord, de poursuivre les parlementaires membres de la Ligue des patriotes, ensuite de poursuivre Boulanger pour complot contre la sûreté de l’État: il démissionne le 1eravril. Jules Quesnay de Beaurepaire le remplace, engage les poursuites contre le général Boulanger et ses deux soutiens, Arthur Dillon et Henri Rochefort. Ce procès, qui marque la fin du boulangisme et un succès pour Constans, s’ouvre le 8août 1889, en l’absence des accusés, en fuite; le 14août, ils sont condamnés par contumace à la déportation.

        


        
          ch. C’est-à-dire: que quiconque soit responsable en dehors de.

        


        
          ci. Allusion aux vers de Vacquerie (supra, p.124).

        


        
          cj. Selon la citation de Herzen (supra, p.40): «L’homme contemporain ne fait que passer le pont».

        


        
          ck. Cela désigne la section intitulée supra: «Prenons par poignée toujours».

        


        
          cl. C’est-à-dire: l’opposition qu’exprime le titre.

        


        
          cm. Le mot et la notion d’«acquisivité» (disposition à acquérir) proviennent de la phrénologie des années 1830 (TLF). On parle encore de «bosse», de «protubérance», ou d’«organe» de l’acquisivité dans les années 1880 (ainsi le DrEugène Azam citant et prolongeant les expériences de Braid, Hypnotisme, double conscience et altérations de la personnalité, Paris, Baillière et fils, 1887, p.46).

        


        
          cn. Coquille possible pour: affirmé.

        


        
          co. De même infra, p.245. Louise Michel utilise des couples d’opposés pour exprimer son appel à l’unité dans la lutte sociale. En construisant symétriquement les couples boulangistes/antiboulangistes et sémites/antisémites, elle évacue comme non-pertinente la question de l’antisémitisme; universaliste, elle évacue en même temps la catégorie «sémites». Seule est pertinente à ses yeux l’opposition de classe (ainsi les antipropriétaires, plus haut, ne sont pas renvoyés dos à dos avec les propriétaires). La position est donc explicitement anti-antisémite, mais, toujours au nom de la lutte sociale, elle renforce le cliché de la finance juive, sous le terme de «schylockerie» (supra, p.141), par lequel elle entend désigner une universalité du pouvoir financier. C’est la pleine époque, quelques années avant l’affaire Dreyfus qui clarifiera les prises de position, d’un antisémitisme anticapitaliste représenté de manière virulente, dans la presse socialiste, par Auguste Chirac.

        


        
          cp. Voir infra, p.191-194.

        


        
          cq. «La revue nocturne», évocation de Napoléon fantôme passant en revue ses armées mortes, est une ballade de Joseph Christian von Zedlitz, dans les années 1830. Célèbre au XIXesiècle elle a reçu plusieurs traductions françaises (voir le Grand Larousse du XIXesiècle, art. «Ballade»). «La caisse sonne étrange,/ Fortement elle retentit,/ Dans leur fosse en ressuscitent/ Les vieux soldats péris», traduction de Barthélémy et Méry (Paris ou Le Livre des Cent-et-un, Francfort-sur-le-Main, Sigismond Schmerber, 1832, t.III, note de la p.89).

        


        
          cr. Victor Hugo, «Viro major». Ce poème, daté de décembre 1871, paraît en 1888 dans Toute la lyre, recueil posthume et factice (Paris, J.Hetzel et Cie, Maison Quantin, t.I, p.69). Le Rappel du 31mai 1888 annonce la publication de Toute la lyre pour le jour même, et reproduit in extenso le poème d’hommage à Louise Michel.

        


        
          cs. Olivier Pain, ancien communard, déporté en Nouvelle-Calédonie, fait partie en 1874 des six déportés qui s’évadent (évasion représentée par Manet, L’Évasion de Rochefort, Paris, Musée d’Orsay). Il est mort en avril 1885 au Soudan.

        


        
          ct. Lacune dans le texte.

        


        
          cu. Dans les Mémoires de 1886 (p.36 et 238), Louise Michel évoque aussi, autour de son enfance haut-marnaise, les vieilles chansons du pays, «l’agé na du bas», l’oiseau noir du bois, et «l’agé na deu champ fauvé», l’oiseau noir du champ fauve.

        


        
          cv. Traduction dans les Mémoires de 1886, p.37: «Tout noir il était./ Si fort sanglotait!/ Que disait-il l’oiseau,/ L’oiseau du champ fauve?»

        


        
          cw. Voir supra, p.109, sur l’herbe de guerre bouclée comme la chevelure des guerriers.

        


        
          cx. Théodore Jean Mauté de Fleurville est mort le 31octobre 1887. Sa fille, Mathilde Mauté de Fleurville (qui épousa Verlaine en 1870) décrit dans ses Mémoires les relations étroites de Louise Michel avec sa famille, en particulier avec son père. Voir [Mathilde Mauté] Ex-Madame Paul Verlaine, Mémoires de ma vie, préface de Michaël Pakenham, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p.124 et suiv.

        


        
          cy. Mémoires de 1886, p.212. La citation, d’abord exacte, condense et récrit le texte de 1886.

        


        
          cz. Une copie de ce texte a été donnée par Louise Michel à Mathilde Mauté, qui le reproduit dans Mémoires de ma vie (op. cit., p.213-214).

        


        
          da. Il s’agit de la manifestation Baudin du 2décembre 1888 (voir Le Cri du peuple du 3décembre). Les obsèques d’Élise Roger ont lieu le 4décembre 1888.

        


        
          db. L’appel a paru dans Le Prolétaire du 10décembre 1881 («L’Union des femmes socialistes aux électeurs ouvriers démocrates du XIIearrondissement de Paris»). Le début et les éléments de contexte ont été supprimés (Louise Michel est opposée au principe même de l’élection): les socialistes, en 1881, proposaient la candidature d’une femme, Léonie Rouzade, aux élections municipales. Cette lettre, signée par sept femmes dont Élise Roger, soutenait la candidate et livrait sa profession de foi.

        


        
          dc. Cette nécrologie, par Louise Michel, a paru dans L’Union internationale des femmes de décembre 1888 (premier numéro).

        


        
          dd. Le détail n’est pas insignifiant. Il s’agit de la duchesse d’Uzès. D’après Le Matin, qui brode sur la rencontre des deux femmes, la révolutionnaire anarchiste a fait don à la duchesse boulangiste d’«un petit chapelet en buis», souvenir d’une mourante, et, par reconnaissance appelle à voter Boulanger (31janvier 1889, article de Gaston Jollivet). Louise Michel dément par voie de presse l’appel à voter Boulanger, et précise qu’il s’agit d’une «hirondelle en perles noires», «dernier travail» d’une «amie, d’une révolutionnaire morte». Elle invite Gaston Jollivet à sa conférence des Capucines où il «sera parlé de l’irresponsabilité dans la criminalité. Peut-être y trouvera-t-il son cas?» (Journal des débats, 3février 1889).

        


        
          de. Émile Eudes, blanquiste et figure de proue de la Commune, meurt d’une crise cardiaque, en plein discours, le 5août 1888, au meeting de soutien pour la grève des terrassiers. Les affrontements avec la police ont été nombreux lors de son enterrement, le 8août.

        


        
          df. Cet article d’Eudes, paru dans son journal, L’Homme libre, du 29juillet 1888, réagissait au vote négatif du conseil municipal, qui refusait une subvention pour les terrassiers en grève. D’après L’Homme libre du 7août, il meurt alors qu’il vient de prononcer ces mots: «Traîtres seraient ceux qui suivraient les faux socialistes qui, au conseil municipal, ont appuyé de leur vote, le parti réactionnaire, et…»

        


        
          dg. C’est-à-dire du non-événement de Ferry, lors de l’élection présidentielle, en décembre 1887, qui voit Sadi Carnot l’emporter (supra, p.61).

        


        
          dh. Cette page d’Eudes est reproduite dans L’Homme libre du 9août 1888 (et de manière abrégée dans Le Gaulois du 6août).

        


        
          di. Eugène Pottier est mort le 6novembre 1887.

        


        
          dj. Le Va-nu-pieds, journal du «Cercle Vallès» (puis «Cercle Germinal»), paraît à partir de mars 1887. Pottier y donne de nombreux poèmes (Ernest Museux, Eugène Pottier et son œuvre, Paris, chez l’auteur, s.d. [1898], p.77-82).

        


        
          dk. Extrait de «Jean Misère» (1880): ce poème ouvre les Chants révolutionnaires de Pottier, publiés quelques mois avant sa mort (Paris, Dentu et Cie, 1887).

        


        
          dl. Jules Boulabert est mort au début de juillet 1887 (voir Le Cri du peuple du 6juillet 1887). Compagnon de déportation de Louise Michel, c’est un feuilletoniste prolixe (Les Mystères du lapin blanc, Les Catacombes sous la Terreur, Luxure et chasteté, etc.). En 1885, Le Cri du peuple publie de lui, en feuilleton, un récit-témoignage, Les Vaincus de 1871, qui vaut au journal et à l’auteur un procès (intenté par un ancien officier versaillais) et une condamnation pour diffamation, fin 1885. Lissagaray reproche au Cri du peuple d’avoir desservi la cause de la Commune, alors que «Depuis cinq années nous demandons, nous, les rentrés de la Commune, une enquête contradictoire sur les massacres de la semaine sanglante» (Procès en diffamation, M.Delamarche contre le «Cri du peuple», Paris, Imp. E.Desgrandchamps, 1886, p.161-162). Louise Michel se plaint de ne pouvoir dans ses mémoires s’exprimer librement sur la Commune, car l’éditeur, Roy, a peur d’un procès comme celui de Boulabert (18août 1886, Correspondance générale, p.506).

        


        
          dm. Mémoires de 1886, p.209. Louise Michel rectifie le texte publié chez Roy, qui est altéréet incompréhensible («Je vois Bunant, sa hachette à la ceinture, allant au bois, équipécommesa femme, bandit»). Le roman de La Femme-Bandit date de 1867 (Paris, A.Cadot et Degorce).

        


        
          dn. Charlotte Vauvelle (environ 18ans en 1890).

        


        
          do. En janvier 1883. Adolphe Didelin (nécrologie de La Presse, 13avril 1889) figure dans le procès sous le prénom de Nicolas (21ans en 1883). Le procès fait suite au soulèvement de Montceau-les-Mines en août 1882 (Chagot, nommé plus bas, est le propriétaire des mines), aux prises de position des journaux anarchistes lyonnais (contre la conscription), à l’explosion d’une bombe dans le restaurant «L’Assommoir» de Lyon (octobre 1882). Didelin comparaît sous le chef d’appartenance à une «association internationale».

        


        
          dp. Le Droit social, Organe socialiste révolutionnaire (Lyon), de février à juillet 1882, devenu L’Étendard révolutionnaire, de juillet à octobre 1882. Louise Michel a prêté son nom, dans Le Droit social, à un début de feuilleton: «Grèves et révoltes, par Maria et Louise Michel» (à partir du 26mars 1882).

        


        
          dq. Le Procès des anarchistes devant la police correctionnelle et la cour d’appel de Lyon, Lyon, Imprimerie nouvelle, 1883. Texte de la p.50 (audience du 10janvier 1883), avec des remaniements. Louise Michel explique dans la variante17 pourquoi elle n’a pas produit ces documents dans le premier volume des mémoires.

        


        
          dr. Ibid., p.66 (audience du 12janvier 1883).

        


        
          ds. Ibid., p.88 (audience du 13janvier).

        


        
          dt. La signature suppose que Louise Michel insère un article plus ancien.

        


        
          du. Frère de Théophile Ferré.

        


        
          dv. Roy, l’éditeur des Mémoires en 1886.

        


        
          dw. Àpeu près au même moment, trois journaux sont poursuivis et condamnés: L’Égalité, Le Père Peinard, L’Attaque.

        


        
          dx. Lucien Weill (ou Weil), gérant du Père Peinard d’Émile Pouget, qui paraît à partir de 1889. Condamné le 18avril 1890 pour provocation au meurtre, au pillage et à l’insubordination militaire, à la suite de l’article sur «La manifestation du 1ermai» (paru dans Le Père Peinard du 6avril). Il assure lui-même sa défense.

        


        
          dy. Louise Michel ne cite pas la défense de Weil d’après Le Père Peinard lui-même (qui en délivre une version plus truculente, dans son numéro du 27avril, «Au palais d’injustice»).

        


        
          dz. Dans le Père Peinard (27avril): «Pourquoi de deux mômes qui viennent au monde, l’un naît-il rentier et l’autre purotin?/ Tout ça nous révolte! Et c’est pourquoi nous ne disons pas à nos copains de misère, de tourner leurs pouces et d’attendre que le bonheur leur tombe du ciel»…

        


        
          ea. Louise Michel cite d’après L’Égalité du 20avril 1890 («“Le Père Peinard” aux Assises»).

        


        
          eb. Ce titre est fautif dans le feuilleton («M.Ferré père»), mais corrigé sur le manuscrit. Il reformule en fait l’intertitre «(Digression)» qui précédait.

        


        
          ec. Suite du récit de L’Égalité du 20avril.

        


        
          ed. Dans L’Égalité: «La salle a été vivement impressionnée.» Les journaux non sympathisants signalent plutôt l’absence d’écho dans le public (Le XIXeSiècle, même date).

        


        
          ee. Extrait de l’article du Père Peinard: «La manifestation du 1ermai» (6avril 1890, p.3-4).

        


        
          ef. Comprendre: Le souvenir le plus ancien et la dernière mort de cette «poignée».

        


        
          eg. L’enterrement civil de Louis Hyacinthe Mabille, né en 1815, est signalé le dimanche 5février 1882 (Le Radical, 4février).

        


        
          eh. Anna Jaclard (Korvin-Krukovkaja) était russe et née à Saint-Pétersbourg en 1844. ÀParis au moment de la Commune et communarde, blanquiste, réfugiée en Suisse après la Commune puis voyageant en Russie, elle meurt à Paris le 12octobre 1887.

        


        
          ei. Ces noms reviendront dans La Commune (par exemple, MmeDeletras, «une vieille qui avait déjà combattu à Lyon» au temps des canuts, à la fin de la IVepartie, p.343), hors celui de Madru (possible coquille).

        


        
          ej. La presse annonce le suicide de Henri Rochefort fils, à 29ans, début mai1889.

        


        
          ek. Blanquiste, communard, Émile Gois est mort en octobre 1888.

        


        
          el. Le soulèvement du 31octobre 1870, pendant le siège de Paris.

        


        
          em. Plusieurs Durosset figurent dans la correspondance de Louise Michel; il est difficile d’identifier celui dont il s’agit.

        


        
          en. Allusion à la ballade de Bürger, «Lénore» (fin du XVIIIesiècle), célèbre au XIXesiècle, dont le refrain est «Les morts vont vite» (un spectre à cheval emporte au galop sa fiancée).

        


        
          eo. Voir supra, p.142.

        


        
          ep. Construite par LouisXV, la route de la Révolte allait vers Saint-Denis à partir de la porte Maillot (Jacques Hillairet, Évocation du vieux Paris, Paris, Éditions de Minuit, 1954, t.III, p.200).

        


        
          eq. Le nom du Père Duchesne, depuis le journal publié sous la Révolution française, a connu plusieurs résurrections, dont une pendant la Commune. Le réquisitoire contre Lucien Weil fait le lien: «Et qu’est-ce que le Père Peinard? Un fac-similé du Père Duchesne, le terrible communard… (Les jurés tressaillent)» (L’Égalité, 20avril 1890).

        


        
          er. Plus vraisemblablement, le découpage en feuilleton a coupé la phrase, lire en ce cas: …«c’est-y malheureux, en plein dix-neuvième siècle! elles s’en vont débitant»…

        


        
          es. Il s’agit des mesures policières en préparation du 1ermai 1890: l’objectif de Louise Michel comme de la presse socialiste est de montrer le pouvoir aux abois. L’article du Gaulois qu’elle cite («La manifestation du 1ermai», 22avril 1890) contient à la fois une interview d’elle-même, une autre du compagnon Tortelier, qui annonce qu’il prendra avec lui «son bidon» (de pétrole), enfin le descriptif des mesures prises par Lozé, préfet de police de Paris.

        


        
          et. Voir supra, p.105, n.a.

        


        
          eu. Comme la presse socialiste au même moment, Louise Michel reproche au gouvernement de ne pas communiquer clairement sur sa politique coloniale et sur les opérations au Dahomey (le ministère de Ferry était tombé sur l’affaire du Tonkin en 1885). L’Égalité du 1eravril 1890 écrit: «Les opérations se poursuivent tout doucement, presque mystérieusement» («Au Dahomey»). Le Père Peinard du 13avril 1890: «Eh bien, nom de dieu, ça y est en plein, le Dahomey va être un nouveau Tonkin.» Voir infra, p.217.

        


        
          ev. Voir l’annexe4, «Aux spectres notre époque spectrale».

        


        
          ew. Ou «Contons, contons encore» (comme supra, p.198).

        


        
          ex. La table manuscrite de 1891 (annexe6) complète ces initiales: Lara Marcel. Un portrait d’elle paraît dans le Gil Blas du 6octobre 1880: une quarantaine d’années en 1880, fondatrice du comité de secours aux blessés de 1870-1871, républicaine, socialiste, anticléricale, militante du droit des femmes, elle serait noble («comtesse Héloïse de M…» de son vrai nom) et mariée à un ouvrier. En 1885, elle fait partie des quelques femmes (dont Maria Deraisme et Léonie Rouzade) qui acceptent, pour la Fédération républicaine socialiste, de présenter leur candidature aux élections législatives. Il semble acquis que René Marcil est son pseudonyme et nom d’auteur (L.Klejman et Fl.Rochefort, L’Égalité en marche, Le féminisme sous la Troisième République, Paris, Antoinette Fouque, 1989, p.88-89). Or la fin de ce chapitre la suppose défunte, et René Marcil était encore vivante à la fin des années 1890 (son journal, L’Esprit de la femme, paraît jusqu’en 1893).

        


        
          ey. Le livre de René Marcil, Les Femmes qui pensent et les femmes qui écrivent, a paru en 1889 (Paris, Dentu, extraits dans L’Esprit de la femme).

        


        
          ez. La réunion (salle Lévis), eut lieu le samedi 30avril 1881. Jessa Helfmann, impliquée dans l’attentat du 13mars 1881 contre le tsar AlexandreII et condamnée à la pendaison, étant enceinte, se trouvait en sursis jusqu’à l’accouchement. Ses camarades (dont Sophia Perovskaia) furent pendus en avril 1881. –En 1882, dans une autre réunion à la salle Lévis (d’où peut-être l’erreur de date), Louise Michel et Lara Marcel défendent la cause féministe. D’après le compte rendu du Gil Blas (29août 1882), Louise Michel prêche la «grève générale des femmes», la révolte de l’ouvrière poussée à la prostitution; «plus sensé» (d’après le journal) «a été le langage de MmeLara Marcel», centré sur les «mères de famille».

        


        
          fa. Sophia Perovskaia.

        


        
          fb. Extrait de la déclaration, texte intégral dans La Justice du 4mai 1881.

        


        
          fc. Aimée Geslin a pris la défense de Louise Michel, qui la remercie par voie de presse en 1881 (Correspondance générale, p.271-273 et résumé du Gaulois, 16janvier 1881). Elle figure à la Société du Droit des femmes dans les années 1880 et aux côtés de Jules Guesde dans des conférences ouvrières.

        


        
          fd. Au début de l’été 1888, une femme qui affirme être Anne-Marie-Rosalie Lucchesi-Palli (née à Blaye en 1833, fille du comte de Lucchesi-Palli et de la duchesse de Berry, et réputée morte en bas âge) écrit au maire de Blaye pour demander un extrait de «son» acte de naissance. La Presse du 9juillet 1888, qui titre «Une revenante», cite d’elle des propos romanesques (hiéroglyphes sur le corps et sur un parchemin, histoires de substitutions, d’enlèvements et de «sommeil détergique (sic)»), parmi lesquels: «Comme je le disais à mon amie Louise Michel, quel livre il y aurait à faire avec mes mémoires et quelles jolies pièces de théâtre l’on pourrait en tirer!» Ou encore: «Si vous voyez Louise Michel, dites-lui que je lui ménage une surprise; quand je serai en possession de mon héritage, je lui donnerai deux millions pour fonder un journal; ça occupera des ouvriers.» Le journal conclut qu’elle «a peut-être du sang royal dans les veines, mais certainement aussi […] un dérangement dans le cerveau».

        


        
          fe. On peut supposer qu’une copie manuscrite est reproduite. Nombreuses erreurs ou coquilles: Deneu pour Deneux (Louis-Charles). Plus bas: Meunier pour Menière (Prosper), Beaudeuil pour Excideuil, Bord pour Bordes (Charles), Ballon/Billon pour Bellon (Guillaume)… Autre état dans Charles Nauroy, La Duchesse de Berry, Paris, F.Vieweg, 1889, p.327.

        


        
          ff. La syntaxe n’est pas claire.

        


        
          fg. Plus exactement Mme Hénon, veuve Fromain. M.d’H… désigne le comte d’Hérisson.

        


        
          fh. Dive: démon mâle ou femelle du mazdéisme (TLF). Kobold: lutin des contes allemands (TLF). Les poulpiquets, lutins de Bretagne, sont nommés dans le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy.

        


        
          fi. La variante renvoie au premier volume, où la description diffère (Mémoires de 1886, p.54). Les deux vieilles sont récurrentes dans les textes de 1888: dans Le Coq rouge, elles incarnent «la fatalité inconsciente qui, jusqu’à présent a présidé aux destinées de l’humanité» (Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat, 1880-1914, textes choisis, établis et présentés par J.Ebstein, Ph.Ivernel, M.Surel-Tupin et S.Thomas, Paris, Séguier Archimbaud, 2001, t.II, p.88). Dans les Crimes de l’époque, elles chantonnent des «paroles étranges» de «leurs grêles voix» (p.24). Dans Le Monde nouveau, ce sont des oiseaux de malheur (Trois romans, p.398).

        


        
          fj. La variante du titre le normalise (spectres de rois). La version du feuilleton est fidèle au caractère invocatoire et performatif de l’expression: Louise Michel nomme spectres les rois et les dynasties, les fait reculer dans le non-être. Elle récrit à sa manière Jules Michelet: «Suicide universel des rois au XVIIIesiècle» (Histoire de la Révolution française, livreVI, chap.I, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1979, t.I, p.598 et607, sur «le suicide de la Monarchie»).

        


        
          fk. Bismarck a quitté ses fonctions en 1890 (supra, p.84), sous le règne de GuillaumeII: son «maître» était GuillaumeIer. Louise Michel clôt un peu vite la série des empereurs, impressionnée par le règne très court de FrédéricIII (deux empereurs et deux Hohenzollern meurent en 1888; voir infra, p.234, n.a). Mais GuillaumeII a succédé en 1888 à FrédéricIII (mort en juin 1888) qui lui-même succédait à GuillaumeIer(mort en mars 1888): il régnera jusqu’en 1918.

        


        
          fl. Deux romans le mettent en scène. Àla fin du Monde nouveau (1888) LouisII de Bavière incarne un homme qui s’évade, tragiquement, de son métier de roi. Àla fin de La Chasse aux loups (1891), un «potentat» «s’en alla vers la foule criant: Moi aussi je suis un homme! Me voici» (p.242).

        


        
          fm. Lacune de quelques mots.

        


        
          fn. «Quant aux figures légendaires, il y a presque toujours une histoire vraie sous les plus folles», écrivait Louise Michel dans Le Livre du Jour de l’An, Historiettes, contes et légendes pour les enfants (Paris, J.Brare, 1872, p.52).

        


        
          fo. Cet épisode n’a pas été évoqué jusqu’à présent.

        


        
          fp. L’«affaire des îles Alcatras» est jugée en décembre 1888. Jules Genouille, gouverneur du Sénégal de 1886 à 1888, est accusé de la mort de quatre Noirs. Préposés à la garde du drapeau français sur un îlot exclusivement rocheux, dont la France venait de prendre possession pour y exploiter le guano, ils avaient été laissés sans ravitaillement pendant des mois, jusqu’à ce qu’on découvrît leurs cadavres. Gustave Geffroy titre, dans La Justice du 19décembre 1888: «La garde du guano».

        


        
          fq. Confusion entre l’amiral de Genouilly (mort en 1873) et Jules Genouille.

        


        
          fr. Ici s’insère, dans le recueil de Moscou, l’intercalation manuscrite déjà signalée, «Aux spectres notre époque spectrale» (annexe4).

        


        
          fs. Sur l’exécution du Doï Van (épisode de la guerre du Tonkin), voir Prise de possession (p.21). Le chef vietnamien avait fait soumission à la France en mars 1889, avant de faire volte-face. Il est décapité à Hanoi, au début de novembre 1889. La Justice du 28décembre 1889 reproduit, comme un témoignage édifiant de la politique coloniale française, le récit de l’exécution paru dans L’Avenir du Tonkin du 9novembre.

        


        
          ft. Voir supra, p.202 («Constans le Dahoméen»). Dans les conférences qu’elle tient aux approches du 1ermai 1890, Louise Michel espère un retournement de la troupe, «qui en a assez du Tonkin et du Dahomey» (PP, BA-1186, rapports du 9avril). Le gouvernement, dit-elle aussi, est prêt à imaginer un «Jack l’Éventreur» français pour détourner l’attention publique de la politique extérieure (PP, même cote, 9juillet 1890).

        


        
          fu. Le sens peut être: parmi les spectres, ceux du Dahomey seront nombreux. Sur l’expression «combler la lagune de morts», voir supra, p.87, n.c.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      AVIS


      (Inséré à la fin du feuilleton qui précède,dans L’Égalité du 10mai 1890 a )


      


      Notre vaillante amie, la citoyenne Louise Michel,


      se trouve en prison, ne peut nous envoyer sa copie.


      Nous nous voyons donc dans l’obligation d’arrêter momentanément


      la publication de ses intéressants mémoires,


      qui, nous en sommes persuadés, intéressent nos lecteurs.


      Nous les continuerons, lorsque notre amie sera sortie de prison.


      Espérons que bientôt, nous la reverrons parmi nous1.


      


      


      


      


      


      Annonce insérée dans L’Égalité du 11juin 1890


      


      


      


      


      


      Nous recommencerons demain la suite des mémoires


      de Louise Michel, deuxième volume, notes de prison.


      Nos amis liront avec plaisir ces pages qui empruntent


      aux derniers événements un intérêt palpitantb.

    


    
      


      Notes


      
        a. Ici Louise Michel insère, dans le recueil de Moscou, une table des matières manuscrite (variante32 et annexe6).

      


      
        b. La publication des Mémoires reprend le 12juin, dans la rubrique «Variété» (et non plus «Feuilleton»). Le manuscrit de Moscou s’arrête aux coupures de presse du 10mai.

      

    

  


  
    
      
    


    [47]


    Feuillets deprison


    
      
        Notes générales

        [I]


        Du samedi 29avrila au mardi suivant, réunions publiques à Saint-Étienne, Firminy, Saint-Chamond.


        Impossible à Lyon, les organisateurs ayant été arrêtés on ne sait pourquoi.


        Le mardi soir réunion publique à Vienne, une des plus belles que nous ayons jamais eues.


        Le mercredi à 4heures du matin nous prenons le train qui arrive à 5heures du soir à Paris pensant faire les deux réunions de la salle du Commerce et de la salle Favié.


        Nous sommes cueillis à la gare de Lyon, adieu les réunions.


        C’est au dépôt que nous passons le 1ermai.


        De ma cellule je vois un carré du ciel d’un bleu intense, la journée est belle.


        Au dehors, sans doute, l’état de siège, meilleur que tout pour hâter la délivrance.


        Le Faust de Vacquerie a cent fois raison, la lâcheté humaine trouverait prétexte à lécher les pieds d’un tyran moins mauvaisb.


        Pour cette fois nous n’avons rien à désirer.


        Je pars pour Saint-Étienne avec deux gendarmes ressemblant un peu à des gendarmes de province.


        Il est superflu d’ajouter que je voyage aux frais de l’État.


        Voici le motif de mon voyage.


        Copie du mandat d’arrêt:


        
          TRIBUNAL DE PREMIÈRE INSTANCE


          De par la loi,


          Nous François Rageys, juge d’instruction près le tribunal de première instance de Saint-Étienne,


          Mandons et ordonnons à tous huissiers ou agents de la force publique d’amener devant nous en se conformant à la loi, la nommée Louise Michel,


          Inculpée de provocation aux armes ou délits ou tentative par discours proférés dans des lieux de réunion publique.


          Pour être entendu sur les informations à elle faites,


          requérons tout dépositaire de la force publique, de prêter main-forte s’il en est requis, pour l’exécution du présent mandat par le porteur d’icelui à l’effet de quoi nous l’avons signé et scellé de notre sceau.


          Fait au palais de justice à Saint-Étienne, le 30avril 1890.


          Pour copie conforme, le commissaire de police, chef de la sûreté.


          L’inspecteur,


          ROUED.

        


        Je croyais voyager avec mon camarade de conférence, Tennevin. Mais je ne l’aperçois ni dans le train, ni au greffe.


        Je suis à l’instruction comme un ours pris au piège, les témoins me prêtent des propos un peu étranges.


        Par exemple au lieu de «c’est l’anarchie qui sauvera le monde», on me fait dire: ce sont les anarchistes qui vous sauveront.


        Comme si nous voulions nous aussi nous ériger en sauveurs de nationsc.


        Enfin ce sont des mots, des phrases même, taillés dans ce que j’ai dit, mais placés n’importe comment comme on coupe une veste d’arlequin dans son manteau.


        Je ne sais toujours ce qu’est devenu Tennevin.


        Ici, à Saint-Étienne, ma cellule est grande, la fenêtre haute, on y voit comme au dépôt un large carré du ciel traversé de vols d’hirondelles.


        On dirait que flottent dans l’air ces vers de Victor Hugo.


        
          La tombe dit à la rose:


          Des pleurs dont l’aube t’arrose


          Que fais-tu, fleur des amours?


          La rose dit à la tombe:


          Que fais-tu de ce qui tombe


          Dans ton gouffre ouvert toujours?


          La rose dit: Tombeau sombre,


          De ces pleurs je fais dans l’ombre,


          Un parfum d’ambre et de miel.


          VICTOR HUGOd

        


        
          Oui, c’est bien à travers la mort et l’ombre que les événements ramifient dans l’espace, et qu’évolue l’humanité.


          Vienne la révolution, elle déploiera toutes grandes ses ailes, l’humanité libre et fière de demain.


          Tennevin est enfin arrivé.


          Ce qu’il y a de particulièrement drôle c’est que je ne suis pas accusée pour les réunions de Paris dont on lui demande compte, j’y étais également et je crois y avoir été plus violente qu’en province.


          Dans tous les cas il y a des voyages sur la planche puisque trois ou quatre réunions sont examinées dans divers départements.

        

      


      
        II


        Ma cellule de Vienne ressemble à cette chambre de Vroncourt qu’on appelait le poêle (en plus [petite] bien entendu), mais avec les murs épais et la fenêtre à barreaux exactement semblables.


        En face, une petite cour carrée où l’eau tombe éternellement. Ce bruit de source me fait penser à nos bois où il est si doux, ce bruit de source.


        Les grands bois profonds et touffus traversés par le galop furtif d’un loup ou les battements d’ailes d’un oiseau dans les branches.


        L’un des côtés de la cour est formé par le mur d’une vieille chapelle.


        C’est un ancien couvent, il y est resté comme un souffle du Moyen Âge.


        La porte bardée de fer qui, de la cour, introduit dans la chapelle, pourrait soutenir un siège.


        Une gouttière près de ma fenêtre reste aussi d’autrefois.


        La cannelure de briques des toits a pris du soleil et du temps des teintes d’agathe.


        Je cherche des vestiges dans ma cellule et je ne trouve pas grand-chose.


        Des noms gravés profondément dans la pierre de la fenêtre.


        LAMBOTIN39 –CHAFVT –sans doute Chafut, d’autres à demi effacés et deux initialesL.M., pleines de poussière.


        Prisonnières ou religieuses ont gravé là leurs noms assombris de douleur pour le temps inconscient et muet.


        Toute plainte n’est-elle pas stérile.


        Que les flots, les vents, ou les cœurs humains se répandent en gémissements, il n’en est pas plus des uns que des autres.

      


      
        III


        ÀSaint-Étienne, j’entendais de la prison les clairons, les cloches et l’orgue; là, un vague songe vous prend parfois où les tocsins sonnent à plein vol, où passent des cuivres déchirant l’air.


        Ici le songe est autrement, c’est le passé qui flotte dans ces vieux cloîtres.


        On dirait que tout ce qu’on entend date de longtemps.


        Dans la petite cour une voix douce chante un air d’autrefois.


        
          Tu vas quitter notre montagne,


          Pour t’en aller bien loin hélasf!

        


        On dirait que tout cela a plus de mille ans.


        Notre fin de siècle a fait large litière du passé.


        Demain seul existe; aujourd’hui est déjà mort.


        Nos livres de l’an dernier ont mille ans.


        Une autre chanson, celle de Mignon.


        
          Connais-tu le pays où fleurit l’orangerg.

        


        Et d’autres encore, de vieux refrains.


        
          Voltigez hirondelles


          Au faîte des tonnelles


          Sans effroih.

        


        Oui volez hirondelles, espoirs et rêves volez sur les tombes éternellement.


        Et puis enfin…


        
          Ai-je bien entendu!


          Enfin le drapeau noir!

        


        [48]

      


      
        IV


        Toujours la prison ravive le souvenir de ma mère.


        Ce sont ses dernières années que j’ai passées à la centrale de Clermont.


        On a attendu qu’elle fût morte pour me forcer à sortir de prison.


        Que fera-t-on cette fois?


        Sortir? pour quoi faire puisqu’elle était morte?


        Aujourd’hui la cellule me redit nos douleurs à toutes deux, elle ravive les jours de son existence, donc la cellule ne m’est pas désagréablei.


        On aurait donc tort de me savoir gré des jours de prison car tout n’est qu’égoïsme, ainsi nous a faits le vieux monde.


        Ceux-là seuls qui naîtront à la nouvelle aurore ne sentiront plus tout leur répondre au cœur.


        Leur cœur au contraire se reprendraj dans l’infini du progrès éternel.

      


      
        V

        Chanson destombes etdesprisonsk


        
          La nuit et l’aube


          La tombe dit à la rose:


          Des pleurs dont l’aube t’arrose


          Que fais-tu, fleur des amours?


          (Victor HUGO)


          La prison dit à l’aurore:


          Pourquoi dans ton ombre encor


          


          Des chants volent-ils toujours.


          Chants de mort et chants de fêtes,


          Rouges roses toutes prêtes


          Às’effeuiller sur les morts,


          Rameaux de chêne et de lierre,


          Gouffres d’ombre et de lumière,


          Océans sombres et ports,


          


          Dans un si petit espacel,


          Tout vient en foule et s’entasse,


          


          Astres roulant dans les cieux,


          Êtres errants sur la terre,


          Criant au vent leur misère


          Au grand vent insoucieux,


          


          Et des fils clairs comme l’onde,


          Blancs dans la lumière blonde,


          Pareils aux fils de l’été,


          Flottent dans l’air pur et libre.


          Sans fin, comme un cuivre vibre


          L’appel de la libertém.


          


          Et l’on ne voit plus les rives


          Que frappent, houles plaintives,


          Les noirs océans humains.


          Là, c’était l’âge de pierre,


          Ici, c’est notre misère


          Sombrés aux mêmes lointains.


          


          Et l’aurore sur le monde


          Se lève rouge et profonde


          Éclairant au loin les cieux,


          Du fond de l’infini sombre,


          Du noir inconnu de l’ombre,


          Sort l’infini radieux.


          ———


          Ce qu’on entend dans la cellule


          La Source


          Sous la fenêtre au noir grillage


          Sans cesse on entend chanter l’eau,


          On croirait dans quelque village


          Entendre le bruit d’un ruisseau


          Ou bien dans les bois sur la mousse


          La source couler claire et douce


          Pour le pâtre et pour le troupeau.


          


          Ôsource, coule, coule,


          Coule, coule toujours.


          Ainsi roule la houle,


          Ainsi tombent les jours.


          


          La nature, féconde mère,


          Abreuve le loup et l’oiseau;


          Ils puisent à même la terre


          Sans tarir la source au ruisseau.


          Le soleil est à tous les êtres,


          Les hommes seuls donnent des maîtres


          Àl’onde, à l’herbe du coteau.


          


          Quand la neige couvre la terre


          Les loups hurlant au fond des bois


          Devant leur commune misère


          Ont les hasards pour seules lois,


          L’homme sur la grande nature


          Met son infime signature,


          Burlesque et naïf à la fois.


          


          Quand les fourmilières humaines


          Manquent d’abri, manquent de pain,


          Quand toutes les plaintes sont vaines


          Des petits qui meurent de faim,


          Quand la révolte est enchaînée


          Et sur la terre abandonnée


          Le privilège souverain,


          


          Voici se lever l’anarchie,


          La justice, l’égalité,


          L’ordre par la seule harmonie


          Et le droit dans la liberté.


          C’est la Sociale du monde,


          Àtous, les champs, la terre et l’onde


          Comme sur tous passe l’été.


          ———


          Nocturne


          Envoyé au petit neveu de notre ami Rousseau


          Un souffle qui passe,


          Moins qu’une voix,


          Un pas qui s’efface


          Au fond des bois.


          


          Tout en haut sur un tremble


          Une vipère vient,


          Dans le doux nid qui tremble,


          Six oiselets ensemble


          Dorment sans que rien semble


          Menacer leur destin.


          


          Dans l’herbe la mère


          Meurt au réseau,


          Ce matin le père,


          Pris pour l’appeau.


          


          L’œil rond de la vipère


          Brille sur les petits,


          Eux, croyant voir leur mère,


          Lui tendent sans mystère


          Leur bec sous la lumière


          Qui luit, des yeux maudits.


          


          Ainsi la nature


          Les fit charmants


          Pour être en pâture


          Aux noirs serpents.


          


          Mais tout change sans cesse


          Et va se transformant,


          Au fond de la détresse


          L’espérance se presse,


          Le front courbé se dresse,


          Le progrès va montant.


          


          Froides chrysalides,


          C’est le soleil,


          Les temps sont rapides


          Pour le réveil.


          ———


          


          Àma chère Augustine n


          


          Dans l’ombre des cellules,


          Comme des libellules


          Aux ailes de vapeur,


          Comme de grandes roses


          Dans la nuit noire écloses,


          Chaque idée a sa fleur.


          Ce bouquet éphémère


          ..................................


          Là s’est arrêté mon cahier.

        


        
          Ici j’en suis restée de ma vie calme de prison, les persécutions pour ma sortie ont commencé.


          [49] Le juge d’instruction de Saint-Étienne m’avait envoyé ma mise en liberté provisoire.


          Je fis inscrire en bas de la notification ma volonté bien arrêtée de ne sortir qu’avec les autres; j’expliquais au procureur de la République que, quoique n’espérant rien pour le 1ermai, je m’étais déclarée à la réunion de Vienne solidaire de tous les actes de désespoir qui pouvaient se commettre.


          On me laissa tranquille pour Saint-Étienne.


          Afin de ne pas bénéficier de l’ignorance des témoins de Vienne, qui ne me prêtaient que des absurdités, j’écrivis moi-même au juge d’instruction ce que j’avais dit.


          Il faut, lui disais-je dans cette lettre, que la véritable situation se dessine, on vous a dit que j’avais parlé par figures, les voici –il faut bien qu’on se serve de l’image quand la parole ne dit plus rien.


          J’ai comparé la société à une machine dont tous les rouages ne peuvent que broyer les foules. S’ils ne broyaient pas, ils le seraient eux-mêmeso.


          Le capital est le pivot, le cœur, c’est là qu’il faut frapper.


          Suivaient des considérations générales sur la nécessité de la force pour faire évoluer les sociétés; à notre époque, évolution et révolution se font en même tempsp. La chrysalide humaine va sortir saignante de l’enveloppe déchirée ou elle y étouffera.


          Les mots inscrits par nos aïeux, liberté, égalité, ont ramifié à travers le temps et les événements, ils sont devenus l’anarchie qui est l’ordre par l’harmonie.


          On ne peut se faire une idée juste de la société anarchiste où toutes les abeilles humaines partent au magasin général, etc., etc.


          La force d’inertie serait peut-être la meilleure à employer pour la délivrance.


          Une grève générale sans caisseq. Car dans la lutte sociale il n’y a pas vol, mais reprise de possession –butin de guerre, etc., etc.


          Que sais-je tout ce que contenaient ces quatre pages où j’avais résumé mon discours et qui se terminaient ainsi:


          Si je sortais seule, c’est que la conscience humaine n’existe pas.


          Eh bien, c’est après cela qu’on persistait à me faire partir et que de plus en plus l’idée de cette sortie seule, qui pour moi est une infamie, me faisait l’effet du voile rouge qu’on agite aux yeux du taureau qu’on veut rendre furieux.


          Aussi je le suis devenue pendant quatre jours, cassant les vitres, brisant tout, appelant les compagnons qui m’accusaient, à ce que je croyais, de cette sortie, maudissant ceux qui, à ce que je croyais, y avaient contribué et ne songeant guère d’où venait le coup.


          Je demandais le juge d’instruction à qui je fus très reconnaissante de venir parce que je pus lui rappeler les deux lettres où je faisais moi-même le compte rendu de mon discours et qui me promit de les montrer à mes camarades.


          J’étais un adversaire, on avait le droit de me tuer, non de me salir.


          Je ne sais si je dirai ces quatre jours de délire, d’hallucination, d’horreur, je les raconterais plutôt que je ne les écrirai.


          On savait bien que l’infamie de sortir seule en liberté produirait sur moi une explosion de fureur, maintenant me voilà dans la vie comme dans une tombe, morte moralement avec ce mot sur la tête: inconsciente.


          Non je ne suis pas inconsciente et j’en sortirai de cette tombe pour vivre encore!


          Vive l’anarchie!


          Est-ce une nouvelle affaire Borrasr?


          C’est moi qui avais organisé la tournée de conférence pour laquelle Tennevin est encore en prison.


          On l’accuse pour la réunion de Paris-Levallois, où j’étais également et où j’ai été, sans contredit, plus violente que qui que ce soit.


          Àpropos de la conférence de Vienne (malgré mes lettres au juge d’instruction de cette ville où je rétablissais ce dont les témoins ne se souvenaient pas de mon discours)s.


          C’est moi qui ai parlé de la grève générale, sans caisse, puisque le capital devait y périr.


          C’est moi qui ai dit que dans la guerre sociale la reprise de possession, le butin de guerre sont légitimes et tant d’autres choses que j’ai écrites moi-même, les témoins ne savaient pas ce que j’avais dit, pourquoi imposer à l’un des orateurs la prison et à l’autre l’infamie?

        

      


      
        VI


        Que mes amis se rassurent, me voilà malgré tout de l’ouvrage, j’ai en outre des mémoires à terminer un drame et un romant.


        Je me mets au travail et grâce à cela j’oublierai l’existence qui est bien la plus horrible chose du monde.


        Cette seule fois que je me suis livrée à la colère me coûte cher, je devais pourtant comprendre ce que je risquais à me départir du calme que j’ai conservé pendant toute ma vie en toute circonstance.


        Il faut que j’assiste à ma vie comme j’assisterais à un drame sans y prendre d’autre intérêt que celui d’une vue générale sur la décomposition de notre fin d’époque.


        Ainsi donc, trêve aux protestations que j’ai faites comme tous ceux qui en font pour le vent qui souffle du désert, en attendant qu’il souffle du large la liberté sur le monde.


        Je reprends mes Mémoires à l’endroit où, partant pour mes conférences, j’avais fermé le manuscrit.


        C’était à la moitié passée du manuscrit:


        Là, seule à la tribune, nous trouvons MlleMichel disant: L’anarchie, c’est l’ordre par l’harmonie, l’anarchie c’est la vie sociale.


        


        (Journal Le Peuple du 23décembre 88. –Visite des bougesu.)


        Certainement oui, l’anarchie, c’est la vie sociale.


        N’y a-t-il pas assez longtemps que tous les peuples sont en coupe réglée comme leurs maîtres.


        Depuis le fond des âges, la société marâtre et parricide jette ses petits et ses vieux aux ogres du pouvoir et du capital.


        Le journal Le Peuple prétend que ces messieurs de la commission des bouges ont été effrayés.


        Allons donc, ils n’ont pas eu si peur que cela.


        Ils savent bien pourtant que le pouvoir des hommes sur les autres hommes diminue en raison directe du pouvoir des hommes sur la nature, des inventions, des découvertes qui livrent la terre à l’humanité.


        Ils n’ignorent pas non plus, eux, des savants, l’étymologie du mot grec: anarkév, pas de gouvernement.


        C’est l’harmonie dans les groupes humains accomplissant leurs travaux par attraction, par affinité et non par la force.


        C’est l’harmonie qui existe dans l’univers où gravitent les groupes stellaires sans que nulle autre force que l’accord universel les guide dans l’infini.


        Oui, sans doute, au lieu de remplacer éternellement les hommes par d’autres hommes, on détruira le monstrueux filet qui traîne sur la terre ses mailles toutes pleines de malheureux, les uns dévorant les autres dans l’affolement de leur désespoir.


        Oui, il faut bien que la vérité monte des bouges puisque d’en haut ne viennent que des mensonges.


        L’anarchie n’est pas le chaos où nous sommes, c’est l’éclosion d’une forme nouvelle.


        Vous savez le vieil adage.


        Eppur si muovew ! Certainement elles se meuvent, les sociétés humaines, prenant le mouvement universel qui fait, pareilles aux saisons, se succéder les phases du progrès.


        La gravitation des sociétés, la marche des courants humains sont indéniables.


        Sur chaque étape flottent en haillons une partie des mensonges déjà percés à jour.


        Il sont nombreux sur la nôtre, les derniers d’une étape.


        La transformation est complète, elle a été lente, ne nous en plaignons pas, il faut des mille et des mille ans pour venir de l’anthropophagie à la solidarité humaine.


        Cette fois le cadavre de la vieille société va disparaître sous l’effort constant des nécrophores.


        Le monde européen, disait le Wiener Tagblatt, oscille entre deux abîmes: le socialisme ou le retour au Moyen Âgex.


        Il a raison le Wiener Tagblatt, le monde oscille mais c’est pour verser le passé dans l’abîme.


        Les transformations ne se font pas en arrière.


        Il monte de la terre une odeur d’avril, c’est l’éocène qui se lèvey.


        


        [50]

      


      
        VII

        Impressions


        Àl’époque où nous sommes les impressions sont plus capables de rendre la pensée qu’aucune parole.


        La vue est pour quelque chose dans la compréhension de la prochaine étape.


        L’impression en est brumeuse encore comme celle du rêve; nous ne pouvons la définir tout entière mais nous la voyons belle.


        Surtout comparée aux nuits où râlent nos misères.


        C’est une échappée de vue qu’on pourrait comparer à ces progressions des astres que donne la photographie sidérale.


        La dernière conférence de Flammarionz fait rêver aux proportions énormes que prendra la science future –on peut la citer comme exemple d’impressions.


        En suivant les démonstrations de l’astronome, on songe à ceci comme conséquence.


        Après les photographies sidérales représentant des astres de seizième grandeur ou plutôt de seizième éloignement que l’œil humain ne peut voir, ce n’est point un vain rêve que la photographie de l’invisible.


        Les signes produits par le passage électrique de l’idée pourront être reproduits par les appareils qui suivront les énormes instruments en voie d’exécutionaa.


        L’Exposition prochaine, celles des sociales d’Europe, aura l’essai de photographie de l’idée, qui ne parlant aucune langue les comprendra toutes.


        Ce sera cette sténographie étrange à l’aide de laquelle nos successeurs essaieront l’internationale des sphèresab.


        Àcette Exposition-là, Berlin, comme Paris, sera port de mer, et les sociales du monde auront à leur disposition les machines et les intelligences pour creuser les isthmes et les fleuves qui livreront le monde aux navires de l’humanité.

      


      
        VIII


        Quittons la revueac de demain pour la réalité d’aujourd’hui et celle d’hier.


        Un fragment vieux de plus de vingt ans me tombe sous la main, il est du temps de la première Internationalead.


        
          Le despotisme a cela de fatal qu’il ne peut engendrer que le despotisme. L’épreuve en est faite, nous n’avons plus à y revenir.


          D’ailleurs nous ne saurions reconnaître à l’exécutif le droit de nous interroger. Ce droit impliquerait chez nous une sujétion contre laquelle proteste le nom même du pouvoir qui se l’arroge, en indiquant qu’il n’est pas le maître, qu’il est simplement, et rien de plus, l’exécuteur des volontés souveraines du pays.


          Si donc vous désirez, comme nous, en finir une bonne fois avec toutes les souillures du passé; si vous voulez que le nouveau pacte social, consenti par les citoyens égaux en droits comme ils le sont en devoirs, garantisse à chacun de vous la paix et la liberté, l’égalité et le travail; si vous voulez affirmer la République démocratique et sociale, le meilleur moyen, suivant nous, c’est de vous abstenir ou de déposer dans l’urne un bulletin inconstitutionnel, ceci dit sans exclure les autres modes de protestation.


          Travailleurs de toutes sortes, souvenez-vous des massacres d’Aubin et de la Ricamarie; des condamnations d’Autun et de l’acquittement de Tours; et, tout en retirant vos cartes d’électeurs, afin de montrer que vous n’êtes point indifférents à vos devoirs civiques, abstenez-vous de prendre part au vote.


          Travailleurs des campagnes! comme vos frères des villes, vous portez le poids écrasant du système social actuel; vous produisez sans cesse, et vous manquez la plupart du temps du nécessaire, tandis que le fisc, l’usurier et le propriétaire s’engraissent à vos dépens.


          L’Empire, non content de vous écraser d’impôts, vous enlève vos fils, vos uniques soutiens, pour en faire les soldats du pape, ou semer leurs cadavres abandonnés dans les terres incultes de la Syrie, de la Cochinchine et du Mexique.


          Nous vous conseillons également de vous abstenir, parce que l’abstention est la protestation que l’auteur du coup d’État redoute le plus; mais si vous êtes forcés de mettre un bulletin dans l’urne, qu’il soit blanc, ou qu’il porte un de ces mots: CHANGEMENT RADICAL DES IMPÔTS!!! PLUS DE CONSCRIPTION!!! RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE ET SOCIALE!!!


          


          Pour la Fédération des sections parisiennes de l’ASSOCIATION INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS:


          A.COMBAULT, rue de Vaugirard, 289; REYMOND, rue de l’Ouest, 80; GERMAIN CASSE, rue de Maubeuge, 94; BERTHOMIEU, membre de la Commission de l’Internationale; LAFARGUE, membre de la section de Vaugirard; E.LEFÈVRE, rue des Martyrs, 99; Jules JOHANNARD, rue d’Aboukir, 126; J.FRANQUIN, rue de la Verrerie, 42.


          


          Pour la Chambre fédérale des Sociétés ouvrières:


          A.THEIS, ciseleur, rue de Jessaint, 12; CAMÉLINAT, monteur en bronze, rue Folie-Méricourt, 34; AVRIAL, mécanicien, passage Raoul, 15; D.ANDRÉ, ébéniste, rue Neuve-des-Boulets, 17; DESDETTI, rue des Boulangers, 16; PINDY, menuisier, rue du Faubourg-du-Temple, 17; ROBILLARD, doreur, rue de Sèvres, 114; ROUVEYROLE, orfèvre, rue Lesage, 16ae.
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        Note d’une irresponsableaf


        Il est impossible dans la nuit de tourmente où nous sommes de ne pas être heurtés les uns contre les autres.


        L’épithète de mouchards, les coups, se sont croisés dans l’exaspération qui remonte des éternelles douleurs, des éternels mensonges.


        Ces effets devaient se produire, ils s’étaient produits déjàag.


        Comme les naufragés de La Méduse, nous sommes affamés mais c’est de liberté, c’est de bonheur pour tous –c’est ce qui rend terribles les houles populaires battant en brèche les iniquités sociales, les flots s’y brisent les uns contre les autres.


        L’idée ne peut en être atteinte, le principe seul d’autorité y sombrera.


        L’union révolutionnaire ne doit pas être due à la force ni à l’obéissance mais à une même compréhension des vérités sociales, elle s’y fera certainement au lieu de la débandade qu’en espèrent nos maîtres.


        Une immense nuit du 4aoûtah en faveur de la Sociale du monde est plus près qu’on ne le croit.


        Elle sera la conséquence de l’unité des souffrances; des infamies gouvernementales; de la bonté et de la justice des peuples [si bien] que les monstrueuses lois de tous les codes présents et passés n’empêcheront pas une humanité heureuse et libre.

      


      
        Suite desMémoires


        Sur ce, froidement, comme écriraient les morts, si le cœur battait sous la terre, reprenons sur ce chapitre, l’Internationale.


        L’Internationale des peuples, le monde sans frontières est la conséquence des alliances de despotes qui se dévoilent à l’heure actuelle.


        L’hospitalité antique, l’Arabe partageant sous sa tente le pain et le sel, le baron féodal, tout couvert de sang dans son manoir surmonté de la potence seigneuriale, laissant en paix l’hôte, quel qu’il soit, sont le commencement d’un sens qui a grandi en solidarité humaine.


        Et cette solidarité des hommes devant leur livrer le monde, ceux qui le détiennent injustement essaient de la détruire. Les guerres de frontières ne prennent plus autant. Les guerres de conquêtes n’entraînent pas autant qu’on le désirerait les soldats qui doivent y semer leurs cadavres, il fallait essayer de détruire les communications journalières entre travailleurs de la pensée ou de l’outil nés sur des rives différentes, c’est ce qui a nécessité entre les tzars de Russie et de France le montage de coup d’un complot.


        Heureusement il a été mal monté, le prologue seul existe et le traître du prologue, l’agent provocateur, ayant été brûlé trop vite, ce tableau à effet qui devait faire le clou des premier et second actes, la mine sous le palais, doit être remisé pour une autre occasion.


        Cela n’empêchera pas les expulsions des Russes, ils ne perdront pas grand-chose à être hors de France en ce moment.


        Mais où iront-ils, pour peu que les souverains des autres nations aient la même frayeur que les tzars de France et de Russie.


        Pendant les derniers jours que j’ai passés à la prison de Vienne, chaque fois que j’entendais ouvrir la porte de ma cellule, je pensais à cette sortie seule dont j’étais menacée et un dégoût horrible me prenait, comme si devant cette infamie me remontait du cœur aux lèvres toute ma vie de lutte pour la liberté détruite ainsi par cet entêtement iniqueai.


        Il en a été ainsi jusqu’à ce que la menace de liberté infamante soit chose faite, alors après la fureur, le délire, et ne pouvant croire à cette monstruosité, j’y pensais dans le délire, à cette immense nuit du 4août en faveur de l’anarchie dont je parlais dans la note du commencementaj et je commençais à la croire venue, nous enveloppant dans le linceul du vieux monde maudit sous la nouvelle aurore, quand le jour s’est fait, il a bien fallu le voir.


        J’étais seule libre, avec une grâce comme un carcan au cou et on avait jugé, parce que je n’avais pas bu avec calme la honte, que moralement je n’existais plus!


        La lutte contre le bon plaisir des maîtres, étant captif, c’est la lutte du taureau dans le cirque, harcelé, furieux, impuissant, si ce n’est à mourir.


        Eh bien, l’horreur que j’avais pour une grâce infamante, les gouvernants l’ont pour la liberté.


        Chaque fois que se fait une échappée de vue sur la vérité, ils s’en affolent et cherchent impuissants à y échapper. La lumière se fait malgré tout.


        Plus les refugiés russes seront sans asile, plus rapidement ils parcourront le monde et plus ils sèmeront l’idée.


        Alors de partout elle lèvera comme le grain et viendra la moisson.


        En attendant, l’hospitalité française ne tentera de quelque temps les étudiants étrangers, ni les travailleurs qui ne se mettront pas en arrivant du côté du manche, soit en proclamant les bienfaits du capital, soit en remplaçant au besoin les grévistes.


        Autrement, de frontière en frontière, on sera rejeté de Guillaume à Crispi, d’Alexandreak à Constans.


        Tel est le fait brutal, honteux, indéniable.


        L’internationale des maîtres veut écraser l’internationale des esclaves.


        Entre la potence et les montages de complots il y a place pour la révolution.


        Naguère en Souabe et en Bavière les socialistes faisaient distribuer des manifestes dont quelques passages effrayèrent la bourgeoisie imbécile comme si de se cacher la tête à l’instar des oies empêchait le progrès de tomber sur eux.


        Il est de fait que si les socialistes allemands n’avaient encore l’illusion parlementaire leur république sociale serait née déjà.


        Toutes les armées du monde au service de la force n’empêchent pas la diane de sonner dans le monde entier.


        Latins, Slaves, Germains, qu’on essaie de désunir par des guerres de leurs oppresseurs ne tourneront pas leurs armes les uns contre les autres mais contre l’ennemi commun (et il n’y a d’ennemis que les maîtres de tous les pays).


        Les poursuites internationales, l’oppression générale indiquent le moyen de salut général.


        Le désespoir et la mort sont les meneurs.


        Les groupements deviennent insuffisants, il faut que tout le flot humain passe.


        L’internationale des esclaves monte sur celle des potentats, l’appel n’est plus nécessaire, la terre germe la récolte, c’est la crise dernière dont nous subissons les angoisses et déjà le nouveau monde est né.
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        Bagnes modernes


        Le chapitre précédent nous conduit à une échappée de vue sur les bagnes modernes.


        Afin de ne pas nous écarter des choses indéniables, nous citons le règlement imprimé (pris au hasard entre dix) d’une fabrique facile à reconnaître.


        Ajoutons que ce règlement n’est pas le pire et le tableau sera complet –les neuf autres contiennent de plus terribles articles, on fera la moyenne.


        
          Article premier. –Les entrées aux ateliers ont lieu


          1° À6heures du matin et à midi, du 1ermars au 31octobre.


          2° À7heures du matin et à une heure du soir, du 1ernovembre à fin février.


          Les heures d’entrée comme celles de sorties sont susceptibles de modifications.


          Chaque entrée sera annoncée dix minutes avant l’heure par un son de cloche et par un tintement d’une durée de trois minutes dont la fin indiquera la fermeture des portes; mais l’ouvrier en retard pourra entrer dans le premier quart d’heure qui suivra, en payant une amende de 0fr. 50centimes.


          Le temps de travail fait par chaque ouvrier sera compté par quart d’heure; toute fraction de quart d’heure ne sera pas payée.


          Art.2. –Il est interdit aux ouvriers de circuler dans d’autres parties de l’usine que dans celles qui leur sont spécialement affectées, soit pendant le travail, soit pendant l’heure du repas, sous peine d’une amende de 0fr. 50centimes.


          Art.3. –Tout ouvrier retenu pour un travail quelconque, pendant l’heure du repas, devra, avant de quitter l’usine, réclamer à la conciergerie un bon indiquant l’heure de sa sortie. Il devra remettre ce bon au bureau à sa rentrée.


          Art.4. –La fixation du prix du salaire de l’ouvrier nouvellement embauché aura lieu dans les huit jours qui suivent son entrée: elle est laissée à l’appréciation seule du chef de l’établissement. Si le prix fixé par celui-ci ne lui convient pas, il aura le droit d’exiger immédiatement la remise de son livret, sans pouvoir prétendre à une prolongation de travail à un prix plus élevé; son entrée n’étant que provisoire pendant les huit premiers jours, il pourra être renvoyé à toute heure du jour pendant ce laps de temps, si le chef de l’établissement ou ses préposés le jugent convenable; pendant ce délai, il aura également la faculté de se retirer à volonté, mais il sera passible des pénalités prévues par le présent règlement.


          Art.5. –Tout ouvrier qui, sans permission, manquera au travail, subira les amendes suivantes:


          Pour la demi-journée, 0fr.75; pour la journée, 1fr.50.


          Celui qui s’absentera deux jours de suite ou trois jours dans la quinzaine, encourra son renvoi immédiat, sans préjudice des amendes précitées et de la retenue de départ de 20francs.


          Art.6. –Chaque chef d’atelier pourra délivrer exceptionnellement pendant le cours des séances de travail, un permis de sortie à l’ouvrier qui en fera la demande, mais à condition que cette demande lui soit faite au moins de deux heures à l’avance et que l’absence de l’ouvrier n’ait pas pour résultat d’entraver le service auquel il est attaché.


          Aucun ouvrier ne doit sortir de l’établissement sans remettre un laissez-passer à la conciergerie; celui qui ne se conformerait pas à cette règle perdrait le bénéfice du salaire auquel il aurait droit pour le temps écoulé dans la séance et serait passible d’une amende de 1franc; mais celui qui s’absenterait sans avoir obtenu de son chef d’atelier un permis de sortie encourrait son renvoi immédiat et l’indemnité de départ citée dans l’article5 pourrait lui être appliquée.


          Art.7. –Aucune personne étrangère aux ateliers ne peut y entrer sans une permission écrite du chef de l’établissement; l’ouvrier qui se prêterait à une contravention à cette disposition serait passible d’une amende de 20francs et pourrait être renvoyé sur-le-champ.


          Art.8. –Il est rigoureusement interdit de se présenter dans les ateliers ou au bureau en état d’ivresse, sous peine d’une amende de 1franc.


          Art.9. –Il est défendu de chanter, de siffler ou de crier dans les ateliers et leurs dépendances; tout ouvrier qui contreviendra à cet ordre sera passible d’une amende de 0fr50.


          Art.10. –Il est défendu expressément de graisser, de nettoyer ou d’embrayer les courroies de commande des machines pendant leur marche, sous peine d’une amende de 0fr.50.


          Art.11. –Tout ouvrier qui, même commandé pour charger ou décharger des wagons, s’engage sur les voies de service du chemin de fer, est soumis à une amende de 0fr.50. Il en [est] de même de celui qui franchit la haie du chemin de fer ou y fait quelque dégât, si minime qu’il soit, cela sans préjudice de la réparation du dégât, s’il y a lieu.


          Art.12. –Le chauffeur devra tous les jours avant la mise en route graisser sa machine et les transmissions, et veiller constamment à la régularité de l’alimentation et de la pression, qui ne devra pas dépasser six atmosphères.


          Art.13. –Chaque ouvrier est responsable des outils ou objets qui lui sont confiés; en cas de perte ou d’avarie provenant de son fait, il en doit le prix.


          Art.14. –Il ne sera fait aucune délivrance de marchandises, outils ou objets quelconques, que sur la présentation d’un bon émanant des chefs d’atelier; celui qui enfreindrait cette prescription encourrait une pénalité de 50centimes.


          Art.15. –En cas de disputes ou d’injures entre ouvriers, les délinquants seront passibles de 0fr. 50centimes d’amende et en cas de voies de fait, de 1fr. d’amende; en plus leur renvoi peut être prononcé, sans préjudice de la retenue de départ de 20fr.


          Art.16. –Les ouvriers qui refuseraient le travail ou l’obéissance, les cabaleurs ou fauteurs de trouble, comme ceux qui auraient injurié un chef ou employé de l’établissement, seront passibles d’une amende de 20francs et renvoyés sur-le-champ.


          Art.17. –Aucun ouvrier ne pourra quitter l’usine sans avoir prévenu de son départ huit jours à l’avance; il pourra néanmoins quitter immédiatement en payant une indemnité de 20fr.


          Tout ouvrier renvoyé sans motif devra de même être prévenu huit jours à l’avance, faute de quoi il aura droit à la même indemnité.


          Art.18. –L’ouvrier en huitaine doit six jours de travail complets, et pendant ce temps il est soumis à toutes les pénalités et retenues prévues par le présent règlement; il pourra néanmoins, s’il en fait la demande et en se conformant aux clauses de l’article6, obtenir un permis de sortie; mais la durée de ce permis est laissée à l’appréciation du chef de l’établissement ou de ses préposés.


          Art.19. –Tout ouvrier quittant les ateliers, pour quelque motif que ce soit, ne recevra le montant de son salaire que le jour de la paie qui suivra. Sera seul excepté, l’ouvrier dont l’entrée n’est que provisoire, mais il sera passible des amendes et pénalités qu’il aura encourues pendant son séjour à l’établissement.


          Art.20. –Toutes les amendes ou pénalités sont réduites de moitié pour les ouvriers dont le salaire est inférieur à 0fr. 30centimes de l’heure.


          Art.21. –Les paies des ouvriers ont lieu:


          1° Le samedi qui suit les salaires du1er au15;


          2° Le samedi qui suit le5 du mois suivant, pour ceux du16 au dernier jour du mois écoulé.


          Les réclamations concernant la paie ne seront admises que le lundi suivant.


          Art.22. –Il ne sera remis aux ouvriers aucun acompte. Il pourra être délivré un bon de nourriture à ceux qui en feront la demande, mais celui qui manquera au travail sans permission s’exposera au retrait de ce bon dont il ne pourra obtenir le remplacement que le troisième jour de sa rentrée au travail.


          Art.23. –Tout ouvrier quittant l’usine, pour quelque motif que ce soit, devra, à dater de la paie qui suivra le jour de son départ, faire régler son compte dans le délai d’un mois, faute de quoi il sera déchu de tout droit et ce qui lui serait dû sera versé à la caisse de secours instituée par l’article25.


          Art.24. –Le salaire des ouvriers est soumis à une retenue proportionnelle de 1fr. 20centimes par 100francs de salaire, destinée à payer les primes à une Compagnie d’assurances contre les accidents. Tout ouvrier de l’usine qui est blessé pendant la durée de son service ou de son travail a droit à une indemnité de la Compagnie.


          Art.25. –Les amendes ci-dessus stipulées seront versées à une caisse spéciale destinée à venir en aide aux ouvriers nécessiteux, et particulièrement à ceux qui seraient malades. La caisse est administrée par la maison, mais l’attribution des secours est fixée par cinq ouvriers désignés au scrutin secret par tous les ouvriers majeurs travaillant depuis au moins trois mois dans l’usine et choisis parmi eux. La somme existante en caisse sera productive d’intérêt à5 pour cent l’an.


          Art.26. –Le présent règlement sera affiché dans les ateliers; il en sera donné un exemplaire à chaque ouvrier faisant ou devant faire partie de l’établissement.


          Il sera exécutoire à partir du 5janvier 1885, et tout ouvrier qui ne voudra pas y donner son adhésion devra en prévenir le chef de l’établissement ou l’un de ses préposés dans le délai de 24heures; ce délai passé, il sera considéré comme l’ayant accepté dans toutes ses dispositions.

        


        Ce règlement datant de 84, on a dû depuis y faire des modifications dans le sens d’une plus cruelle discipline.
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        Lesjuifs


        On a tort de désigner par le mot juifs les capitalistes.


        Le capital est une religion à laquelle appartiennent tous les vautours de la terre: qu’ils soient hébreux, musulmans ou chrétiens, ils sont de la schiloquerieal universelle.


        Cette note n’est pas à notre usage, il y a longtemps que nous avons fait la différence entre des hommes honnêtes d’origine hébraïque et les semeurs d’or de même origine qui, ayant fait leur germinal dans l’humus de notre époque où tout est à vendre, espèrent y faire en paix leur fructidor.


        Les révolutionnaires d’origine juive, les travailleurs de même origine ne sont pas des juifs, les banquiers catholiques sont de la bande Schilokière –ils appartiennent au Dieu capital qui leur a donné son cœur de marbre ou d’or.


        Si les juifs symbolisent l’amour de la possession, si le sens de l’acquisivité déjà développé chez les races nos aînées s’est fortifié chez eux, n’est-ce pas le résultat de l’avidité avec laquelle seigneurs, hauts barons et rois les détroussaient au Moyen Âge.


        Il fallait de l’or au juif pour payer sa rançon, c’est donc à travers les tortures que s’est développé le sens de l’acquisivité, l’or c’était le salut.


        Est-ce que le sens de la liberté, chez les anarchistes surtout, n’est pas en voie de progresser à travers la persécution, c’est ce qui explique ses fréquentes et violentes révoltes.


        Chez l’humanité de demain, ayant la terre comme magasin général, le sens de l’acquisivité s’arrêtera (l’objet des convoitises, la satisfaction des appétits étant détruit par cela même que les appétits seront satisfaits).


        Quand le capital comme le pouvoir aura disparu, le crime à son tour disparaîtra.


        N’est-ce pas en forçant l’homme aux mâchoires de fauve à vivre d’aussi peu que l’homme d’appétits ordinaires, qu’on éveille la brute et qu’elle redevient tigre.


        Àchacun selon ses forces, le travail, à chacun selon ses besoins, les choses de l’existence, cette simple formule contient la disparition de l’antagonisme humain.

      


      
        Boîtes auxlettres


        Si l’on riait un peu maintenant!


        Ouvrons au hasard la boîte aux lettres.


        Mieux vaut un exemple que tous les raisonnements possibles pour peindre l’affolement de certains esprits à cette fin de siècle où croulent toutes les choses vieillies.


        C’est cette trépidation de l’édifice croulant qui fait croire à ceux qui s’entêtent à y rester que le monde chancelle, tandis que c’est leur vieille Bastille qui a perdu l’équilibre.


        Les alouettes perdues qui donnaient de la tête et des ailes contre le phare de la tour Eiffel n’étaient pas plus loin de la réalité que ne le sont ceux qui veulent le monde nouveau sur le modèle de l’ancien, cherchant à rappeler ce linceul.


        C’est par ceux-là que nous commençons.


        Dans des enveloppes ornées d’arabesques, j’ai reçu des lettres ornées, elles-mêmes, dont chacune pouvait valoir un volume.


        Vien[nen]t-elle[s] d’un détraqué qui voit l’avenir dans un tas de vieilles légendes, est-ce une simple plaisanterie ou quelque chose de pire, je l’ignore, mais quoique la publicité m’ait été demandée, et même en termes étranges, je ne donnerai ici que les fragments ne pouvant désigner l’auteur.


        Voici d’abord l’adresseam, moins les ornements étoilés*:


        
          Àla «Grande Citoyenne» très méritante et de bon vouloir[image: image] LOUISE MICHEL[image: image] à Levallois-Perret, Paris.


          () Gardez-Vous, Tous () autant que possible, –de ceux qui vantant d’abord tant et plus: la Liberté! la Justice! la Vérité! la Science! le Progrès, etc., font ensuite tout le contraire, par leurs actes… ()»***.


          Citoyenne très digne,


          () En Janvier ou Février de l’année 1868, «quelqu’un» que nous connaissons très bien; après avoir étudié très consciencieusement, impartialement la

        


        Quel drôle de style? –est-ce quelque malheureux clerc de notaire ou d’huissier qui copie le style malheureusement immortel de la justice, ce serait peut-être la meilleure supposition.


        Continuons:


        
          Grande question sociale


          en toute bonne intention et sous toutes ses faces, pour ainsi dire, pendant plus de dix ans, de vingt ans…, peut-être; eût l’imprudence ou la naïveté, comme on voudra, de communiquer tel jour, un certain opuscule ou manuscrit… (), à telle personne devant le lui retourner bientôt… Mais qui par mégarde, –ou autrement!… en donna connaissance ou en laissa prendre connaissance à tel «millionnaire…» ou à tels de ses amis… ()


          Lesquels, en voyant surtout que le promoteur –prétendait prouver publiquement, –et démontrer à tous les auditeurs, réellement: honnêtes, intègres, justes, impartiaux, amis encore du bien public ou de l’intérêt général…, que, d’après ce qu’il appelait alors:


          Droit du Progrès et pour le Progrès


          Toute personne qui possède, –à coup sûr, –et peut disposer d’un certain «superflu» () et très largement encore. Par exemple, à partir de 100mille…, à 125mille francs de capital, ou de 6000francs de revenu (six mille…) pourrait être redevable en toute justice et vérité, en faveur d’une «nouvelle institution» ()


          Indispensable!!! Nécessaire!! Très urgente!…) qu’on pourrait appeler ici du:


          Bien à tous


          D’abord, –et pour le moins–, d’un «centième» (1/100) de son capital ou de son revenu, une fois tous les 10ans (Dix…)()


          Et ensuite, du quart (1/4) soit encore depuis: un, deux, trois… «Dixième» () de tout capital ou revenu dépassable par exemple: «un million de francs…» mais une fois seulement à chaque nouvelle période de () ans…, et… ()


          Après avoir pris connaissance de tout cela y compris quelque chose de plus; –et surtout d’une certaine tactique ou «plan d’action», relatif… () Il y eût alors apparemment une petite alerte dans telle confrérie ou coterie de «bons égoïstes», disposés à contre-sens, et très intéressés, à divers titres, à empêcher ce nouvel établissement, d’autant, qu’ils savaient pouvoir compter tant et plus, sur des soi-disant libéraux et encore des radicaux!… jadis, qualifiés d’«opportunistes», un peu plus tard… Mais dont toute la kyrielle de sottises, –de bévues, de folies, de contradictions et de compromissions diverses, pour ne rien dire de plus ici, –ne seront bien connues ou dévoilées que plus tard, en temps et lieux… ()


          En résumé, il fut décidé alors entre tous ces habiles soit les principaux chefs, de nom ou de fait (), que le petit «écrivain» en question, devait être considéré comme:


          «Très dangereux!» () quoique n’ayant jamais été jugé ou condamné régulièrement, pas même à un franc d’amende, ni à un jour de prison…


          En outre, comme on aurait redouté tant et plus, une discussion publique, contradictoire, complète ou suffisante devant un tribunal quelconque… et surtout tels arguments ou raisonnements de leur «victime» choisie ().


          Les plus «intéressés…» () trouvèrent beaucoup plus simple et plus commode de le détourner adroitement, (traîtreusement!) en plein jour –étant seul–, sur une promenade publique à Nîmes, «le 7février 1878,» vers dix heures, avant midi; sous le prétexte fallacieux que M.le commissaire central, à l’Hôtel de ville, avait à lui faire une certaine communication… ()

        


        Ici suit quelque chose qui peut être horriblement vrai –un malheureux peut avoir sombré avec toute sa raison, ignoré de tous, dans un asile de fous qui l’aura rendu capable de dire des choses telles.


        Le rire s’arrête en lisant les phrases à la fois désolées et burlesques qui suivent.


        J’en déchire les signatures qui vraies ou fausses pourraient attirer sur les auteurs des vengeances d’hommes plus puissants que celui qui écrit.


        
          [54] Puis bientôt –sans avoir subi aucun interrogatoire régulier, signé aucun procès-verbal, ni pu conférer pas même avec un seul magistrat, il ne devait pas en manquer pourtant dans un pareil chef-lieu de département et de «cour d’appel»(?)


          Cet infortuné «proscrit» (et encore par des amis prétendus de la liberté! de la Fraternité, etc.) fut enlevé un matin, peu de jours après, et conduit malgré toutes ses protestations et réserves, par deux agents choisis exprès, avec menaces de leur part d’employer la force au besoin, par ordre supérieur «de qui» directement et sans jugement aucun, devinez où? eh bien! sans plus de façons, dans une «maison de fous!»()


          Oui! à l’asile de «Saint-Athan», dans les montagnes les plus reculées, isolées de la Haute-Lozère. Et là, depuis dix ans révolus (X…), il n’a jamais cessé de protester contre un pareil «déni de justice» de cette nouvelle «inquisition» (). En demandant sans cesse d’être mis en jugement s’il était réellement coupable, de quoi que ce soit, ou sinon d’être mis en liberté le cas échéant ().


          Mais aucune réponse ne lui est jamais parvenue jusqu’à ce jour, officiellement, ni par oui, ni par non! car une sorte de «mot d’ordre» concernant telle consigne de garder sur tel sujet un «silence absolu» () semble avoir été indiqué dès l’origine à tous les fauteurs, complices, sicaires, mercenaires, à l’encontre du susdit.


          Par qui? et pourquoi? c’est ce qu’il serait peut-être très utile et très intéressant de pouvoir démontrer un jour très clairement à tout «ce bon public» () qu’on a trop abusé jusqu’ici, soit avec des mots qu’on faisait ronfler sans merci, ni mesure parfois, soit avec une foule de promesses, en veux-tu en voilà! () mais très mal tenues en général ou le plus souvent ()


          On sait que de nos jours encore certains romanciers semblent torturer leur esprit trop souvent pour chercher, trouver, inventer des situations anormales, bizarres, étranges, avec des singularités tout exceptionnelles, etc.


          Eh bien! la simple réalité! oui, telle actualité contemporaine pourrait atteindre croyons-nous, ou dépasser parfois, oui! telles histoires de pure imagination ou de la plus haute fantaisie. Et l’on pourrait quelquefois en offrir une grande série de preuves très authentiques, manifestes, incontestables avant qu’il soit longtemps.


          Du moins si vous-même «grande citoyenne» pouviez avoir la possibilité et surtout la bonne volonté de procurer à la présente missive une certaine publicité ou son insertion dans un journal quelconque, et que l’on pourrait faire suivre au besoin de tous les détails nécessaires ou suffisants ()


          Citoyenne: Très méritante et très digne,


          () Vous auriez déjà dû ou pu prendre connaissance, dès le 18juin, d’un certain «Manifeste Universel», arrêté en date du 10juin 1888, avec les numéros30, 313 et 30, 388 de telle série. (). Or cela, en pli fermé; vous fût porté exactement par un exprès fidèle, à votre domicile actuel, le 17juin, vers 8heures du soir.


          On n’avait pu le faire plus tôt.


          Ledit «Manifeste Universel» se trouve composé de trente photographies (paragraphes: I à XXX…); dont un certain spécimen d’ailleurs, vous avait été adressé antérieurement avec les paragraphes: I à IX… (I-VII…)


          Toute personne favorisée du plus simple bon sens, ayant encore un certain sentiment affirmatif en faveur de la justice et de la vérité; l’Intérêt général bien compris pourrait penser très vite que si un pareil document, «et cela aurait été possible et très facile dans un certain cas», avait été publié à Paris, etc.… dès l’année 1807, en permettant d’établir alors un premier cadre ou noyau central y relatif, beaucoup de malheurs, de crimes, de méfaits de tous genres auraient pu être prévenus, détournés… Et tout d’abord, la terrible guerre de 1870-71; ainsi que ses conséquences principales entre autres y compris l’exaspération de la Commune etc., etc… ()


          Aussi plus tard, un des promoteurs ou principaux collaborateurs au susdit «Manifeste Universel» () eût l’occasion et crût devoir dire un jour très sérieusement à un certain député (ou l’ayant été…):


          «Si vous nous aviez aidé suffisamment en temps utile…; ainsi que vous auriez pu le faire très facilement, si vous l’aviez bien voulu, vous pourrez reconnaître bien vite, que tous les désastres qui ont accablé notre chère France à partir de l’année 1870, auraient pu très probablement être évités ou du moins fort atténués… ()»


          Or ce personnage-là, comme tant d’autres, des centaines… (), dans le but de se faire élire député ou sénateur, etc., () et d’arriver par suite à l’honneur notamment, de représenter tel district ou telle région…, n’avait point manqué, comme tant d’autres, réputés «Honorables» ou «habiles», etc., de faire une foule de promesses; dont plus d’une, à coup sûr, n’a point encore été réalisée (et pour cause!)


          Eh bien! à telle accusation, soit le formidable reproche indiqué plus haut, désirez-vous savoir de quelle façon il cherche à s’excuser!


          () En résumé, d’après un certain avis, on n’avait encore rien reçu de votre part. Pas le moindre accusé de réception, notamment au sujet du susdit «Manifeste universel». Et l’on serait bien aise finalement de savoir à coup sûr s’il n’aurait point été égaré ou détourné parfois, dans le cas où il ne serait point encore parvenu à votre connaissance respective ou sous vos yeux.


          En même temps, veuillez nous permettre de résumer ici ce que l’on désirerait au plus tôt de votre bon vouloir, s’il y avait lieu, savoir:


          1° De faire procéder à l’impression ou à un premier tirage du susdit «Manifeste universel», le plus tôt possible n’importe où, et chez qui bon vous semblera, et de préférence à pouvoir en distribuer un certain nombre d’exemplaires, dès le 14juillet prochain, tout au moins…


          2° Si besoin était, on pourrait s’engager d’ores et déjà; notamment à couvrir tous les frais y relatifs, jusqu’à «Dix mille» exemplaires; soit pour le premier tirage, d’après un mémoire justificatif à faire remettre à telle adresse déjà connue (voir encore ci-joint), en même temps que trois exemplaires de chaque édition successive.


          3° Comme la révision des premières épreuves pourrait faire perdre un temps précieux, etc., on vous autorise pleinement à signer tous, même le bon à tirer, dès que vous pourrez juger le corrigé typographique des épreuves ordinaires assez circonscrit, sous la réserve nécessaire ou rationnelle pour nous de pouvoir rétablir plus tard le véritable «Texte normal» (voir in-extenso), si besoin était.


          4° Vous pourriez choisir ensuite parmi tant de centaines et de milliers de personnes de votre connaissance celles que vous jugeriez les plus discrètes, loyales, dévouées, 2 ou3 et davantage au besoin (et sinon exclusivement, du moins de préférence, à votre choix d’ailleurs, de simples aspirants, travailleurs ou jeunes professeurs, n’ayant point émargé encore au budget de l’État). Mais chacun d’eux convoqué isolément pour l’ordinaire, et vous seule restant à savoir à quoi vous pourriez employer chacun d’eux, le plus utilement, sauf à distinguer encore plus tard en plus et pour le mieux, ceux qui auraient justifié votre confiance, autant pour ainsi dire que vous auriez pu le désirer, sinon parfois au-delà… ()


          5° En premier lieu, l’un ou l’autre des préférés, soit des élus susdits, pourrait être chargé de remettre à tel ou tel «national» «étranger» () à sa connaissance, et même à tout hasard et parfois pour peu qu’il sût lire et écrire le français, 2 ou 3exemplaires du «Manifeste universel», afin de pouvoir en donner connaissance, s’il y avait lieu, à plusieurs de ses compatriotes et de constituer entre eux un premier noyau, soit une annexe ou section de tel «Comité national» y relatif. ()


          6° Chacun de nos «élus» ou des «agents» choisis par vous devraient indiquer à leurs divers correspondants une adresse spéciale ou quelconque, mais jamais la vôtre, surtout en premier lieu, afin de prévenir parfois tel encombrement. Et l’on vous ferait parvenir ensuite, une fois tous les6 ou 10jours par exemple une note ou relation par écrit de ce qu’ils auraient pu remarquer ou considérer comme le plus important à tel point de vue.


          7° De cette façon, et parfois à l’insu les uns des autres, vous pourriez connaître et distinguer avant peu les plus dignes et les plus actifs, 2 ou3 pour le moins et davantage parfois, parmi les originaires de chaque nation ou langue proprement dite. Et toutes ces diverses coopérations, à la fois simultanées et très actives, en général, pourraient offrir avant peu de jours ou de mois de très grands avantages à divers points de vue, tant pour eux-mêmes que pour nous et pour tous. ()


          8° Si vous êtes parfaitement disposée à vous charger de tout ce qui précède, on pourra vous en être très reconnaissants et vous en dédommager ensuite le mieux possible en temps et lieux.


          Mais si, pour n’importe quelles raisons, vous pensiez devoir nous refuser votre bonne et loyale coopération, veuillez du moins nous en faire informer au plus tôt, et pour cela, il suffirait au plus bref de barrer par une ligne noire ou deux au travers l’adresse en polycopie ci-jointe (). Et sachant alors à quoi nous en tenir, nous pourrons agir par suite en conséquence, d’après votre refus formel s’il y avait lieu ().


          Sur ce, et sans plus de phrases ou de mots inutiles, veuillez croire toujours, très estimable citoyenne, à notre considération la plus grande (on vous en a offert déjà, pensons-nous, une preuve incontestable), en vous disant encore ici, très loyalement, avec tout le respect que vous méritez


          En date du 28juin 1888,


          Bonheur, Paix et Salut!


          () Par ordre supérieur:


          Vu: J.P.

        


        [55] Dans le cas où notre époque laisserait plus de souvenir que l’âge de pierre (ce que je ne crois pas, chaque âge de l’humanité étant trop différent de celui qui le suit [pour] qu’on remue fructueusement sa poussière) j’ajoute les derniers fragments de ces lettres incohérentes.


        Le chercheur qui retournera nos débris pouvant (le hasard est grand) tomber sur mes mémoires tout comme sur ceux d’un autre.


        
          ÀMademoiselle Louise Michel,


          95rue Victor Hugo à Levallois-Perret près Paris (Seine)


          


          Mademoiselle,


          () Nous sommes plus que surpris en quelque sorte, et dans les conditions surtout que cela vous avait été offert ou proposé dès le commencement (aussi loyalement croyons-nous, qu’il avait été possible de le faire, et que vous auriez pu le désirer vous même!…


          Bref, que vous n’ayez point cru nonobstant, nous honorer encore, jusqu’au 20juillet, de la moindre réponse quelconque; pas même nous faire parvenir à telle adresse (), un simple «oui!» ou un «non!» pour le moins. Mais: rien absolument; c’est trop fort, nous semble-t-il, vu l’ensemble d’une certaine communication primordiable [sic] et de tel «manifeste universel» (original prototype), portant en tête:


          Rénovation! Réparation


          () avec XXX paragraphe y relatifs…


          X… ()


          Le tout; en date du 10juin 1888, et déposé par un «Exprès fidèle» (); chez votre concierge, à Levallois Perret, rue Victor-Hugo, 95, le 17juin, vers 8heures du soir.


          Ainsi qu’une autre missive complémentaire. –no30449, en date du 28juin et déposée chez vous –également le dimanche 1erjuillet, entre7 et 8heures du soir.


          Or, nous pensons toujours que cela méritait mieux au fond, que votre «Dédain» ou tel «Mépris» absolu, de votre part, le cas échéant… ()


          En conséquence, mademoiselle, en vous offrant nos plus grandes excuses, d’avoir pu vous tromper ainsi, et vous déranger encore pour tout cela, bien inutilement; veuillez avoir l’obligeance, malgré tout, –à dater du 31juillet courant, –de vouloir bien faire tenir à la disposition de qui de droit les documents précités, contre la représentation et remise de tel «constat» ou récépissé, lequel pourra vous être présenté ultérieurement, avec l’expression des regrets les plus sincères du «promoteur» de la démarche précitée, ainsi que de cette grande devise, etc.


          Honneur! Justice! Vérité! Bien faire (en) Paix et Liberté!!!


          Ainsi fait, par ordre supérieur.


          En date du 21juillet 1888.


          Vu: J.P.


          B. Il va sans dire que nous sommes trop judicieux (on croirait l’être!) pour ne pas tenir compte de tels motifs inconnus ou empêchements imprévus, si l’on jugeait à propos de les mentionner ou de nous les faire connaître, jusqu’au 21juillet ci-inclus.


          Vu: J.P.


          Résolution finale


          Enfin avant de se décider pour une rupture complète: ce que nous pourrions avoir à regretter un jour, autant mieux que les autres, dans certains cas, veuillez nous permettre encore et nous excuser, s’il vous plaît, de vous parler de ce qui suit.


          Il se pourrait en somme, Mademoiselle, que votre hésitation actuelle ou récente eût motivée en partie du moins, par suite de certains scrupules ou sentiments de délicatesse, au sujet de tel jugement ou de telle «condamnation» ayant pu vous concerner antérieurement.


          Or, à tel point de vue, et pour notre compte personnel, cela ne nous préoccupe ni plus ni moins, que s’il n’en avait rien été, jamais… ()

        


        Suit une adresse que je ne publie pas (elle pourrait être vraie) et une invitation romantique à une promenade, la rose rouge au corsage, vers le Champ de Mars ou aux environs du musée du Louvre où probablement quelques escouades d’agents nous aurait cueillie.


        Merci bien!


        Voici le reste de l’invitation.


        
          () Par exemple, que le dimanche 29juillet prochain, vous désireriez le voir un instant, à telle heure () soit aux abords du Musée du Louvre, soit vers le Champ de Mars, à votre convenance.


          Pour mieux le reconnaître à distance ledit pourrait tenir à la main un «mouchoir blanc»: plus avoir une «rose rouge» à la boutonnière, etc…


          Alors, vous n’auriez qu’à lui dire «oui!» ou «non!» comme il vous plaira. Et il s’empressera ensuite, quand vous le jugeriez à propos, de vous fournir tous les renseignements quelconques que vous pourriez désirer.


          Et dans l’affirmative, l’autorisation antérieure pourrait être prolongée jusqu’au 20août prochain.


          Ensuite, on pourrait voir ou compléter s’il y avait lieu.


          Vu: J.P.

        


        Suivent quelques lettres vraiment inconscientes.


        [56]


        
          18juin 18.., rueXX no7


          Madame,


          Veuillez me permettre de prendre la respectueuse liberté de solliciter de vous humblement la somme de deux cents francs sur vos menus plaisirs pour me les envoyer en billets.


          Parce que cela me ferait du tort si je correspondais avec vous.


          Votre très humble serviteur,


          B… V…

        


        Il y a pire.


        
          Paris, 1erjanvier 1890


          Mademoiselle,


          La misère étant grande, je ne doute pas que vous ne vous employez [sic] pour me sortir d’embarras.


          J’ai bien quelques petites rentes, mais je n’y veux pas toucher il faudrait que vous me prêtiez dessus et je vous ferait [sic] une reconnaissance sûre.


          C’est le moment pour ceux qui ont une petite avance de gagner le double par exemple en faisant du vinan, j’attends votre réponse.


          V… T…

        


        Autre genre:


        
          Paris, le 8avril 90


          Mademoiselle,


          Si vous voulez faire une bonne action dont on vous sera reconnaissant, vous m’apporterez trois mille francs ce soir. Sur vos amusements, pour payer mon loyer, car je dois trois termes et je suis obligée de tenir un certain rang.


          Si vous me refusez, c’est que vous n’êtes pas républicaine.


          Mais recevez d’avance mes remerciements, car vous ne refuserez pas à une personne aussi digne d’intérêt que moi.


          Berthe C…

        


        D’autres encore:


        
          Ignoble anarchisse


          Si tu peux t’arrêter en chemain, tu feras bien, car il en est temps, on te tuerait tôt ou tard en plaine réunion, et moi je suis un ennemi particulier à qui tu as refusé de l’argent, ignoble anarchiste, puisque tu dis que tout est injustice, il fallait me donner de quoi sortir de paine.


          En versant une forte somme à l’assistance publique, pour tous ceux qui ont besoin. Et moi j’ai besoin poste restante de quoi oublier que tu m’as refusé de l’argent.


          Envoi poste restante.


          X…

        


        Maintenant voici un agent provocateur ou un imbécile qui m’envoyait des pleursao pour conduire les foules à un abattoir quelconque.


        
          J’avais esquissé au trot un plan fictif pour se rendre maître de Paris en provoquant une grande manifestation [d’] anarchistes égalitaires sur les places les plus importantes. Cette méthode réussirait à souhait sans l’intervention de la force armée.

        


        Est-ce un guêpier, est-ce une simple ânerie.


        Il y en a assez, n’est-ce pas, de cette sorte, terminons pourtant [par] la lettre la plus récente, une des nombreuses cartes postales que j’ai reçues depuis la grâce infamante de Constans.


        
          Àla fille Michel,


          24juin 1890


          Hein te voilà entre nos mains tu n’échapperas pas. On t’a dit inconsciente et si tu bouges le cabanon, et quand il nous plaira d’envoyer faire du boucan autour de toi, nous dirons que c’est toi qui a [sic] fait du scandale et tu seras coffrée pour Sainte-Anne et et [sic] pour toujours.


          Hein c’est réussi!


          Quelqu’un qui est bien heureux de te voir par terre!


          V…

        


        Ce serait en effet bien stupide de penser que j’ai été placée entre une infamie à avaler, doux comme miel, et me laisser aller à l’indignation jusqu’au délire pour qu’on en reste là.


        Nul prologue n’a sa raison d’être s’il n’est suivi du drame ou du roman.


        Nous en sommes au prologue.


        Voyons maintenant quelques bonnes lettres, il y en a heureusement.


        Des lettres d’amis annoncent la naissance de petits qui, venus à notre époque troublée, seront jeunes sous la nouvelle aurore.


        
          Venez, petits, triste est la terre,


          Elle est marâtre maintenant


          Mais enfin l’arbre de misère


          Craque sous les vents de colère,


          Il va tomber rouge de sang.


          


          Partout soufflent les épopées,


          Le ciel est sillonné d’éclairs;


          Et les foules sont retrempées


          Ainsi que des tranchants d’épées


          Aux tourmentes de l’universap.

        


        [57] Aussi des lettres de mariage.


        De jeunes amis joignent leurs destinées –les uns cherchent comme les colombes un nid paisible pour le printemps de la vie, les autres voyant l’horizon noir et la vie pleine de haine veulent y mêler du bonheur.


        Hélas! par le temps où nous sommes, mieux vaut suivre seul le chemin.


        N’avoir que son destin à jeter dans l’inconnu, c’est une paix immense, c’est la seule liberté.


        Il est étrange à constater combien rêvent des noces rouges, c’est le côté héroïque qui commencera la légende future.


        Le côté humain est que tout étant sali, traîné au ruisseau ou sur la claie, on cherche des sensations puissantes et non encore mordues de toutes les gueules de porcs financières et bourgeoises.


        Quelques bonnes lettres pour terminer, et une triste circonstance, Henriette, une de mes élèves que j’avais beaucoup aimée, et perdue de vue cependant à travers les péripéties de la déportation et du retour, m’écrivit pendant une de mes absences.


        En trouvant sa lettre au retour, je commençai par essayer la chose assez difficile dont elle me chargeait, il était impossible, après ce long silence, de faire autrement, je ne voulais lui écrire qu’en lui annonçant une bonne nouvelle.


        Sur ces entrefaites, Henriette vint à Paris, et je trouvai dans le trou de ma serrure un papier contenant son nom et le mien, pas d’adresse.


        Je ne l’ai jamais revue.


        Si par hasard, il est parfois meilleur que les hommes, ces lignes tombent sous les yeux de ma chère Henriette, elle saura mieux me donner de ses nouvelles.


        Il n’y a pas de danger qu’on perde des lettres comme celle qui suit: saurait-on jamais pourquoi les mauvaises choses ne se perdent jamais.


        
          Paris, le 1erjuillet 1870


          Madame,


          Il y a longtemps que vous me gênez, je souffrais de vous savoir en liberté, quand vous avez été en prison cela m’a fait plaisir. Mais le tour qu’on vous a fait me rend tout à fait heureux, j’espère bien qu’on ne s’arrêtera pas là et, du reste, on n’aurait pas commencé dans cette voie-là pour s’arrêter.


          Je voudrais vous voir attachée à un poteau et vous faire souffrir, mais j’espère bien qu’on vous fera pire que la torture car cela m’est odieux de vous entendre dire que tout le monde peut être heureux.


          Un de vos ennemis.

        


        Pas de signature bien entendu.


        J’ai le même jour que cette lettre reçu un journal de l’Est où je suis défendue mieux que je ne vaux, mais où Constans et autres potentats sont habillés comme ils le méritent; j’emprunte à l’ami qui a écrit cet article une appréciation qui donnera je crois la raison de la haine qui m’est portée par certaines gens.


        
          Ce qu’elle veut, son rêve toujours le même qui la hante nuit et jour, c’est la délivrance des misérables, des déshérités, des faibles, des exploités, des meurt-de-faim, l’avènement du grand jour où tous les hommes trouveront place à la table du libre festin buvant à leur soif, mangeant à leur faim.


          Ariste Dogy (Républicain de l’Est), jeudi 12juin 1890

        


        Oui, c’est bien cela, la terre devenue le magasin général de l’humanité, ce qui détruit la lutte pour vivre, c’est bien cela que moi et bien d’autres nous rêvons depuis que nous savons penser, c’est cela qui effare les vampires bourgeois.


        Àquoi bon y songer, voyons plutôt la marche du progrès.


        L’épopée qu’ont vécue ceux qu’enveloppe l’idée –qu’elle fait vivre et mourir.

      


      
        L’épopée humaineaq


        Àtravers le premier volume a passé la légende du bardear –que dans le second souffle l’épopée d’hier et de demain.


        Quels que soient les êtres que la tempête vanne et entasse comme le grain, la lutte pour le progrès est belle.


        Peut-être sommes-nous la semence jetée à terre pour les semailles de Germinal qui commence.


        
          Au fond des âges


          [I]


          Dans les bois profonds et sauvages,


          Être féroce et monstrueux,


          La bête humaine au fond des âges


          Solitaire errait sous les cieux.


          


          Comme pour monter aux nuées


          Elle essaya de se dresser


          Sentant sous les chaudes buées


          Quelque chose en elle germer.


          


          Les éléments dans la tempête


          Tonnaient leurs terribles amours,


          Le monstre relevant la tête


          Se tint debout sur ses pieds lourds.


          II


          Un troupeau suit la lisière


          Des bois, près des grands flots sourds,


          On sent frissonner la terre


          Sous leur effrayant parcours.


          


          Des plaines après les plaines,


          Des bois sombres et profonds


          Où grondent les voix lointaines


          Des tigres et des lions.


          


          Et sous les palmiers superbes,


          Par les monts aux noirs détours,


          Par les bois, les hautes herbes,


          Le troupeau s’en va toujours.


          


          Il laisse sur son passage


          Le sol foulé largement


          Ainsi qu’on voit le sillage


          Creuser le flot écumant.


          III


          Partout dans les forêts et sous l’ardente nue


          C’est la terre sauvage à son premier réveil.


          Ils s’en vont devant eux, la route est inconnue,


          Leur tente sur l’épaule ils vont vers le soleil.


          


          L’homme a conquis sur l’ours la caverne profonde,


          La caverne où l’on a, quand la proie a manqué,


          Que le poisson se cache au fond muet de l’onde,


          Les vaincus pris au piège où l’on s’est embusqué.


          Tout homme chasse à l’homme avec indifférence,


          Pourtant c’est un progrès –avec ses petits nus


          La femelle autrefois, pour sauver leur enfance,


          Les cachait dans des trous des fauves seuls connus.


          Elle les allaitait peut-être avec la louve,


          Les nourrissant ensemble, ensemble les cachant,


          Car ils ont même sort quand le mâle les trouve.


          L’homme a pensé déjà, le feu luit maintenant.


          Le troupeau s’avançant dans le désert du monde,


          S’en va, pour se guider marchant vers le soleil,


          Et le fleuve humain coule, ainsi que s’en va l’onde,


          Vers le creuset des mers à l’horizon vermeil.


          Ils sont assez nombreux pour que l’homme ou la bête


          N’ose les attaquer, –cependant quelquefois


          Un être tout à coup fond sur eux et se sauve,


          Emportant un captif dans l’épaisseur des bois.


          [58] Ces hommes ne sont pas tous de races pareilles,


          Ils se sont rassemblés par un même dégoût,


          Les voilà réunis comme un essaim d’abeilles,


          Le bâton à la main, les voilà tous debout.


          


          Les vieux et les petits, les hommes et les femmes,


          Le dégoût les a pris au repas des tribus


          Où devant le foyer jetant de rouges flammes


          On mange palpitants la bête et les vaincus.


          


          Au fond de la caverne, il est un antre encore


          Où pour la faim prochaine en un garde-manger


          Restent les prisonniers ayant pour toute aurore


          Aux ténèbres de l’antre un reflet du foyer.


          


          On avait autrefois rongé dans la chair vive,


          L’homme vivant encor sentait broyer ses os


          Mais ce n’est pas pour tous que ce dégoût arrive,


          Le feu suffit toujours sans des progrès nouveaux.


          


          C’est la loi de la chasse et chacun sait d’avance


          Qu’aux vainqueurs le repas et qu’aux vaincus la mort


          Mais tandis que pour tous ce serait délivrance


          On mange le captif en attendant son sort.


          


          Un convive parfois se levant de la pierre


          Ou bien du sol de l’antre où les siens sont assis


          Jette sans l’achever sa proie à la poussière


          Les dents rouges encor, l’horreur enfin l’a pris.


          


          Alors il s’enfuyait et du repas horrible


          On voyait se lever d’autres le lendemain


          Puis former des tribus par ce dégoût terrible.


          Le jour vint où pour vivre ils semèrent du grain.


          


          Puis vint un autre jour où du haut des montagnes,


          De vallée en vallée ils jetèrent leurs voix.


          Et le signal donné, cherchant d’autres campagnes,


          Vers le soleil levant partirent à la fois.


          


          Sur leur route souvent s’engageaient des batailles,


          Quelque tribu farouche encombrait le chemin,


          Il fallait traverser les vivantes murailles


          Et les corbeaux dans l’air attendaient leur festin.


          


          D’autres incessamment venait grossir le nombre


          Et la horde roulait dans les plaines sans fin.


          Quand l’orage grondait, ils se parlaient dans l’ombre


          De ces temps où les monts germaient comme le grain.


          IV


          Dressant par les nuits étoilées


          Leurs tentes au bord des courants,


          Sous les grands bois par les vallées


          Ils reposent leurs pieds saignants.


          


          Ils avaient avec eux des bêtes,


          Rudes souches de leurs troupeaux,


          Qui, baissant leurs énormes têtes,


          Broutaient la mousse des coteaux.


          La nuit leurs coqs aux rouges crêtes,


          Leurs coqs chantaient les temps nouveaux.


          


          Parfois le sol était fertile,


          Une rive et de frais vallons,


          Sur un fleuve quelque douce île


          Ou des plaines pour les moissons,


          Des plaines où le soleil brille,


          Où déjà l’on sent les saisons.


          


          Alors une tribu trop lasse


          Se détachait sur le chemin


          S’échappant de la grande masse


          Comme se détache un essaim,


          Et lentement le fleuve passe,


          Le grand fleuve aux remous humains.


          


          Ainsi de tous les points du monde


          Ils arrivèrent au levant,


          Et les flots, l’orage qui gronde,


          Les astres, les oiseaux, le vent,


          Le silence, les bruits de l’onde


          Rythmaient leur marche comme un chant.


          V


          Sous les arbres touffus pleins de chansons ailées,


          Quand le Gange apparut ils aimèrent ce lieu


          Et ses chants et ses fleurs et ses rives voilées.


          Ils plantèrent leur tente et dressèrent leur feu.


          


          Derrière eux les gorges profondes


          Des monts qu’ils viennent de franchir,


          Devant eux les bois et les ondes,


          Le monde entier à conquérir.


          


          Par l’Asie ils ont l’Amérique,


          Leurs barques trouveront le port,


          On a vu leur trace au Mexique,


          On croit la voir au pôle Nord.


          


          Quelques îles de l’Atlantique


          Ont conservé leurs descendants,


          Ils sont restés dans l’Inde antique


          Aux rivages toujours charmants.


          [II]as


          Sous les feux d’une rouge aurore


          Une autre époque va surgir,


          Tout ce qui paraît vivre encore


          Râle, s’efface et va mourir.


          


          Comme des étapes lointaines


          De nous il ne restera rien


          De nos amours et de nos haines


          Ni de la poudre des chemins.


          


          C’est la rive d’un nouveau monde,


          C’est le matin d’un jour nouveau,


          D’une ère enfin moins inféconde


          Lever de science et d’amour.


          


          Àl’aube nous sommes à peine,


          Le progrès dans l’éternité


          S’en va sans fin: mais plus de chaîne,


          Enfin voici l’humanité.

        


        [59]

      


      
        Lesnihilistes


        Interrompons les chants de l’épopée d’autrefois pour ceux de l’avenir –le procès des nihilistes russes en fait partie aujourd’hui, tient à demain pour le combat de la liberté comme il tient au passé pour les éternelles infamies gouvernementales.


        Parlons du procès d’hierat.


        L’hospitalité de France s’en est allée dans les légendes –peu importe, car le jour approche où l’hospitalité n’aura plus raison d’être, le monde entier étant une seule nation, l’internationale humanité.


        Mais la légende de l’hospitalité tient à la solidarité humaine comme les roses de chaque printemps passé et à venir, un jour les roses seront plus belles, le parfum n’en subsistera pas moins passant d’une année à l’autre éternellement.


        Après le jugement des nihilistes, après les infamies du premier mai, nos maîtres vont représenter le 14juillet la fête de la fédération des peuples du 14juillet 1790.


        Le tzar, dont ils sont les valets, y pourra envoyer des décorations plein des voitures aussi grandes que les premiers équipages de Constans, il y aura de quoi les placer en commençant par le chef de l’État, que la colonie française de Mexico appelle, dit-on, l’organisateur de la paix, ce qui peut passer pour une mauvaise plaisanterie si on considère les aventures coloniales présentes, jusqu’aux agents provocateurs chargés de la mise en scène des complots.


        Le13 ou le 14juillet prochain, on criera les droits de l’homme, on traînera La Marseillaise, les ailes arrachées, dans toutes les fanges, et déjà le remplaçant du ministre à poigne guettant, derrière un suffrage du pays des Tonkinois, comme une araignée guette l’instant où une autre sera trop gorgée de mouchesau, on procédera à l’entraînement des bons gogos venus pour assister au centenaire de la prise de la Bastille et à la fête de la Fédération.


        Le 14juillet 1790, il y avait des ondées de pluie fine comme aujourd’hui, un vent froid soufflait sur la place pleine de monde.


        Cette pluie, disait le peuple, ce sont les larmes de l’aristocratie; il pourrait dire aujourd’hui, le peuple: ce sont les larmes opportunes des crocodiles de la finance et du pouvoir.


        Il y avait au château de la Muette deux mille couverts pour les fédérés.


        (D’autres fédérés ont passé une nuit de mai71 près de ce même château de la Muette entre deux haies de cavaliers. Leur file sombre traçait un long serpent noir tel qu’on en voit dans les gravures fantastiques.)av


        Les plus coupables, comme on disait, marchaient en tête, j’étais de ceux-là. On nous fit descendre pour nous fusiller entre des haies où les chevaux se trouvaient rapprochés de nous. Un rayon de lune glissant entre leurs pieds éclairait par places laissant de larges places noires.


        Tout à coup, sans explication, on nous fit remonter et continuer la route sur Versailles.


        J’ignore si cette année 1890 il y aura des festins, c’est probable. Mais à coup sûr les simples citoyens n’y seront pas invités.


        Ce qui est également certain, c’est que les prisons ne rendront pas ceux qu’on y a calfeutrés.


        Un Anglais, lord Stanhope, souhaitait il y a cent ans à la fête de la Fédération que la liberté s’étendît sur le monde, le monde officiel de 1890 fera le même souhait, mais au fond de leur être sentant venir la liberté comme le chien hurle à la mort, ils espèrent encore la conjurer.


        Il y avait à cette fête d’il y a cent ans des hommes dont nous avons vu les diminutifsaw. Lafayette avec le fameux cheval noirax au lieu d’être blanc, Mirabeau plus passionné que Gambetta; Talleyrand dont plusieurs de nos recrues politiques essaient en vain de calquer les finesses (les leurs, par exemple, sont cousues de fil blanc), etc.,etc.


        La tempête qui enveloppait ces hommes s’était dissipée, elle revient, c’est maintenant la tourmente qui nous enveloppe, pour cette fois encore les bons gogos, avec un spectacle gratis, des drapeaux à voir flotter, des pétards à faire partir devant les chiens effarés, s’imagineront être en République.


        Bien des misérables cette année encore mourront de faim en entendant passer des Marseillaises.


        La mise en scène trompera encore bien des consciences.


        Il reste huit jours, c’est peu. L’homme au nom inséparable de Cacoletay n’aura pas même le temps de remplacer l’homme à la charcuterie, et pourtant si la nouvelle soudaine de quelque désastre au Dahomey, dont on ne parle pas, éclatait, comme éclata en71 la nouvelle de Sedan…


        Mais non, il y a trop de combats de taureaux, trop d’histoires d’ogres pour endormir les foules.


        Ne voit-on pas à chaque fin d’époque ces hallucinations annuler pendant longtemps la vérité.


        Les vampires de Hongrie, les convulsionnaires de Saint-Médard, les juifs empoisonnant les jésuites au temps des pestes, ont servi de dérivatif, c’est à des hallucinations pareilles que les gouvernants doivent de régner encore. Ils s’accrochent aux derniers mensonges, aux dernières mises en scènes d’attentats, comme ceux qui tombent dans un gouffre s’accrochent aux touffes d’herbe qu’ils entraînent avec eux dans l’abîme.


        Les râles des vieilles institutions se mêlent aux vagissements vagues d’un monde d’harmonie, qui se forme malgré tout aussi fatalement que les cristaux de glace ou de neige prennent des formes régulières.


        Qui peut les empêcher? qui peut empêcher le givre de ramifier sur les vitres par branches interminables? on n’empêchera pas davantage l’éclosion de la nouvelle ère.


        [60] Le souffle de liberté qui passait sur la France en 92 passe maintenant sur le monde.


        Comme la solidarité humaine a évolué, le crime aussi à travers les âges a évolué, ils peuvent, maintenant, se prendre corps à corps, le progrès et le passé, la lutte serait incertaine si l’on pouvait remonter les âges.


        Des milieux pestiférés que nous habitons se dégagent des miasmes mortels, ceux qui sont disposés aux turpitudes modernes se sentent, en les respirant, capables d’imiter ceux qui les commettent.


        Le fameux cri: «Moi aussi, je suis peintre!» est vrai en toutes choses.


        C’est dans un ordre tout naturel que se propagent les épidémies morales.


        La cruauté, largement aidée par la manie taurophobe du jour, par les spectacles de la Roquette, par les exécutions imitées de l’Asie telles que celle de Doï Van, est devenue chez les potentats un véritable sens, tandis que la solidarité évolue aussi largement.


        Ces deux courants contraires se partagent l’humanité, l’un agissant pour sa défense personnelle, l’autre pour la vie de l’humanité, et les événements se précipitent multipliant les drames sociaux.


        Les monstruosités dont on a gorgé la badauderie ces dernières années, les criminels exposés comme des bêtes à la curiosité publique, tout autant de bouchers mis par les maîtres devant le flot montant des esclaves.


        Les femmes qui ont depuis quelque temps passionné les névrosés se sont échelonnées, l’une parce qu’on avait parlé des autres, de plus en plus horribles.


        La première, Gabrielle Fenayrouaz, avait pour excuse la frayeur pour ses enfants.


        Les dernières, Jeanne Blinba et Gabrielle Bompardbb, sont des fleurs du mal nées de l’humus social.


        Ainsi la mouche bleue des contrées australes, la mouche d’un bleu sombre, le bleu des mouches du charbon; gracieuse, élancée, tenant de la libellule et de la guêpe; mais avec quelque chose de sinistre.


        Gentiment, comme si elle l’aimait, elle se place devant le cancrelat, lui saisit la tête, le caresse de ses antennes et l’emmène; lui, enveloppé de ses élytres comme d’un manteau, la suit et gentiment encore, elle marche à reculons jusqu’à son trou où elle lui suce le sang.


        Le cancrelat c’est Eyraud et ceux d’avant lui, et ceux qui de plus en plus sombres viendront encore.


        La mouche bleuebc c’est la gentille Gabrielle et les autres, que le bruit fait autour de Gabrielle attire déjà de loin.


        Si la misère ne monte pas bien vite, ou que l’indignation ne fasse pas de besogne, nous en verrons bien d’autres.


        Certaines gens qui sauvent la France tous les jours, une fois qu’Eyraud aura éternué dans le sonbd, ont peut-être déjà toute prête une autre mise en scène pour occuper les naïfs et les détraqués, jusqu’au moment où, après avoir eux-mêmes fait distribuer les portraits du petit duc, ils pourront brandir le péril orléaniste et sauver suivant leur coutume la France qui n’a jamais été et ne sera jamais sauvée qu’au jour où elle détruira elle-même les bastilles nouvelles bâties avec les débris de l’anciennebe.


        En moins de temps qu’il n’en faudrait à Constans pour faire voter à la Chambre de nouveaux crédits pour ses guerres coloniales ou à son successeur pour justifier son nom, la Sociale peut surgir.


        L’année90 n’a-t-elle pas été déjà féconde en surprises.


        Le nord que chacun de nous cherche dans l’angoisse de la transformation et de l’éclosion révolutionnairebf.

      


      
        Lalittérature


        Un peu de littérature avant de reprendre l’épopée humaine.


        Nous la laissons au fond des âges.


        
          Il faut que l’aurore se lève


          Chaque nuit recèle un matin


          Pour qui la veille n’est qu’un rêve,


          L’herbe folle deviendra grain.


          


          Les flots roulent, le temps s’écoule.


          Sur les mornes que bat la houle


          Va gronder l’océan humainbg.

        


        Oui, restons là du passé, restons du présent à la chanson du cirque et voyons un peu de littérature comme jadis dans les tranchées des Hautes Bruyères nous disions aux rares nuits paisibles des contes d’autrefois.


        
          Chanson du cirque


          


          Les hauts barons, les rois de l’or,


          Les princesses de Similor,


          Les viveuses toutes hagardes,


          


          Les crevés aux faces blafardes


          Vont s’égayer, ah! oui vraiment,


          Jacques Bonhomme est bon enfant.


          


          C’est du sang vermeil qu’ils vont voir.


          Jadis comme un rouge abattoir


          Paris leur plut ainsi qu’un drame,


          Et ce souvenir les affame.


          Ils en ont soif, ah! oui vraiment,


          Jacques Bonhomme est bon enfant.


          


          Sans doute qu’ils visent plus haut,


          Après le cirque, l’échafaud,


          La Morgue pour une autre fête,


          Aujourd’hui seulement la bête,


          Et demain l’homme, ah oui, vraiment,


          Jacques Bonhomme est bon enfant.


          


          Si l’on voit rouge dans leurs jeux


          Cela fera songer les gueux,


          Les gueux expirant de misère,


          Alors aux fainéants la guerre,


          Ils ne diront plus si longtemps,


          Jacques Bonhomme est bon enfantbh.

        


        La littérature, c’est le spectre de la pensée, c’est l’être lui-même.


        [61] Avec chaque être, avec chaque étape humaine, la littérature se transforme, elle jette sur les foules l’étincelle qui grandit et se multiplie en gerbes merveilleuses dont certaines époques font la moisson avant de disparaître.


        Nous sommes à l’une de ces époques, c’est pourquoi j’ai réuni avec leurs dates quelques feuillets pris au hasard.


        Autant qu’il est possible de comprendre le mouvement des dunes humaines qui envahissent le vieux monde.


        Le premier fragment est vieux de plus de vingt ans.


        
          Fragment du livre des morts+


          Il me sembla que j’étais mortbi, et mon âme, surprise de sa liberté, ne savait que faire de ses ailes.


          Quelque chose de lourd m’étouffait, c’était notre air. Une ombre m’obscurcissait la clarté; c’était notre jour.


          Je voyais comme des spectres tous ceux qui s’agitent sur la terre, je distinguais à travers leur chair le sang, les vertèbres, la misérable charpente humaine, et c’était eux qui me paraissaient des spectres.


          Je pleurais sur ceux qui pleuraient sur moi.


          Quelques êtres dégageaient autour d’eux de la lumière, comme si l’esprit eût éclairé le corps, d’autres semblaient plus opaques que la terre la plus grossière.


          C’était un lieu inconnu d’où je vis d’autres astres et d’autres cieux.


          Il n’y avait dans ces régions ni air ni vent, mais l’éther pur, c’était le lieu sans rivages, le temps sans bornes, l’éternité.


          Des millions d’astres avec leurs satellites ne paraissaient avec leurs cieux que des satellites emportés dans le cercle sans fin, par des soleils dont un seul emplirait nos cieux.


          Des myriades de ces soleils gravitant avec leurs planètes semblaient de loin des oiseaux ou des voiles de navire blanches à l’horizon.


          De ce lieu, on voyait le passé plein d’ombre et l’avenir plein d’amour, et les choses et les êtres accomplissaient un travail incessant de transformations sans même le sentir.


          Tout sortait de la mort, les ailes grandes ouvertes.


          L’insecte dans la goutte d’eau, l’homme sur la terre se revêtaient de formes nouvelles.


          Les mondes germaient, exhalant des parfums inouïs, les êtres aimaient et la nuit et la mort répandant les parfums des mondes, les êtres en faisaient des splendeurs qu’on ne peut dire, des accords dont les notes nous sont inconnues.


          Le temps passait, les siècles montaient comme des marées.


          Des univers nouveaux se formaient; des globes vieillis s’émiettaient dans l’espace.


          Ainsi tout se transforme et rajeunit sans cesse, car le rêve, c’est la réalité.

        


        Le second fragment ne date que de deux ans, c’est la préface du Coq rouge, un drame que la censure avait coupaillé ça et là et qui fut imprimé après tel que la censure l’avait laissé.


        
          Préface du Coq rouge


          


          Il en est des choses comme des êtres, la fatalité les emporte suivant des lois que nous ignorons.


          Perdu et reperdu trois ou quatre fois depuis qu’il avait été lu à Lyon, salle de la Perle, au bénéfice des détenus politiques, le Coq rouge a vu l’Afrique avec Lisbonne, revenu au moment même où il en avait commencé la répétition: Pascal de Lagarde le reprit ensuite.


          Le voilà, les ailes coupées, la tête aussi; qu’il aille où il voudra maintenant, pauvre carcasse, sur ses pattes boiteuses, ce n’est pas moi qui maintenant chercherais à lisser ses plumes.


          1erjuin 1888


          Louise Michelbj

        


        Lorsque j’étais institutrice, les résines de l’Inde, dont un fragment gros comme une tête d’épingle peut nourrir pendant un ou deux jours, me donnèrent l’idée de condenser ainsi une sorte de petite encyclopédie, afin que sans fatigue et sans longueur de temps, on pût absorber le plus possible des connaissances humaines.


        Les paroles d’Aristote furent à ce propos une révélation.


        
          Quand dans l’avenir chaque métier par commandement (ou par harmonies) fera son ouvrage ainsi que les œuvres de Dédale qui dit-on marchaient d’elles-mêmes ainsi que les trépieds de Vulcain qui automatiquement se rangeaientbk.

        


        Quand il y aura une machine à tisser, la distinction des maîtres et des esclaves n’aura plus raison d’être.


        Ces mêmes paroles qui faisaient songer Spies, l’un des pendus de Chicago, m’ont, depuis que je sais penser, ouvert de larges horizons.


        La science rendue attrayante et facile, le travail cessant de donner la mort aux uns, l’engraissement aux autres, pour procurer l’aisance à tous.


        [62] Oui, par harmonie se grouperont les êtres comme déjà se groupent toutes choses, c’est l’ordre universel.


        Ainsi doit être le monde dont l’ordre sera harmonique. Après l’ordre artifi[ciel, l’ordre naturel: les distances des astres, la pro]gression des êtres sont des gammesbl. On y trouve des notes perdues, les planètes brisées, les êtres intermédiaires non encore retrouvés, les époques de transition telles que la nôtre indécises dans l’histoire.


        Les sons, les couleurs, les dialectes humains se comptent par distances.


        Par la méthode encyclopédique toute intelligence trouve sa route.


        L’homme qui ignore ce qu’il peut produire n’est-il pas neutralisé comme l’animal enragé qui ignore sa force.


        Voici à ce sujet l’opinion de J.B.Say qu’on n’accusera pas d’être un révolté.


        
          Un homme qui ne fait toute sa vie qu’une même opération parvient à coup sûr à l’exercer plus promptement, mieux qu’un autre homme, mais en même temps il devient moins capable de toute autre occupation soit physique soit morale.


          Les autres facultés s’éteignent, il en résulte une dégénération dans l’homme considéré individuellement.


          C’est un triste témoignage à [se] donner que n’avoir fait que la 18epartie d’une épingle.


          En résultat, on peut dire que la séparation des travaux est un habile emploi des forces de l’homme et qu’elle accroît prodigieusement les produits, mais qu’elle ôte quelque chose à la capacité individuellement.


          J.-B.Saybm.

        


        Il en est des études comme de tout travail humain, en développant isolément les facultés, le spécialiste sait bien une chose unique, ses autres facultés s’étiolent.


        Le véritable intérêt des sociétés humaines est d’être des agglomérations d’êtres responsables et non des machines.


        Une suite d’encyclopédies de plus en plus développées faisant connaître à chaque individu ses capacités aiderait peut-être au progrès individuel qui est compris dans le progrès général.


        Que ce livre soit le grain qui germe l’étincelle, qui allume un des flambeaux de l’humanité.


        Un premier aperçu comprendra les mondes au télescope et les mondes au microscope, les planètes et les soleils connus.


        Des généralités sur les gammes de son, de couleurs, de nombre.


        Un peu des légendes –un peu ont bercé l’humanité– un peu des idées qui peuvent la faire vivre, ainsi se condensent tournoyant dans l’espace les parcelles de matière astrale qui forment les mondes après les nébuleuses.


        Qui sait ce que feront ceux qui viendront après nous, de cette première concentration?


        Le plus ou moins de succès du livre et surtout des cours encyclopédiques à Londres ou en Amérique seront un premier pas.


        [63] Combien il serait à désirer qu’on n’eût pas le temps d’en faire un second avant le lever de la nouvelle aurore.


        Rudes comme la lutte des éléments étaient autrefois les chants bardiques.


        Terribles comme les luttes humaines sont les chants des bardes modernes dans la lutte surhumaine qui prépare un monde nouveau.


        Les morts d’abord –un fragment des Incendiaires de Vermersch:


        
          Paris flambe à travers la nuit farouche et noire.


          Le ciel est plein de sang, on brûle de l’histoire,


          Églises et couvents, hôtels, châteaux, palais


          Qui virent les Fleurys après les Triboulets,


          Se battre parmi les tourbillons de flammes


          Qui flottent sur Paris comme des oriflammes.


          Il montre dans la nuit au monde épouvanté


          Comment tomba Paris drapé dans sa fierté,


          Ce lourd entassement qu’étayent les faits sombres,


          Le Louvre aussi flamboie et s’écroule en décombres.


          ..............................


          Plus d’hésitation louche, plus d’équivoque.


          Bourgeois tu mourras tout entier,


          La conciliation, lâche tu l’as tuée,


          Tes cris ne te sauveront pas,


          Tu vomiras ton âme au crime habituée,


          En invoquant Thiers et Judasbn.


          ..............................

        


        Il y a de cela vingt ans; la situation se fait pareille, de plus en plus large, –ce n’est plus Versailles seulement qui s’insurge contre le progrès, ce sont les Thiers et les Judas de la terre entière.


        Mais aussi ce sont les peuples de la terre entière qui disent avec Pottier:


        
          Ce fut un matin radieux,


          Germinal où tout être bouge,


          Les peuples entr’ouvrant les yeux


          Àla splendeur du drapeau rouge,


          Il frange d’or l’humble haillon,


          L’horizon bleu s’en illumine,


          Il en filtre même un haillon


          Dans le noir enfer de la ruinebo.

        


        Sur les chœurs de révolte que la [p]oudrebp accompagne, plane la muse rouge que chante Constant Marie, la muse du réveil.


        
          J’ai vu la nuit dans une aurore


          Une femme au regard puissant


          Qui sortait comme un météore


          De son vieux lit pourpre de sang,


          C’est la muse rouge


          Qui sort du sommeil,


          Gare à son réveilbq.

        


        Ce réveil de la muse rouge, Bailletbr le chante dans son Germinal:


        
          Dans le champ noir des affamés


          Comme une plaie héréditaire


          Les grains que vous avez semés,


          Ôbourgeois, vont sortir de terre,


          La haine, cette fleur du mal,


          Germe vivace en vos entrailles,


          Il en jaillira


          Ce qu’il pourra,


          Hardi les gars, c’est Germinal


          Qui fera pousser les semailles.

        


        Non moins saisissant est dans son rude et populaire langage Le Chant du faubourg de Roucouxbs.


        Il est passé le premier anniversaire de 89. Mais vous avez raison camarade, il reste celui de 93, il faudra bien que cela finisse.


        Àcette heure-là sonneront d’eux-mêmes les tocsins.


        La Seine aussi d’elle-même grossira et plus rouges les filets de sang qu’elle roulait en mai reparaîtront.


        Alors large et pure elle lavera les hécatombes aussi, au chœur des bardes, ces lyriques en prose dont la pensée se rythme seule:


        La Philosophie de l’anarchie de Charles Malatobt, Les Imprécations d’Odinbu, L’Ami du peuple de Léon Rouxbv, L’Esprit de révolte d’AlainG.bw


        L’art, la poésie n’est-ce pas le sens du beau, du juste, du grand qui symbolise le monde nouveau.


        Comme l’harmonie dans Les Exilées de Châtelainbx, dans les strophes de Trohelby, ressemble douce et rêveuse aux rêveries de Roselenbz, elle s’en va rieuse et narquoise par le monde dans les chansons rabelaisiennes du père Peinard,


        
          L’gouvernement de Ferry


          Est un système pourri,


          Mais celui de Constans


          Est bien plus dégoûtant.


          Pour être heureux vraiment


          Faut plus d’gouvernementca.

        

      


      
        Laquestion desfemmes


        Nous avons déjà dit au commencement de ce livre que la question des femmes est, surtout à l’heure actuelle, inséparable de la question de l’humanité.


        Àune certaine époque, on a pu les séparer, ce serait aujourd’hui de la naïveté.


        Il y eut, ces années dernières, différents manifestes de femmes, les unes croyant comme nous à la nécessité d’ôter les institutions pestiférées de la société avant de commencer quelque chose de propre.


        Les autres y ayant confiance encore, s’imaginant qu’un arbre mort peut fleurir et donner des fruits.


        Tous eurent le même résultat –rien– la révolte de l’humanité doit tout comprendre, l’homme, la femme et l’enfant.


        Voici des fragments de plusieurs manifestes de femmes de tous les groupes depuis le collectivisme jusqu’à l’anarchie, depuis les bourgeoises (qui, soit dit en passant, sont terriblement au-dessus des bourgeois, par la raison qu’elles ne sont pas plus heureuses que les autres femmes et que la douleur hâte l’évolution), jusqu’aux femmes anarchistes.


        Commençons par les bourgeoises:


        
          Nous, femmes, nous voulons parler à nos sœurs du monde entier.


          Il ne peut pas y avoir de différences de race pour le cœur des mères!


          Que toutes celles qui ont compris que la guerre est la ruine morale aussi bien que matérielle de leurs familles, parce qu’elle renverse toutes les notions de justice en élevant le fratricide à la hauteur d’une vertu; parce qu’elle développe forcément les instincts violents de la nature au préjudice de ses aspirations les plus élevées; que toutes les mères qui veulent faire de leurs fils des citoyens plutôt que des soldats s’unissent à nous.


          Les femmes de la Ligue de la paix, section des races latinescb.

        


        D’autres, les compositrices d’imprimerie, d’intelligentes travailleuses s’imaginèrent l’an dernier obtenir quelque chose en adressant aux députés la missive suivante dont le panier fut comme d’ordinaire le muet dépositaire.


        
          Messieurs les députés,


          La loi a bien voulu nous laisser, à nous autres femmes, le droit de pétitionnement: nous en usons.


          [64] Le projet de transformer les prisons en ateliers de typographie est à l’étude et a déjà reçu un commencement d’exécution.


          Jusqu’ici, il n’a été question que d’ateliers de compositeurs à organiser dans les centrales.


          Des compositrices, pas n’en est question.


          Nous prenons la respectueuse liberté d’attirer sur ce point la bienveillante attention du Gouvernement.


          D’ici peu, il nous sera impossible de gagner honnêtement notre vie par notre travail. L’exemple donné par l’État de l’avilissement d’un métier jusqu’ici honorable sera imité par les municipalités, les administrations de bienfaisance, les hôpitaux, etc., etc.


          Dans cet ordre d’idées, il serait humain de songer à l’avenir réservé à quelques-unes des trois mille compositrices de France qui, sans famille, sans ressources, pourraient, par un soir d’hiver, sous la neige glaciale, se trouver dans la dure nécessité de briser la vitre d’un boulanger pour se procurer du pain.


          La prison, où les compositrices exerceraient leur métier, leur donnerait, en échange de leur travail, la tranquillité d’esprit et le bien-être.


          Nous venons donc solliciter la création d’ateliers de compositrices dans les centrales.


          Puisse la triste requête que nous vous adressons être accueillie favorablement!


          Au nom de la Section fédérale des travailleuses du Livre,


          La secrétaire,


          Jeanne DAUSSY,


          Compositrice.


          Abbeville, le 18novembre 1887cc

        

      

    

  


  
    
      
        L’Union internationale desfemmescd


        C’était à la fois le titre d’un journal et le nom d’un groupe.


        Le groupe a essaimé, il y en a plusieurs aujourd’hui, tant en France qu’à l’étranger qui portent ce titre.


        Le journal est mort, faute d’argent (il n’aurait plus raison d’être).


        Voici quelques fragments de l’Internationale des femmes.


        Quand l’imprimeur sera complètement payé, L’Union internationale des femmes se changera en un autre journal, L’Humanité, ce sera aussi le titre d’un groupe, il essaimera comme l’autrece.


        Citons quelques articles de L’Internationale des femmes.


        
          Centième anniversaire


          
            La Bastille a fait en croulant tant de bruit que l’écho en résonne encore, couvrant depuis cent ans les plaintes des misérables.


            Le grain semé par nos aïeux n’a pas encore fait gerbe, puisque les mêmes iniquités ont continué sous d’autres noms, trompant éternellement les foules affamées de pain, de science, de liberté.


            Ce n’est pas avec la politique creuse ou perfide qu’elles seront rassasiées; les hommes de pouvoir ont, depuis cent ans, tourné dans le filet maudit des lois iniques, comme des écureuils dans une cage –cette course folle ne nous trompera plus.


            En dehors des lois édifiées par les plus forts et qui d’elles-mêmes tombent en désuétude, nous restons, ne les reconnaissant pas, et nous essayons de vivre solidaires les uns des autres, solidaires de tous ceux qui veulent vivre en travaillant ou mourir en combattant.


            Vienne la grande grève, la grève du désespoir qui donnera le monde à l’humanité, les femmes ne seront pas les dernières.


            Un siècle! Que d’êtres et de choses en poussière, d’idées évanouies comme des feux follets! Que de découvertes aussi, prouvant que la terre peut produire au centuple de ce qu’elle donne aujourd’hui entre les mains d’hommes libres et intelligents travaillant pour l’humanité.


            Jamais, dit Michelet, on ne laboura si bien qu’après Quatre-vingt-neufcf.


            Rien n’est plus simple, le cœur battait plus largement, les bras étaient plus forts, on respirait des souffles embrasés dans l’air: on se croyait libre.


            La désillusion est venue avec la misère, plus poignante sous l’exploitation farouche du capital, mais si haut sonnent certaines dates qu’elles éveillent au loin les noires abeilles humaines.


            De plus en plus large se fait l’horizon, c’est la loi du progrès.


            Après, les tribus se sont agglomérées en nations; la patrie devient le monde, ce n’est plus la bourgeoisie succédant à la noblesse, c’est toute la race humaine n’ayant plus de castes ni de sectes, couvrant le monde et à l’aide de la science y faisant même un plus doux élément.


            Succédez-vous, anniversaires! emportez heures et jours; nos misères, nos lâchetés, notre ignorance, afin que dans mille ans ou demain, il n’y ait plus ni exploiteurs ni exploités.


            LOUISE MICHEL

          


          [65]

        


        
          Appel


          
            De tous les coins du monde, assemblons-nous, ô femmes,


            Nous qui donnons la vie et qui savons mourir!


            Soyons les forts anneaux de la chaîne des âmes,


            Mettons fin aux tourments dans l’univers martyr.


            Nous, qui n’existons pas, de par les lois humaines,


            Nous, qui ne votons pas, mais payons les impôts


            Et, quand un sang fiévreux circule dans nos veines,


            Que le joug social jette aux sombres tripots;


            Nous qui, pour arme unique, avons l’hypocrisie,


            Nous, à qui l’on ferma tous les larges chemins,


            Ôfilles de l’amour et de la poésie,


            Soulevons l’avenir sur nos puissantes mains!


            Idoles ou jouets… reines ou bien esclaves,


            Ou trop haut… ou trop bas –mais égales jamais!


            Gauloises… levons-nous! Et levons-nous, ô Slaves!


            Apportons la lumière à tous les cœurs fermés!


            Que l’Orient en feu, que l’Occident austère,


            Que tout ce qui gémit sous le faix du plus fort


            Acclame notre voix de par toute la terre;


            Ouvrières de vie, ouvrières de mort!


            L’homme a brisé ses fers dans un élan sublime:


            Mais de Quatre-vingt-neuf le fruit est avorté!


            Traîtres sortis du peuple… il fut votre victime!


            Femmes, à notre tour, à nous la Liberté!


            TOLA DORIAN


            6janvier 1889.

          

        


        
          Mission delafemme contemporaine


          FRAGMENT


          
            ............................................................


            — Puisque la force encore enchaîne les humains:


            Que le droit, prisonnier, tombe en de viles mains;


            Puisque, sous l’Absolu, nul orgueil ne se range;


            Que le glaive de feu pâlit aux mains de l’ange,


            Puisque sous l’Idéal tout ne s’incline pas;


            Puisqu’on nous fait le jour et si terne et si bas;


            Puisque la Liberté, tant de fois éclipsée,


            Par ses timides fils est si souvent blessée.


            Puisque sous la Raison, ce pur flambeau qui luit,


            Tant d’âmes vont niant, hagardes dans la nuit;


            Puisqu’il faut ou périr ou bien être sublimes


            Et qu’on hésite encore à monter sur les cimes;


            Puisque, Terre, il te faut des hommes, et vous, Cieux,


            Qu’il vous faut des esprits pour chasser les faux dieux;


            Puisqu’il faut que ce siècle impérieux te fonde,


            Te coule dans l’airain, ô Liberté du monde!


            Puisque, Science, il faut lever à tes hauteurs


            L’esprit des gouvernants et des législateurs;


            Puisqu’un souffle puissant soulève la parole,


            Qu’un mot libérateur dans l’espace s’envole,


            Que ton printemps sourit enfin, Humanité!


            Et que ton heure sonne, auguste Liberté;


            ÔFemme, lève-toi, décrète la lumière!


            — Fille du paysan, femme du prolétaire,


            Filles de la pensée et femmes de tout rang


            Qui donnez votre lait, votre âme, votre sang!


            Mères, toutes, enfin, de l’enfant ou de l’homme!


            — Femme –de quelque nom douloureux qu’on te nomme,


            Àton frère, à ton fils, à ton époux, apprends


            Que l’heure va sonner, que proches sont les temps!


            Qu’il faut signer enfin l’acte de délivrance,


            Et que –libre –demain, ta mission commencecg!


            RENÉ MARCIL

          

        


        
          Cynisme


          La scène se passe devant la porte des Lions au pavillon de Flore.


          
            Les lions se dressaient sur leur socle de pierre,


            Regardant vaguement dans l’horizon du soir,


            La prunelle figée au fond de leur paupière,


            Sous la lune estompant leur silhouette en noir.


            En bas, le poil hirsute et sale de poussière,


            Un maigre chien, rôdeur affamé du trottoir,


            Qui vaguait sur les tas, gambillant du derrière,


            Étonné, tout à coup, s’arrêta pour les voir.


            Ces sphinx l’exaspéraient; une haine de race


            Le hérissait, lui, vil mâtin crotté de crasse:


            Alors, pris d’un besoin rageur d’engueulement,


            Ce roquet insolent provoqua ces deux bornes,


            Et sur le piédestal de ces majestés mornes,


            Levant la patte en l’air l’arrosa largementch.


            MARIE HUOT

          

        


        
          L’Union internationale desFemmes


          
            Le centenaire que nous allons célébrer est une date mémorable, et pourtant qu’a-t-on fait depuis un siècle pour l’homme, dont on prétend avoir établi les droits?


            Pas grand-chose, en vérité, aussi n’a-t-on, par conséquent, encore rien fait pour la femme, et serve qu’elle était alors, serve elle est toujours aujourd’hui.


            Aussi à cette heure, où il nous faut à tout prix faire, à notre tour, un93 féminin et renverser la routine, notre Bastille, il importe d’établir nettement la situation et d’observer attentivement les obstacles qui entravent notre route, surtout ceux que nous créons nous-mêmes, par irréflexion.


            En examinant le parti féminin, on le voit divisé en trois bandes: l’avant-garde, qui réclame toutes les libertés; l’arrière qui ne demande pas assez, puisqu’elle rejette, comme anticipés, les droits politiques et, négligeant la majorité pour l’infime minorité, ne s’occupe que des femmes savantes, doctoresses ou autres; enfin les modérées, qui acceptent ceci et repoussent cela sous prétexte qu’il est plus sage d’imiter la goutte d’eau qui perce le roc goutte à goutte.


            Sans nous occuper ici de savoir qui a raison, nous dirons seulement que le parti féminin est encore trop faible pour s’éventailler ainsi. Les masculins puissants le peuvent seuls. Mais quant à nous, notre devise doit être: l’Union fait la force et cette division rappelle l’Horace romain qui vainquit les trois Curiaces en les séparant. En un mot chacune de nos bandes suit trois lignes obliques, c’est-à-dire ennemies, qui ne se rencontrent jamais. Pourtant notre force est trois fois moindre, et nous parcourons trois fois moins de chemin que si nous étions réunies en un unique faisceau.


            Et tout cela parce que nous ne songeons pas que notre but à toutes étant le même: l’amélioration du sort de la femme, et seuls différents les moyens de l’atteindre, nous ne devons pas nous désunir pour de simples questions de nuances! Parce que nous n’observons pas que l’entente constitue l’unique bélier assez puissant pour renverser rapidement le mur épais qu’oppose la routine à notre émancipation! Parce qu’enfin, nous autres femmes, qui avons encore plus besoin que les hommes du libéralisme, seul capable d’améliorer notre triste sort, nous oublions néanmoins que nous devons, par conséquent, donner l’exemple de ce libéralisme bienfaisant, en laissant chacun libre de son opinion.


            Tel est bien, ainsi que nous venons de le dire, l’un des plus grands obstacles que l’irréflexion place sur notre route, et si nous pouvons, chères amies, nous en pénétrer suffisamment, ce jour-là notre cause sera moitié gagnée. Donc, à la veille du centenaire, faisant un mea culpa du passé et reconnaissant notre erreur fatale, groupons-nous en une seule armée sous l’étendard de l’Union internationale des Femmes, dont la devise est et sera toujours: Libertas libertatumci!


            ASTIÉ DE VALSAYRE

          

        


        
          Fragment


          
            La femme a connu l’ornière, et la fange l’a éclaboussée pendant de longs siècles.


            Il est impossible d’admettre qu’elle va piétiner de nouveau les sentiers foulés si longtemps par les pas fatigués et misérables de l’homme.


            L’humanité cherche sa voie: est-ce donc trop, pour la trouver, de l’union de l’homme et de la femme? La nature elle-même convie à cette association sacrée et dans tout contrat, afin qu’il n’y ait nulle victime, il importe qu’ils soient deux égaux.


            Eugénie POTONIÉ-PIERRE

          

        


        
          LaSocialecj


          
            C’est à la face de tous que nous crions vers toi: Sociale du genre humain.


            O [sic] non point en allant déposer dans des urnes les noms de ceux qui, les uns après les autres, viendront tourner dans la même geôle, garrottés de lois monstrueuses qui enfantent et cachent tous les crimes, mais en aidant les autres à sortir des mailles.


            Le dénouement approche, soit par la banqueroute des sociétés financières dont la débâcle suit son cours, soit par la grève de tous les travailleurs, soit par quelque catastrophe résultante des événements entassés. Cette fois évolution et révolution sont inséparables l’une de l’autre.


            Déjà l’on chante en dérapantck la vieille épave:


            


            Sonnez, sonnez dans l’air,


            Tocsins du siècle de fer,


            La grève,


            La grève.


            Plutôt que travailler


            Sans pain et sans s’abriter,


            La tombe,


            La tombe.


            Compagnes, compagnons,


            Venez tous et nous prendrons


            Le monde,


            Le monde.


            LOUISE MICHEL

          

        

      


      
        Historique dequelques grèves defemmes etdetravaux féminins


        Depuis plus d’une année, les citoyennes qui appartiennent aux groupes de l’économie sociale, ont fait une demande d’admission et d’emplacement pour leur industrie à l’exposition universelle de 1889.


        N’ayant pu obtenir aucune réponse valable de la part de l’administration, elles ont réclamé de toutes parts et par toutes les voies hiérarchiques, depuis la présidence de la République, jusqu’au ministre du commerce, lequel a remis leurs lettres à M.Georges Berger qui n’a pas répondu.


        Voici en quels termes la citoyenne Bosquiet raconte le désastre de ce groupe de travailleuses:


        
          Nos travaux sont commencés. Nous ne savons que faire dans une telle situation. Nous n’avons pas touché un sou des sommes qui ont été votées par les groupes de l’économie sociale, dont nous faisons partie.


          Nous avons dû arrêter les travaux que nous avons commencés avec nos propres ressources, quand nous devrions être en pleine activité et ne pas manquer des choses indispensables, tandis que nous attendons en gémissant sur le travail fait (et le travail à faire).


          VICTORINE BOSQUIETcl


          Secrétaire pour les femmes indépendantes de France, 55, avenue de Paris, Versailles.


          [66] ÀLesco, Italie, les femmes se révoltent contre l’exploitation; elles font grève.


          ÀParis, 150ouvrières de la teinturerie de peaux, de la maison Tissiercm, boulevard Arago, sont en grève par suite d’une diminution de salaire d’environ 50centimes par jour.


          Les mégissiers de Paris, de Gentilly, de Saint-Denis, se sont rendus solidaires des femmes grévistes, ils font bien.


          La solidarité des exploités peut seule en finir avec ce monstrueux ordre de choses qui fait que celui qui produit tout manque de tout, que celui qui ne produit rien regorge de tout.


          Les femmes, surtout, sont le bétail humain qu’on écrase et qu’on vend; personne ne l’ignore et, par conséquent, il y a longtemps que nous aurions dû résolument, en dehors des lois qui ne nous reconnaissent ni que nous ne reconnaissons, vivre de notre travail ou mourir plutôt que de travailler à des prix dérisoires.


          Nul n’est sauvé que par lui-même; notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise.


          Malgré les mensongères affiches de la maison Tissier, affirmant que la grève avait pris fin, tandis qu’elle était en pleine activité, les teinturières maintiennent leurs justes réclamations.


          Ces seules réclamations prouvent sous quel odieux régime sont les travailleurs dans les bagnes des fabriques.


          Elles demandent:


          Le maximum de la journée de six heures du matin à six heures du soir;


          Ne plus être chargées de l’accrochage des peaux (travail excédant leur force), offrant pour dédommagement 5centimes par franc sur leur salaire.


          [67] Le patron avait proposé cette transaction inacceptable, que les peaux mal teintes ne seraient pas payées, qu’il serait fait une retenue pour la réouverture du travail: 0fr.05 par peau.


          La première réunion de l’Alcazar d’Italie, au bénéfice des teinturières grévistes, fut marquée par les brutalités policières ordinaires, quelques-unes furent arrêtées, puis remises en liberté. –Les réunions suivantes, auxquelles ont prêté leur concours un grand nombre de révolutionnaires, sans distinction d’école ni de sexe, n’ont pas été entravées, grâce au courage et à la dignité des teinturières.


          La grève continue; puisse-t-elle faire le tour du monde. Si partout s’arrêtaient les bras, les cerveaux qui produisent, jusqu’à ce que chacun obtienne d’un travail qui ne dépasserait pas ses forces ce qui est nécessaire à ses besoins, c’est la misère qui ferait grève à son tour.


          L.M.cn

        


        Les deux meetings organisés par l’Union internationale des Femmes pour les teinturières grévistes ont produit, le premier: 56fr.35 et le deuxième 6francs.


        Àpropos du premier meeting, il n’est pas inutile de citer quelques-unes des calomnies policières auxquelles il a donné lieu.


        Quelques drôles ont répandu le bruit (malgré le soin que j’avais eu de prier la trésorière de la grève de rester au contrôle) que les 56francs qu’elle avait produits étaient pour moi, et ces saletés anonymes ont roulé pendant longtemps avant de me parvenir.


        C’est à cette époque que d’autres imbéciles ou coquins firent croire aux blanchisseuses que si elles ne m’eussent invitée à leur réunion un capitaliste opportuniste leur aurait envoyé cinq cents francs.


        Ces indignes commérages, ces calomnies malpropres ne méritaient pas d’être cités, mais puisqu’ils me sont venus sous la plume je les laisse.


        Qu’importe, les blanchisseuses sont groupées tout de même et comme elles ne sont pas plus bêtes que d’autres, peu importe. En attendant elles ne s’assemblent plus à l’injure de l’air, c’est toujours cela.


        Elles n’ont pas non plus les simples statuts des hommes de peine que je leur proposais.


        On leur a donné une foule d’articles, mais peu importe encore, elles verront bien que de cet interminable règlement (dont on eut encore l’hypocrisie de m’accuser), il n’y a pas grand-chose à garder.


        Des délégués des blanchisseuses de la banlieue avaient affirmé leur solidarité; il avait été convenu qu’une démarche serait faite près des blanchisseurs italiens, qui abondent dans une de ces localités, afin de les engager à ne pas travailler à plus bas prix que les français.


        Au lavoir Camelin, avenue de Clichy, et à l’Alcazar d’Italie, les salles avaient été mises à la disposition des blanchisseuses et quatre syndicats de femmes étaient en voie de formation lorsque j’ai compris par les centaines de lettres que je recevais toutes les semaines, que certaines gens pensaient recevoir de L’Internationale des femmes, que je soutenais à l’aide de réunions et de dettes non encore payées, et même des syndicats de femmes qui ne possédaient pas un sou, des secours que l’assistance publique leur refusait.


        N’entendant plus parler de moi, ils comprendront peut-être que les travailleurs ou travailleuses qui se groupent ne possèdent pas de millions.


        Terminons par deux de ces lettres, la première déjà vieille, la seconde toute nouvelle.


        
          Le 28juin 1889,


          Mademoiselle,


          Apprenant que vous avez un journal de femmes et que des syndicats y sont agencés, comme les femmes sont charitables, je viens vous y demander pour payer mon terme qui ne sera qu’une misère, je dois huit cents francs que vous pouvez payer en deux fois si vous voulez montrer que vous avez de la charité.


          Je vous salue,


          V…

        


        D’autres, s’imaginaient que le journal L’Internationale des femmes pouvait leur rembourser le prix de travaux faits pour l’Exposition et qui avaient été refusés après les avoir laissés préparer.


        Nous avons essayé quelques réunions dans ce but, mais les salles trop chères nous ont obligées d’y renoncer.


        Ce n’est plus l’heure où les écrits et les paroles peuvent apporter le moindre adoucissement à la misère, c’est l’heure de se grouper et d’attendre l’instant décisif.


        La transformation s’est accomplie d’un bout à l’autre du monde, ceux qui jusqu’alors s’étaient stupidement résignés à mourir de leur travail veulent en vivre maintenant.


        L’humanité à demi arrachée à son linceul de chrysalide n’y rentrera plus.


        Tous, travailleurs et travailleuses, mettront bientôt devant l’exploitation la grève générale comme un mur d’airain.


        J’avais parlé d’une autre lettre, comme elle est caractéristique je termine par là ce chapitre.


        
          Paris, 10juillet 1890


          Madame,


          C’est bien fait ce que Constans dit de vous (car si vous n’étiez pas folle vous verriez que s’il y a des candidatures de femmes que ça peut être moi comme vous), et que ça sera toujours de la chance pour une en attendant pour les autres, que c’est donc une folie que de refuser les candidatures de femmes comme vous avez dit que les candidatures c’était propre à rien, que j’y serais peut-être déjà.


          Je vois donc que j’étais dans le vrai puisque c’est aux preuves.


          Je vous salue,


          X…

        


        Je ne sais pourquoi j’incline à penser que cette lettre est l’œuvre d’un homme espérant peut-être voir sa femme devenue ministresse le remorquer, ou étant tout simplement jaloux que nous n’ayons jamais contribué nous autres femmes à peupler d’imbéciles les parlements.


        Il est vrai que ce n’est pas notre faute et que beaucoup d’entre nous s’imaginent que leur voix y serait entendue utilement.


        Heureusement pour vous, citoyennes, les dames qui seraient écoutées là-dedans ne sont pas de votre genre.

      


      
        [Leprocès deGrenoble]


        [68] Le premier volume des mémoires se termine à ma sortie de prison après la mort de ma mère.


        Le second doit se terminer après le procès de Grenobleco.


        Ce sont deux phases terribles de mon existence.


        Par la première je n’avais plus de joie à attendre, ma mère n’étant plus.


        Par la seconde, la déclaration gouvernementale ([qui] me proclamait inconsciente parce qu’ayant eu trop violemment la conscience de ma participation aux événements du 1ermai à Vienne) me faisait un devoir d’avoir désormais un calme de mort en toute circonstance.


        On voulait m’ensevelir vivante, j’ai accepté le froid glacé de la tombe, non leur immobilité.


        Les mêmes amis qui me sont venus en aide à la mort de ma mère l’ont fait cette fois encore.


        Et comme à mon retour de Calédonie, j’ai trouvé à Londres un groupe d’amis de71, groupe plus petit par exemple.


        C’était écrit, disait un Oriental. Chi lo sacp, –il doit exister des harmonies entre les événements qui ramifient dans l’espace et le temps. –Événements grands pour les peuples, infimes pour l’individu, mais qui s’accordent de même.


        En attendant, ceux qui en France ont conservé de l’amitié pour moi, malgré les âneries officiellement débitées à mon égard, pourront m’écrire à l’adresse mise en exergue à ce chapitrecq.


        J’avais avant le procès de Grenoble réclamé par les lettres suivantes la place qui m’y était due, il paraît que ma présence n’y eût point été opportune.


        Cela n’empêchera la révolte de monter, au contraire, plus il y a d’infamies entassées, plus vite il faudra jeter les immondices qui élèveraient leur tas jusqu’au ciel.


        Si on n’a pas voulu que je sois du procès de Grenoble, c’est qu’il était beau et que le plan des bandes qui nous gouvernent est de salir. Il en reste toujours quelque chose.


        Donc enfermons cette infamie sous les derniers feuillets du livre et qu’on n’en parle plus, un jour elle en sortira sifflante de haine. La haine, cette force de destruction, me manquait, ces infâmes me l’ont donnée, tant mieux, c’est une bonne arme pour la destruction du vieux monde.


        Plus il y aura de haines froides comme l’acier, implacables comme la mort, plus vite ce sera fini pour le bonheur du genre humain.


        
          Première lettre ouverte à M.le juge d’instruction


          Juin 90


          


          Monsieur le juge d’instruction,


          Je viens réclamer ma place au procès de mes camarades les anarchistes de Vienne qui seront jugés à Grenoble le 4août prochain.


          Je ne crois pas impossible que vous fassiez droit à ma juste réclamation, le juge d’instruction de Saint-Étienne avait compris mon refus de la liberté provisoire pour moi seule après avoir organisé moi-même la tournée de conférences pour laquelle mes camarades sont encore prisonniers.


          On ne peut me considérer comme ayant été inconsciente avant les trois jours de désespoir causés par la sortie dont j’étais menacée à Vienne, sans atteindre en même temps les juges qui pendant ces vingt dernières années m’ont successivement condamnée tant au conseil de guerre qu’à trois cours d’assises à diverses peines.


          On ne le peut pas non plus après puisque, laissée en liberté, j’ai fait plusieurs conférences et repris mes travaux ordinaires.


          Vous n’avez pas oublié, Monsieur le juge d’instruction, les deux lettres où je suppléais à la mémoire des témoins qui me prêtaient des propos absurdes et chargeaient mes camarades d’une partie de ce que j’avais dit.


          La première de ces lettres commençait ainsi; il est temps que la situation se dessine, l’autre se terminait par ces mots: si je suis seule mise en liberté c’est que la conscience humaine n’existe pas.


          Le discours dont je donnais l’analyse était aussi énergique qu’il soit possible.


          J’y engageais à une grève générale sans caisse afin que le capital y pût périr pour la liberté du monde.


          Je me déclarais solidaire des actes de désespoir qui pouvaient se produire quoiqu’il n’y eût guère à espérer pour ce jour-là avec l’état de siège général.


          Enfin, il est impossible que mes lettres ne fassent pas partie de l’instruction et n’appuient [pas] ma réclamation de comparaître avec mes camarades arrêtés pour le 1ermai pour le procès du 4août à Grenoble.


          Louise MICHELcr

        


        
          Seconde lettre ouverte à M.le juge d’instruction de Vienne


          27juillet 90, Paris-Levallois


          Monsieur le juge d’instruction,


          Dans le cas où mon adresse à Londres ne vous parviendrait pas avant le procès du 4août à Grenoble, veuillez la considérer toujours 95, rue Victor Hugo, à Levallois-Perret (Seine), d’où on me télégraphierait.


          Je ne perds pas l’espoir d’être citée comme accusée ou comme témoin.


          Louise MICHELcs

        


        
          Troisième lettre ouverte à M.le juge d’instruction de Vienne


          et à M.le président des assises


          Londres, 5août 90.


          59, Charlotte Street, Fitzroy Square


          Messieurs,


          Si on m’avait citée comme accusée à ma requête, ou si on m’avait citée comme témoin à la requête de Tennevin (à qui on l’a refusé), j’aurais revendiqué ma part de responsabilité en reconnaissant:


          Que la tournée de conférences avait été organisée par moi.


          Que c’est moi qui ai engagé à la grève générale sans caisse pour la mort du capital et la liberté du monde.


          Que je me suis déclarée solidaire de tout acte de désespoir accompli dans la journée du lendemain.


          Que les affiches du Père Peinard ont été apportées par moi.


          J’aurais ajouté que nulle altercation n’a eu lieu à la sortie du théâtre. Cela à la vue de tous.


          Que Tennevin n’a pas prononcé un seul mot relatif au sieur Bussière ou à n’importe qui.


          Je ne crois pas que pour trois jours de fièvre provoquée par l’indignation de ma sortie –je puisse, au mépris de toute ma vie et de toutes mes condamnations, être déclarée irresponsable.


          J’attends donc encore la citation comme accusée ou comme témoin à laquelle je m’empresserai de me rendre.


          L.MICHELct


          


          [69] Certainement ces lettres devaient être aussi inutiles que mon appel à la conscience du juge.


          Si je sortais seule, c’est que la conscience humaine n’existait pas.


          Aussi inutiles que l’apostrophe de Martincu terminant les débats: il souhaite aux juges d’avoir la conscience aussi tranquille que lui.


          Pourquoi leur ai-je parlé de conscience, c’est peut-être cela qu’ils ont trouvé inconscient, et pourtant cela n’a pas empêché Martin d’être condamné.


          Le procès a commencé à Grenoble le 8août au matin, il s’est terminé le soir du12cv.


          Les accusés étaient dix-huit.


          Tennevin (que j’avais invité à faire avec moi la tournée de conférences).


          Étienne Martin, Buisson, Chatain, Antoine Piollat, Génet, Garnier, Cellard, Michel Huguet, seize ans, Lombard.


          Marie Huguet, Célestine Tavernier, Jeanne Tavernier, seize ans, Jeanne Béal, Françoise Oriol, dix-neuf ans, Gagelin, Émilie Fustier, Pauline Charton, Parotcw.


          L’avocat du ministère public assure d’abord que c’est la conférence faite à Vienne par Tennevin et moi qui a fait tout le mal.


          Les juges s’étonnent que Tennevin qui avait été arrêté à la gare de Lyon avec moi la veille du premier mai n’avoue pas avoir été en même temps à Vienne.


          Il paraît que ce sont des théories antihumanitaires que de ne pas conseiller aux travailleurs de produire éternellement en mourant de faim pour eux qui ne font rien.


          Buisson dit qu’il est anarchiste et le restera quand même.


          Cellard revendique comme patrie l’humanité.


          Martin, à qui on demande pourquoi il a pris le drapeau noir, répond: C’est sous ses plis que le peuple a souvent fait entendre ses revendications, c’est le drapeau de la révolte.


          La femme de Martin est insultée parce qu’étant couturière elle est obligée de se vêtir avec une sorte d’élégance.


          Sans cela, pas de travail, les bourgeois le savent bien.


          Marie Huguet affirme énergiquement sa responsabilité et dégage son frère qui, dit-elle avec raison, n’est qu’un enfant.


          Le procureur général a été froissé par la remarque d’un anarchiste à propos des gouvernants: ils ont peur, donc ils nous ménagent.


          Il apostrophe grossièrement Tennevin et lui promet que le jour où la police sera détruite, le jour où on viendra chez lui, il saura bien se défendre seul. Ce monsieur s’imagine sans doute être un si fort pilier de la société bourgeoise que ce soit tout d’abord à lui qu’on s’adresse.


          Le rideau levé sur le discours de Constans disant aux députés consternés qu’à Vienne il n’avait été pris aucune mesure pour prévenir toute manifestation, se baisse sur celui du procureur général, réclamant dans un pays qu’il dit fier et libre des condamnations assez fortes pour faire voir qu’il n’y a pas de libertécx.


          Ce procureur de la République se nomme Suzannecy. Il a avec Jouffray, maire de Vienne, et Matteï, sous-préfet, une altercation au sujet des mesures de répression prises par chacun d’eux, ce qui permet de juger d’une foule de choses.


          M.Eymin et plusieurs négociants de Vienne n’ayant pas voulu déposer contre la vérité sont insultés, ils ont peur des révolutionnaires, dit le président.


          Je ne sais en quoi le président fait remarquer que sur plusieurs points je ne suis pas d’accord avec Tennevincz. Les journaux n’en reproduisant pas davantage, je pense que la dernière fois que je suis allée à l’instruction, comme j’avais dit qu’il était inutile de porter des suppliques aux gouvernants pour les jeter au panier, on avait essayé de mettre que je blâmais la manifestation du 1ermai, mais ce que j’ai fait corriger puisque je blâmais les suppliques seulement. Je crois avoir dit que par l’état d’esclavage et d’abrutissement où on est encore, par la misère et l’influence des milieux, la responsabilité humaine n’est pas ce qu’elle sera dans le monde nouveau. C’est peut-être cela qu’on m’a fait payer.


          Le procureur général lit cependant ma lettre et reconnaît que je me suis déclarée solidaire de tous les actes de désespoir qui ont pu se commettre dans la journée du 1ermai. Cette lecture prouve encore plus d’honnêteté que je n’étais en droit d’en attendre après le tour qui m’a été joué.


          Martin ayant revendiqué toute la responsabilité de ses actes.


          Tennevin toute la responsabilité de ses paroles.


          Ils sont condamnés:


          Martin, à cinq ans de prison et dix ans d’interdiction de séjour.


          Tennevin, deux ans de prison et cinq ans d’interdiction de séjour.


          Buisson, un an de prison et cinq ans d’interdiction de séjour.


          Les autres sont acquittés, l’auditoire s’étant constamment montré favorable aux accusés.


          Un grand meeting d’indignation a eu lieu le lendemain pour protester contre le réquisitoire et la condamnation.


          La remarque qui me fut faite qu’en allant à Vienne j’aurais seulement une satisfaction personnelle, mais que les condamnations n’en seraient que plus fortes pour mes camarades, m’empêcha seule d’aller à Vienne réclamer au moins une place au meeting d’indignation, puisqu’on me la refusait au procès.


          Les anciens despotes clouaient les condamnés au pilori. Constans, lui, y cloue les consciences.


          La torture morale lui a paru meilleure pour ceux que la prison n’effraie. Je commence sans doute une série. Après tout tant mieux, qu’il use le pouvoir, qu’il le noie, et que cette fois il mette une pierre assez lourde pour que le cadavre ne reparaisse jamais.


          Par l’infamie gouvernementale j’ai fait acte d’agent provocateur en invitant Tennevin à faire avec moi la tournée de conférences et en me déclarant solidaire de tous les actes de désespoir qui seraient commis dans la journée du 1ermai, tandis qu’on m’a soustraite au procès.


          C’est à moi, renvoyée honteusement de l’accusation pour ce qu’on appelle la liberté [de] veiller sur l’honneur de ceux parmi lesquels je devrais être.


          Àpropos de Tennevin, je disais dans les feuillets des Mémoires publiés avant mon départ:


          


          Est-ce une nouvelle affaire Borras.


          C’est moi qui ai organisé la tournée de conférences pour laquelle Tennevin est maintenu en prison.


          Il a été également accusé pour la réunion de Paris-Levallois, où on lui prête le discours d’un autre compagnon et le mien.


          Àla conférence de Vienne, il en est de même, c’est moi qui fais appel à la grève générale sans caisse, c’est moi qui dis: Dans la guerre sociale, le vol et le pillage sont reprise de possession et butin de guerre. C’est encore Tennevin qu’on accuse de provocation au pillage.


          Égalité, juillet 90da.


          Et maintenant, de Londres où j’ai dû me réfugier pour échapper à la liberté constantinettedb et être utile peut-être, je crie à ceux qui accusent Tennevin et à ceux qui le défendent.


          Je le connais depuis de longues années, tantôt dans la gêne, tantôt travaillant, alors moins malheureux, toujours également courageux.


          L’argent dont il disposait à Bruxelles venait des conférences qu’il avait faites dans le Nord.


          Les accusations d’abandonner sa femme, sa mère et sa fille sont d’autant plus fantaisistes que sa femme et, je crois, sa mère, sont mortes.


          J’avais envoyé copie de cette dernière page aux compagnons Darnaud de Foix et Albert-Alexandre de Vernon, sachant qu’à ma place ils la publieraient (ce n’est pas eux que j’accuse s’ils n’ont pu le faire). Toutes leurs lettres ne m’arrivent pas non plus, ce n’est pas davantage la poste de Londres car le cabinet noir n’y existe pas.


          Comme il n’y a pas que la poste pour traverser la France, le chapitre cette fois arrivera à son adresse. Tout y arrive un jour.


          


          


          


          FIN

        

      

    


    
      


      Note


      
        a. Lire: samedi 26avril (1890). Louise Michel et Tennevin sont arrêtés le mercredi30, au moment où ils rentraient de Lyon, après leur tournée de conférences: Louise Michel est emmenée à Saint-Étienne pour y être jugée. Dans Le Temps du 3mai: «Vienne. –Nous avons à signaler quelques graves désordres provoqués par les excitations de Louise Michel et de l’anarchiste Thévenin [Tennevin], qui ont fait il y a trois jours une conférence dans cette ville.» En août, Tennevin et les autres inculpés comparaissent: Louise Michel n’est pas parmi eux, ayant fait l’objet d’une ordonnance de non-lieu (voir la fin de ces mémoires).

      


      
        b. Vacquerie qu’elle citait, un peu avant le 1ermai, au journaliste du Gaulois (supra, p.124, n.a).

      


      
        c. Dans L’Internationale de Pottier: «Il n’est pas de sauveur suprême».

      


      
        d. Victor Hugo, «La tombe dit à la rose…», Les Voix intérieures, XXXI (1837). Louise Michel cite ce bref poème presque en entier, sauf les trois derniers vers: «La tombe dit: –Fleur plaintive,/ De chaque âme qui m’arrive,/ Je fais un ange du ciel!»

      


      
        e. Un mot manque. Louise Michel évoque «la fenêtre à barreaux du poêle où j’avais mon lit près de ma mère et de ma grand-mère», à Vroncourt, dans un fragment manuscrit de 1904 (IISH, LMP651).

      


      
        f. «Àla grâce de Dieu», romance, musique de Loïsa Puget, paroles de Gustave Lemoine, Paris, ca1835.

      


      
        g. Air de Mignon, tragédie-lyrique adaptée du Wilhelm Meister de Gœthe et créée à l’Opéra-Comique en 1866.

      


      
        h. Paroles composées en 1844 sur la musique de Félicien David, Fantaisies sur les hirondelles (d’après les Chansons nationales et populaires de France, par Dumersan et Noël Ségur, Paris, Garnier, 1866, t.I, p.11).

      


      
        i. Dans l’interview qu’elle donne au Gaulois, aussitôt libérée: «Je vous avoue que je trouve fort agréable le séjour de la prison. On y est tranquille, fort à l’aise, et nul bruit du dehors ne vient troubler vos méditations […] je passe là des heures délicieuses […] je m’accommoderais fort d’une existence pareille. ÀVienne, dans ma cellule, je lisais, j’écrivais, je songeais. Bref, c’était une vie charmante. Ma douce quiétude fut, hélas!, un matin, troublée par l’arrivée d’un gardien de la prison, qui m’appelait par mon nom.» (6juin 1890.)

      


      
        j. Possible coquille pour: se répandra.

      


      
        k. Les quatre poèmes qui suivent se trouvent (avec des variantes) dans un cahier manuscrit (IISH, LMP 684) qui constitue l’une des nombreuses versions du recueil poétique, jamais publié mais plusieurs fois écrit, que Louise Michel intitulait Àtravers la mort (et qui constitue donc le symétrique, en vers, du présent volume de mémoires, en prose, également baptisé Àtravers la mort d’après les manuscrits). Sur le manuscrit, ces poèmes affichent leur date et lieu: «Chansons des tombes et des geôles./ Prison de StÉtienne Mai90/ La nuit et l’aube»; «La source», «Prison de Vienne, Mai90»; «Nocturne. Envoyé au petit [mot incertain] Rousseau», «prison de Vienne». Entre les feuillets du premier poème, se trouvent de nombreux pétales de fleurs (violettes ou pensées).

      


      
        l. Dans la version manuscrite de l’IISH, LMP 684: «Dans la prison sans espace Le rêve grandit l’espace».

      


      
        m. Construction transitive de «vibrer» (comme un cuivre fait résonner en vibrant l’appel…).

      


      
        n. La version manuscrite (IISH, LMP 684) est intitulée «ÀAugustine Meusy». Georges Meusy était collaborateur de Rochefort et rédacteur de L’Intransigeant.

      


      
        o. C’est-à-dire: ils seraient eux-mêmes broyés.

      


      
        p. La conférence et brochure d’Élisée Reclus Évolution et Révolution date de 1880 (Genève, Imprimerie jurassienne). Une version augmentée paraît en 1891, puis un volume en 1898 (L’Évolution, la Révolution et l’idéal anarchique, Stock). La fortune de la formule est à l’image de l’accroissement du livre.

      


      
        q. La «caisse» de la grève représente un enjeu à la fois concret et théorique. Dans son argumentation contre la grève générale et contre les bakouninistes, Engels expliquait en 1873 qu’elle nécessiterait l’organisation de la classe ouvrière et une caisse pleine, et que, à supposer ces deux conditions remplies, elle devenait inutile (Robert Brécy, La Grève générale en France, Paris, EDI, 1969, p.17-18). La question est vive aussi dans La Chasse aux loups. L’idée d’avoir un bas de laine à constituer avant de se jeter au feu horripile Louise Michel.

      


      
        r. Joseph Borras, condamné à mort en août 1887, puis reconnu innocent (mais ne pouvant être jugé à nouveau), est gracié en 1890. Son cas posait un problème juridique grave (celui des erreurs judiciaires et de la révision des procès) et mobilisa fortement l’opinion.

      


      
        s. Comprendre d’après le paragraphe précédent: [On l’accuse] à propos de la conférence de Vienne…

      


      
        t. Louise Michel pense sans doute à son roman La Chasse aux loups (1891): Le Claque-dents (qui va paraître en librairie en août 1890) a déjà paru en feuilleton dans L’Égalité en 1889. Le drame de La Grève est joué en décembre 1890 (scénario proche du Claque-dents). Un autre drame, intitulé Le Couteau du boucher, est annoncé en préparation lors d’une représentation de La Grève (il est resté manuscrit).

      


      
        u. Ce passage du «manuscrit» est absent des présents mémoires: en revanche il constitue le début de la brochure Prise de possession. Sur la citation du Peuple et sur tout ce chapitre, voir l’annexe10, infra p.330.

      


      
        v. En gras dans le texte. Coquille, lapsus, ou création linguistique. Anarkè amalgame deux mots grecs: anarchia (absence de chef, anarchie), et anankè (fatalité). Ce mot-valise convient bien à l’ordre sans autorité que Louise Michel a décrit comme celui des «fatalités harmoniques» (supra, p.92). Elle connaît le mot «anankè» (que Victor Hugo inscrit en tête de Notre-Dame de Paris) et l’utilise à son tour dans une nouvelle manuscrite («’ANA3KH –La marguerite des champs», MHV, 905-DIV-2).

      


      
        w. «Et pourtant elle tourne» (mot fameux prêté à Galilée).

      


      
        x. Ce quotidien viennois est cité dans Le Matin du 21avril 1888, sous le titre «Pessimisme autrichien». FrédéricIII est alors malade et condamné.

      


      
        y. L’éocène: voir la présentation, supra, p.23.

      


      
        z. Les conférences de Camille Flammarion sont nombreuses. Aux Capucines, il croise Louise Michel: elle parle le 18mars 1890, pour l’«anniversaire de la Commune», de «ce qu’a fait la bourgeoisie au pouvoir depuis vingt ans», il parle le20 de «Commencement et fin du monde». –Les progrès de la «photographie céleste» ou «stellaire» à partir de 1880, promue en France par les travaux de Paul et Prosper Henry, enthousiasment Flammarion (et manifestement Louise Michel). «Un œil nouveau», «l’œil photographique», braqué sur «les abîmes de l’Infini», révèle l’invisible: sur la plaque sensible s’impriment les signaux lumineux qui ne peuvent impressionner la rétine. «Laissons l’œil photographique regarder au lieu du nôtre: il pénétrera dans l’inconnu […] L’Infini! l’Éternité! L’astronomie contemporaine nous y plonge et nous y noie.» Flammarion conclut sur le bonheur social qui pourrait découler de la contemplation astronomique («Un œil nouveau», dans La Science illustrée de Figuier, 8mars 1890, p.226-228). Outre la photographie céleste, les années 1880 se passionnent pour toutes les applications scientifiques de la photographie, notamment la photographie des éclairs (ibid., p.212), et celle des décharges électriques avec les travaux d’Étienne-Léopold Trouvelot (1888): les images spectaculaires réalisées par ce dernier, photographies d’étincelles, ont été mises en valeur dans l’exposition Brought to Light: Photography and the invisible, 1840-1900 (San Francisco Museum of Modern Art, 2008).

      


      
        aa. Dans les dernières lignes de La Commune (p.401-402), c’est précisément à cette intuition et à l’époque de ses mémoires, second volume, que renvoie Louise Michel: «Aujourd’hui 2janvier 1898 où je termine ce livre, la photographie ouvre la route, les rayons X […] permettent de voir à travers les chairs […] –Voilà plus de six ans de cela, il me souvient d’un soir, salle des Capucines, où laissant aller ma pensée, je regardais en avant, je hasardai cette idée que la pensée étant de l’électricité, il serait possible de la photographier et comme elle n’a pas de langue, elle serait tracée en signes pareils à des sillons d’éclairs, les mêmes pour tous les dialectes, une sorte de sténographie.»

      


      
        ab. Le Monde nouveau (1888) s’achevait sur ces lignes: «[…] le jeune homme vit dans le télescope monstre des changements singuliers sur une des planètes les plus proches […] C’est l’Internationale des globes qui commence […] Attention, nous allons répondre.»

      


      
        ac. Coquille possible pour: la rêverie.

      


      
        ad. La première Internationale, ou Association internationale des travailleurs, a été fondée en 1864.

      


      
        ae. Extrait du Manifeste antiplébiscitaire des sections parisiennes fédérées de l’Internationale et de la chambre fédérale des sociétés ouvrières, Paris, Imp. Émile Voitelain et Cie, s.d. [1870].

      


      
        af. Louise Michel n’aborde en fait le sujet annoncé par ce titre qu’à partir de l’intertitre suivant («Suite des Mémoires»): voir p.239, n.a.

      


      
        ag. En ces termes allusifs, Louise Michel répond à chaud (ce feuilleton paraît le 23juin 1890) aux problèmes qui viennent d’agiter L’Égalité et qui menacent la bonne entente du journal avec les anarchistes: saccage des bureaux et violences physiques (rapportés dans le nodu 17juin), forts soupçons contre les anarchistes (nodu 18juin), confirmation des soupçons (nodu 19juin). D’après la lettre publiée dans L’Égalité du 19juin, des anarchistes se sont sentis visés par un article de L’Égalité qui parlait de «mouchards», et ont répondu par la violence.

      


      
        ah. 4août 1789 (abolition des privilèges).

      


      
        ai. Louise Michel revient ici sur son expérience récente. Quand on a voulu la libérer sans libérer les autres anarchistes arrêtés («infamie» d’être la seule à sortir), elle a été prise de fureur dans la prison de Vienne, saccageant sa cellule. Elle subit alors un examen psychiatrique: deux médecins la déclarent folle et à interner. Finalement, on lui rend la liberté au début de juin. Quand le feuilleton des Mémoires reprend, après l’interruption du 11mai au 11juin, le lecteur connaît donc déjà, par la presse, ces nouveaux épisodes vécus, la discréditation par le diagnostic psychiatrique, le non-lieu et la libération. Sitôt libre, Louise Michel publie sa «Protestation»: «Mes chers amis, Je n’ai jamais été irresponsable, mais indignée, furieuse. Je n’ai pas mérité l’infamie d’une grâce de Constans. L.Michel. 5juin 1890» (L’Intransigeant du 7juin). Le Gaulois du 6juin publie une interview d’elle, faisant le point sur l’aventure. Fin juin, elle donne une conférence sur son internement à Vienne (L’Égalité du 26juin 1890), une autre le 1erjuillet aux Capucines, qu’elle intitule «Notes d’une irresponsable» (rapports de police du 2juillet, PP, BA-1186).

      


      
        aj. C’est-à-dire le passage qui précède immédiatement, sur les querelles entre groupes socialistes.

      


      
        ak. GuillaumeII du côté allemand à partir de 1888; Francesco Crispi, président du Conseil en Italie de 1887 à 1891; AlexandreIII en Russie à partir de 1881.

      


      
        al. Voir supra, p.172 et n.e. Àpeu près au même moment, dans le roman du Claque-dents, Louise Michel met en scène un personnage de banquier, juif, qui incarne l’évolution qu’elle théorise et fantasme: poète à l’âme tendre, puis financier au cœur de métal, puis acteur de la révolution.

      


      
        am. Les bizarreries typographiques qui suivent (astérisques, astérismes à l’endroit ou à l’envers, parenthèses vides, points de suspensions, usage des capitales) sont dans le texte.

      


      
        an. L’expression consone avec «pot-de-vin». Hector France signale l’expression «faire des vins»: augmenter le prix d’achat, aux enchères, de quelques centimes par franc, de manière à payer à boire aux acquéreurs (Dictionnaire de la langue verte).

      


      
        ao. Coquille probable (des fleurs).

      


      
        ap. Deux états manuscrits de ce poème de Louise Michel: IISH, LMP684 («Aux petits enfants») et RGASPI, 233/1/16 («Aux petits»).

      


      
        aq. Le long poème qui constitue cette section a paru (avec des variantes) dans Àtravers la vie (p.127-134), sous le titre: «Fragments de l’épopée humaine», constitué de deux parties, «Au fond des âges» et «Maintenant».

      


      
        ar. Le premier volume, c’est-à-dire les Mémoires de 1886: voir en particulier, sur «l’héritage des bardes», la p.39. La Légende du barde est aussi le titre d’un ensemble poétique de Louise Michel, qui n’existe que par de nombreux «fragments» dispersés. Un poème «Océan. Fragment de la légende du barde», a paru en 1888 dans Àtravers la vie (p.17-18).

      


      
        as. (NumérotéV par erreur dans le feuilleton.) Ce dernier mouvement correspond à la partie intitulée «II.Maintenant» des «Fragments de l’Épopée humaine» publiée dans Àtravers la vie, et fait pendant à «I.Au fond des âges» (ci-dessus). Le texte de 1888 est sensiblement différent: voir l’annexe9.

      


      
        at. Àla fin mai1890, la police française arrête un grand nombre de nihilistes réfugiés en France. Le procès, qui a lieu du4 au 7juillet, débouche sur six condamnations à la prison. L’Égalité en rend compte du6 au 8juillet 1890, dénonçant le «roman d’une conspiration».

      


      
        au. Constans, ministre de l’Intérieur depuis 1889, a démissionné au début de mars 1890, redevenant ministre quelques jours après (jusqu’en 1892).

      


      
        av. Cette parenthèse, qui contient l’essentiel, se prolonge en fait jusqu’aux deux paragraphes suivants. La scène a fasciné Louise Michel, elle la rappelle dans La Commune (IV, III, p.300): «Tout à coup on nous fait descendre dans des ravins; nous reconnaissons les environs de la Muette./ C’est ici, pensions-nous, que nous allons mourir./ Rien de plus terriblement beau que cette scène […] La longue file des prisonniers serpentait au loin, s’amincissant à la queue comme on voit dans les gravures, je n’aurais jamais cru que ce fût si semblable.»

      


      
        aw. C’est-à-dire les modèles réduits.

      


      
        ax. Allusion au cheval noir du général Boulanger (peint par Édouard Debat-Ponsan en 1887).

      


      
        ay. En juillet 1890, Jules Ferry, battu aux élections législatives, fait invalider l’élection de son concurrent: ne pouvant plus se présenter lui-même, il pousse à sa place le général Tricoche. Le vaudeville à succès de Meilhac et Halévy, Tricoche et Cacolet (1872), caricature des hommes d’affaires véreux, vient précisément d’être rajeuni (La Fille à Cacolet, par Henri Chivot et Alfred Duru, 1889). Le duo Tricoche et Cacolet-Ferry excite donc les plaisanteries. –L’homme à la charcuterie désigne le ministre Constans (pour son saucisson de Lyon, lié à une affaire de pot-de-vin en 1889, supra, p.80, n.c).

      


      
        az. Affaire criminelle de 1882 (le «crime du Pecq»): Gabrielle Fenayrou s’était rendue complice de l’assassinat de son amant par son mari.

      


      
        ba. Affaire criminelle de 1885 (le «crime de la rue de Sèze»), impliquant Jeanne Blin, amante et complice de Marchandon, voleur et assassin.

      


      
        bb. L’affaire Gouffé (du nom de la victime), ainsi que les noms de Gabrielle Bompard et Michel Eyraud, accusés de ce meurtre crapuleux, défraie la presse en 1890. Dans ses conférences aussi, Louise Michel dénonce un dérivatif pour le bon public: «D’après [elle], on fait grand bruit autour d’Eyraud et de Gabrielle Bompard, afin de détourner l’attention des faits qui se produisent au Dahomey» (PP, BA-1186, rapport du 9juillet 90).

      


      
        bc. La scène du cancrelat et de la mouche est topique chez Louise Michel (Mémoires de 1886, p.335, Le Claque-dents, Trois romans, p.405, 610).

      


      
        bd. C’est-à-dire: aura été guillotiné.

      


      
        be. L’Égalité du 17juillet 1890 annonce une conférence de Louise Michel aux Capucines intitulée «Àbas les Bastilles».

      


      
        bf. Phrase incomplète. –Dans les Mémoires de 1886 (p.56): «Je cherchais, émue par des rêves étranges; ainsi l’aiguille cherche le nord, affolée, dans les cyclones./ Le nord, c’était la Révolution.» Voir aussi l’annexe8, infra p.326.

      


      
        bg. «Sous les niaoulis» (Àtravers la vie, p.76, variantes).

      


      
        bh. «Chanson de cirque. Les courses de taureaux», dans Àtravers la vie, p.50 (variantes). Le poème réécrit la chanson de Cadet Roussel.

      


      
        bi. Au masculin dans le feuilleton.

      


      
        bj. Cette «Note» figure en tête de l’édition de 1888 du Coq rouge, drame en 6actes et 8tableaux (Paris, Edinger).

      


      
        bk. Louise Michel fait de cette citation l’épigraphe de ses Lectures encyclopédiques par cycles attractifs.

      


      
        bl. Une ligne a été omise par le typographe (le texte imprimé porte: «Après l’ordre artifi-gression des êtres»…). Complément inséré d’après le contexte et d’après le texte proche des Lectures encyclopédiques par cycles attractifs (p.1): «La progression des êtres, les distances des astres sont des gammes, on y compte les notes perdues de planètes brisées.»

      


      
        bm. Citation également mise en valeur dans les Lectures encyclopédiques par cycles attractifs (p.2). Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, l.I, chap.VIII, «Des avantages, des inconvénients et des bornes qui se rencontrent dans la séparation des travaux» (Œuvres complètes, t.I, vol.1, éd. variorum par Cl.Mouchot, A.Tiran dir., Paris, Economica, 2006, p.145 etsuiv.).

      


      
        bn. Eugène Vermersch, Les Incendiaires (Londres, Imprimerie de la Société coopérative, 1872), poème daté d’août-septembre 1871. La citation rassemble des vers pris parmi les premiers et les derniers du poème, avec quelques écarts de copie. Même citation dans La Chasse aux loups.

      


      
        bo. Eugène Pottier, «Anniversaire du 18mars 1871», publié dans Le Va-nu-pieds, organe du cercle Vallès, no1, mars 1887 (Ernest Museux, Eugène Pottier…, op. cit., p.77).

      


      
        bp. Initiale non imprimée. Constant Marie est l’auteur des chansons du Père La Purge et de La Dynamite, à la fin des années 1880.

      


      
        bq. Constant Marie, La Muse rouge. Le texte diffère de celui que publient D.Armogathe et M.Piper (supra, p.136): «Rêvant, j’ai vu, dans une aurore/ Une femme au regard puissant,/ Qui planait, comme un météore,/ Sur une mer aux flots de sang».

      


      
        br. Voir supra, p.88-89.

      


      
        bs. Le Chant du faubourg, de Paul Burani, Paris, P[ierre] Roucoux, 1872: l’éditeur et l’auteur ne font qu’un, Burani étant le pseudonyme de Roucoux (Robert Brécy, La Chanson de la Commune, Chansons et poèmes inspirés par la Commune, Paris, Les Éditions ouvrières, 1991, p.87).

      


      
        bt. Charles Malato, Philosophie de l’anarchie, Paris, Bibliothèque cosmopolite, s.d. [1888]. (Nouvelle édition en 1897 chez Stock.)

      


      
        bu. Émile Odin, Les Imprécations, Paris, Bibliothèque antireligieuse et socialiste, 1886.

      


      
        bv. Sans doute s’agit-il du Léon Roux qui est en 1884 rédacteur en chef du Capitan, petite revue artiste où paraît «Sous les flots», poème de Louise Michel (le 1eraoût 1886). Il existe aussi une brochure de Léon Roux, Médaillons révolutionnaires, no1. Louise Michel, Paris, Imp. Panvert, s.d. [1886], 4p.

      


      
        bw. Alain Gouzien fut gérant et rédacteur de L’Esprit de révolte, organe anarchiste bimensuel (Paris, juillet 1888), dont le premier numéro a seul paru, d’après René Bianco (Un siècle de presse anarchiste d’expression française, 1880-1983, Lille III, ANRT, 1988, p.931). Gouzien a publié La Révolution prochaine, brochure, en 1887.

      


      
        bx. Eugène Châtelain, Les Exilées de 1871, poésies, fables, chansons, préface par Achille Le Roy et lettre d’Isidore Langlet, Paris, Patay, 1886.

      


      
        by. Jean Trohel, Martyrs et bourreaux, précédé d’une lettre de Clovis Hugues suivie de plusieurs autres…, Paris, Aux bureaux du Prolétaire, 1882 (cette édition contient une lettre de remerciements de Louise Michel). Le poème, écrit à la fin 1871, reproche à Hugo de ne pas prendre assez parti et lui oppose en particulier «une femme»: «C’est Louise Michel, altière prophétesse»…

      


      
        bz. Henri Rosellen (1811-1876, pianiste et compositeur), Trois rêveries pour le piano, Paris, Lemoine, 1840.

      


      
        ca. «Faut plus d’gouvernement», de F.Brunel, 1889, une des «chansons anarchistes les plus typiques» d’après Gaetano Manfredonia (La Chanson anarchiste en France des origines à 1914, Paris, L’Harmattan, 1997, p.189 et213).

      


      
        cb. Cet appel de la «Ligue féminine en faveur de la paix et de l’Union des peuples» aux femmes de toutes les nations a paru dans La Citoyenne de novembre 1888 (signé de Maria Martin, Émilie de Morsier, etc.). Il est relayé par L’Union internationale des femmes de décembre 1888.

      


      
        cc. La lettre est publiée dans La Compositrice, Organe officiel des travailleuses du livre (Abbeville, rédaction: Jeanne Daussy), 1erdécembre 1887. La Compositrice a pour but de «défendre nos intérêts professionnels et réunir en un seul faisceau les petits groupes de compositrices disséminés en France» (22mai 1887).

      


      
        cd. Les extraits qui suivent proviennent du mensuel éphémère, L’Union internationale des femmes (décembre 1888-mars 1889), dont Louise Michel a été le principal pilier. Elle y publie «La femme dans l’humanité» et «La femme à travers les âges» (série inachevée), ainsi que des articles d’actualité («Syndicats de femmes»). Les divers noms affichés permettent de créer un effet de groupe littéraire, autour de quelques têtes du mouvement féministe, pacifiste, et de la défense des animaux: Marie-Rose Astié de Valsayre, Eugénie Potonié-Pierre, René Marcil, Marie Huot. Louise Michel vient d’évoquer le réveil de la «muse rouge» (conjonction de l’engagement et du verbe), pour lequel elle ne citait que des auteurs masculins. Tola Dorian l’intéresse spécialement comme poète (le «Chant nighiliste», annexe5) et comme traductrice de Shelley, qu’elle traduit elle-même assidûment dans ses manuscrits.

      


      
        ce. Voir la Correspondance générale, p.548, 13octobre 1889.

      


      
        cf. «Il n’y eut jamais un labour d’octobre comme celui de91 […] [Le laboureur] labourait en soldat […] le soc allait âpre et rapide, le noir sillon fumait, plein de souffle et plein de vie […] Plus de seigneurs! tous seigneurs!» (Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, livreVI, chap.I, op. cit., p.600.) Bakounine cite longuement, en 1871, ces pages de Michelet (L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, 1870-1871, éd. par Arthur Lehning, Leiden, Brill, 1981, p.26). Kropotkine en donne une version approximative dans Paroles d’un révolté: «“Jamais on ne laboura en France comme en 1793, après que la terre fut arrachée des mains des seigneurs”, dit Michelet» (Paris, Marpon et Flammarion, s.d. [1885], p.135).

      


      
        cg. René Marcil, «Mission de la femme contemporaine» (Les Femmes qui pensent et les femmes qui écrivent, Paris, Dentu, 1889, p.88-91), poème daté de 1880, repris dans L’Union internationale des femmes, mars 1889.

      


      
        ch. Publiés dans L’Union internationale des femmes de février 1889, ces vers sont utilisés par Charles Chincholle dans Les Mémoires de Paris, Paris, Librairie moderne, 1889, p.202.

      


      
        ci. Liberté des libertés.

      


      
        cj. Publié dans L’Union internationale des femmes de février 1889, cet article est repris dans L’Attaque des 8-15février.

      


      
        ck. Déraper, terme de marine: arracher la dernière ancre en vue d’appareiller (TLF).

      


      
        cl. Victoire-Ameline Bosquier a signé plusieurs brochures, dont Indépendance des femmes, chanson patriotique; La Grâce de Louise Michel, à M.le président de la République […] par Mme Victoire Bosquier, initiatrice du groupe des femmes indépendantes de Seine-et-Oise; La Marseillaise des femmes (Bibliographie de la France de novembre-décembre 1883 et mai1884).

      


      
        cm. La grève des teinturières de la maison Tissier a commencé le 21décembre 1888.

      


      
        cn. Ce qui précède constitue une citation de Louise Michel par elle-même.

      


      
        co. Les anarchistes de Vienne, inculpés à la suite des troubles du 1ermai 1890 à Vienne, sont jugés à Grenoble (cour d’assises de l’Isère) du8 au 12août 1890 pour «provocation aux crimes d’incendie et de meurtre, violences et pillage en bande». Tennevin figure parmi les dix-huit accusés, mais non Louise Michel. L’acte d’accusation les distingue soigneusement: en retraçant les conférences incriminées (qui avaient été prononcées à Vienne, fin avril, par tous deux), il désigne un Tennevin incendiaire, influent, tandis que «Louise Michel ne produisit pas l’effet attendu, peut-être parce que, sincère dans l’exaltation de ses idées, elle se bornait à donner les produits incohérents d’une intelligence déjà malade qui devait s’éteindre quelques jours plus tard». «Tennevin a donc une large part de responsabilité dans les événements du 1ermai. Quant à Louise Michel, moins coupable, et devenue entièrement irresponsable, elle a été l’objet d’une ordonnance de non-lieu au cours de l’information» (Gazette des tribunaux des 11-12août).

      


      
        cp. Qui sait? en italien.

      


      
        cq. Il n’y a pas d’adresse en exergue du feuilleton ni du chapitre: on la trouve en revanche indiquée plus bas (en tête de la «Troisième lettre ouverte»).

      


      
        cr. «Lettre ouverte» publiée dans L’Égalité du 24juillet 1890.

      


      
        cs. «Lettre ouverte» publiée dans L’Égalité du 29juillet 1890.

      


      
        ct. Cette «Lettre ouverte» paraît dans L’Égalité du 9août 1890: elle ne contient alors pas la formule «sans caisse», oubli réparé ici et souligné en italiques.

      


      
        cu. Pierre Martin, considéré comme l’un des meneurs du mouvement, prénommé par erreur Étienne un peu plus bas.

      


      
        cv. Compte rendu dans L’Égalité du13 au 15août 1890.

      


      
        cw. Erreur de copie pour: Pauline Chastan, épouse Parot. Sauf Tennevin, tous les accusés sont des tisseurs et des cardeuses de Vienne. Àl’issue du procès, Tennevin, Martin et Buisson sont condamnés à deux ans, cinq ans et un an de prison respectivement, les autres sont acquittés.

      


      
        cx. D’après Le Temps du 12août, le réquisitoire s’achève ainsi: «[…] vous serez sévères et vous ferez voir que la République française, tout en étant tolérante, sait montrer qu’elle est forte.» Dans la Gazette des tribunaux du 14août: «[…] soyez inexorables. Je réclame de vous, MM.les jurés, un acte de virile énergie et de défense sociale. Je vous le demande au nom de la justice et de la civilisation, pour le salut et l’honneur de la France.»

      


      
        cy. Il semble y avoir confusion entre Suzanne, procureur de la République à Vienne (qui intervient comme témoin sur le point de la sécurité), et Duboin, procureur général (qui prononce le réquisitoire).

      


      
        cz. Après la déposition de Villemain (commissaire de police molesté le 1ermai à Vienne), qui soutient que Louise Michel avait été modérée dans ses conférences tandis que Tennevin semait la tempête, Tennevin intervient: il conteste avoir été «un provocateur direct». Le procureur général Duboin donne alors lecture de la lettre de Louise Michel: il «fait observer à Tennevin que Louise Michel ne se dissimulait pas les violences que pouvaient amener les paroles de ses compagnons, et que cette femme réclame avec crânerie sa part de responsabilités alors que lui, Tennevin, essaie en vain de prouver qu’il n’est en rien dans la manifestation du 1ermai» (Gazette des tribunaux des 11-12août 1890).

      


      
        da. Les feuillets des Mémoires en question ont paru dans L’Égalité du 16juin 1890: voir supra, p.231-232 (la citation diffère ici légèrement).

      


      
        db. C’est-à-dire offerte par Constans. D’après le Journal des débats du 7juin 1890, le perroquet de Louise Michel a pour cri: «Ce c… de Constans!»

      

    

  


  
    
      Variantes


      Les variantes sont établies sur le manuscrit de Moscou (RGASPI, 233/1/2), où sont collés à la suite, annotés et interfoliés par Louise Michel les feuilletons des mémoires parus dans L’Égalité du 26mars au 10mai 1890. La date du recueil et de l’annotation est à situer en 1891.


      
        
          
            Livre premier
          


          
            1. [Trois pages manuscrites portant le titre et l’épigraphe: voir l’annexe2.]

          


          
            2. d’une étape

          


          
            3. parfois

          


          
            4. mieux vaut que les maîtres soient

          


          
            5. Que la pensée s’exprime librement.

          


          
            6. pour que germe la moisson nouvelle.

          


          
            7. enrayé

          


          
            8. le souffle

          

        


        
          
            Livre II
          


          
            1. Froidement cruels, les maîtres avaient l’obsession de me faire sortir de prison, une fois elle morte.

          


          
            2. Ainsi font nos maîtres, creusant avec leur liberté cruelle la plaie saignante

          


          
            3. [Ce paragraphe a été placé entre parenthèses.]

          


          
            4. et la Seine glauque.

          


          
            5. [Le texte du feuilleton porte cette coquille ou ce lapsus: aux remords profonds. Le manuscrit corrige en: remous.]

          


          
            6. avec l’impression du désert.

          


          
            7. Qui peut dire

          


          
            8. dans la nuit farouche.

          


          
            9. Moscou terrible

          


          
            10. L’incendie, les ailes grandes ouvertes, attire comme l’Océan.

          


          
            11. dans le grandissement

          


          
            12. par le clairon d’alarme.

          


          
            13. dans l’air.

          


          
            14. Dans la nuit profonde

          


          
            15. [Ce paragraphe est biffé.]

          


          
            16. Les êtres restés à l’âge de pierre sont semblables aux aïeux de l’humanité. Toujours le choc des idées nouvelles fut terrible, les épisodes n’en manquent pas de nos jours.

          


          
            17. il fallut avoir le revolver (ou ce qui semblait un revolver) à la main.

          


          
            18. Àl’eau! à l’eau! affolés

          


          
            19. une invasion de barbares.

          


          
            20. [Le texte du feuilleton porte la coquille: ÀVersailles]

          


          
            21. à force d’avoir crié.

          


          
            22. [Le texte du feuilleton porte la coquille: un vieux monstre]

          


          
            23. les siens sans doute.

          


          
            24. Le cri: Àl’eau! alternait

          


          
            25. par quelques épisodes.

          


          
            26. pour les déportés sans travail

          


          
            27. le bruit avait été

          


          
            28. les meurt-de-faim voulant

          


          
            29. Il est honteux d’entrer dans ces détails, encore plus de n’employer pour combattre que des moyens semblables.

          


          
            30. C’était ce qu’on voulait

          


          
            31. les colères séculaires.

          


          
            32. Le capital, vampire auquel il faut mettre le pieu au cœur! Vampire encore debout

          


          
            33. Il y a eu pire

          


          
            34. La grève qui à cette époque

          


          
            35. [Cette dernière phrase est biffée.]

          


          
            36. Le tocsin sonne, la ville est debout.

          


          
            37. Qu’elle s’élève dans l’aube ou dans la nuit, la liberté

          


          
            38. (Voir dans les traductions de P.Buquet tous les détails du terrible drame.)

          


          
            39. [Ce paragraphe et le précédent, soit le texte qui va de: «Un social-démocrate prend ensuite» à «la désagrégation de la Fédération.», sont biffés et remplacés par:] Mme Besant prend ensuite la parole.

          


          
            40. [Ce dernier paragraphe est entièrement biffé et suivi de quelques lignes manuscrites également biffées.]

          


          
            41. La conférence traite des réunions publiques

          


          
            42. Bien des chapitres composant une partie du second volume

          


          
            43. Deux ou trois sont dédiés aux hommes des montagnes calédoniennes et aux Indiens de Buffalo.

          


          
            44. [Ajout manuscrit peu lisible:] et qui leur préfèrent quand il y a [mot non déchiffré] la course des bisons [lecture hypothétique].

          


          
            45. [Insertion d’une croix entre ce paragraphe et le suivant, et de la mention marginale suivante:] à raconter.

          


          
            46. [Ajout marginal en face des deux dernières colonnes du feuilleton:]


            Note


            description de la salle des Capucines faire assister le lecteur&

          


          
            47. ce jeu des ancêtres barbares.

          


          
            48. fusées éclatant

          


          
            49. Voici comme elle est bête.

          


          
            50. de gardiens

          


          
            51. ce matin-là

          


          
            52. C’est peut-être ainsi que se feront des colonies nouvelles.

          


          
            53. il fut

          


          
            54. des monstruosités et des monstres qui heureusement la tueront–

          


          
            55. Parfois le cercueil

          


          
            56. il couvre la terre y pourrissant partout sans sépulture toute l’infection est à découvert–

          


          
            57. déblaie enfin l’humanité [ce dernier mot peu lisible]

          


          
            58. L’alliance de l’ours blanc du Nord se fait avec l’homme casqué

          


          
            59. [Voir en annexe3-B le feuillet manuscrit inséré ici et portant le titre:] Variante à l’épitaphe de Constans –Mon épitaphe. [Le feuillet s’insère plutôt, pour le sens, au passage sur Constans, plus bas.]

          


          
            60. [Voir en annexe3-A le feuillet manuscrit inséré ici.]

          


          
            61. la gueule s’ouvre rouge

          

        


        
          
            Livre III
          


          
            1. s’en souvient toute la vie.

          


          
            2. Peut-être les visions

          


          
            3. dans les geôles

          


          
            4. Des belles filles de seize ans, sont encore à l’argot blanc, qui pourtant disparaîssaient dès le second ou troisième jour (pour le quartier séparé).

          


          
            5. ça l’aurait abîmé pour le cas que je l’épouserais.

          


          
            6. plus noire avec que les murs de la prison.

          


          
            7. [De «Lorsque j’étais à St-Lazare pour insulte aux agents» jusqu’au dernier vers du poème, le texte a été biffé, avec ajout de la mention suivante:] mis au 1ervol.

          


          
            8. Copie d’assignation.

          


          
            9. [Ajout marginal, en face de «demeurant à Levallois-Perret»:] (rue)

          


          
            10. [Mention manuscrite:] Avant le chapitre précédent.

          


          
            11. La fin de la phrase manque dans le feuilleton imprimé, par omission d’une ligne typographique. Elle a été complétée sur le manuscrit.

          


          
            12. [Mention marginale:] raconter ici des choses de Calédonie indispensables à [fin peu lisible, peut-être: à tout ceci, ou: à savoir.]

          


          
            13. par la raffale [sic]

          


          
            14. [Mention marginale:] (Affaire des lettres).

          


          
            15. tout frangé

          


          
            16. [Ajout de quatre lignes manuscrites biffées non déchiffrées, nommant Charlotte Vauvelle et «le chant de Boulabert».]

          


          
            17. [Ajout marginal:] Je n’avais pu me procurer en prison cet interrogatoire lors de la publication du premier volume des mémoires.

          


          
            18. [Le nom de Louise Michel est biffé.]

          


          
            19. [La coupure de journal correspondant à ce texte, soit le début du feuilleton du 6mai, est collée sur les lignes manuscrites suivantes:] Tu peux frapper cet homme avec tranquillité/ VHugo/ oui/ On peut frapper ces hommes avec tranquillité.

          


          
            20. pas si grande.

          


          
            21. la bouche ouverte

          


          
            22. que vous cherchez, n’est ce pas pour l’arrêter

          


          
            23. ptête que c’est eune vampire!

          


          
            24. [Le feuilleton porte par erreur ce titre: Autres propos d’imbéciles, corrigé sur le manuscrit en: Choses étranges.] [Mention marginale manuscrite en partie rognée:] [lacune]n à sa place. [Lire peut-être:] mettre plus loin à sa place.

          


          
            25. [Ajout manuscrit:] j’en ai parlé dans le 1ervolume.

          


          
            26. [Ces deux lignes sont biffées et remplacées par:] par qui?

          


          
            27. Ainsi elles croyaient toujours.

          


          
            28. Spectres de rois

          


          
            29. sur le passé.

          


          
            30. un archipel d’îlots

          


          
            

            31. au triple

          

        


        
          
            1. [Sous l’«Avis» du journal, ajout manuscrit:]


            La rédaction de l’Égalité


            [Puis deux lignes manuscrites:]


            fin de la seconde partie


            Voir la table à la page suivante


            [Voir cette table manuscrite en annexe6.]

          

        

      

    

  


  
    
      Documents annexes


      
        Annexe 1


        Annonce dufeuilleton etavertissement dujournal àl’éditeur


        
          Du21 au 25mars 1890, L’Égalité annonce ainsi la publication imminente (le premier feuilleton paraît le 26):


          


          L’Égalité va commencer la publication de


          
            LesMémoires deLouise Michel


            ou du moins d’une partie de ces mémoires.


            Il est inutile de dire à quel point l’œuvre de la vaillante citoyenne est intéressante.


            Nous pouvons affirmer que, comme document, c’est là un des ouvrages les plus curieux qui auront été publiés depuis bien longtemps.


            Louise Michel a vécu. Elle a connu les tours et détours de la politique. Elle n’ignore rien de son époque.


            LES MÉMOIRES DE LOUISE MICHEL


            sont donc bien réellement une bonne fortune pour L’Égalité et ses lecteurs.


            


            L’encart publicitaire du premier volume (1886), bien diffusé, était le suivanta:


            En vente aujourd’hui chez les Libraires


            LES MÉMOIRES


            DE


            LOUISE MICHEL


            Ces Mémoires, que Louise Michel a écrits pendant sa captivité à Saint-Lazare, seront lus avec curiosité par les gens de tous les partis.


            En vente un fort volume format in-18, 500pages. PRIX: 3fr.50


            […] F.Roy, rue Saint-Antoine, Paris.


            


            — Dans L’Égalité du 24mars 1890, outre l’annonce, on peut lire également en première page:

          


          
            Unenote deLouise Michel


            Notre amie, la citoyenne Louise Michel, nous a adressé la note suivante concernant ses MÉMOIRES dont L’Égalité va incessamment commencer la publication. Nous n’avons pu l’insérer hier, à notre grand regret, vu l’abondance des matières:


            


            L’éditeur des mémoiresb s’adressera, dit-il, aux tribunaux, le second volume lui paraissant ne devoir contenir que la vie privée de l’auteur et non les réunions publiques, tribunaux, questions qui remplissent son existence.


            Depuis la mort de ma mère, je n’ai pas de vie privée; il ne serait donc pas honnête de tromper le public, en en imaginant une.


            Que l’éditeur s’adresse aux tribunaux s’il le juge convenable, moi je m’adresse à mes véritables juges: la presse et le public.


            Quand j’aurai effeuillé dans les journaux les six cents pages du second volume, il sera libre de les prendre, il les a même payées d’avancec.


            Je ne puis lui donner autre chose, n’ayant jamais écrit sur mesure et ne voulant pas commencer.


            L.Michel

          

        


        
          


          Notes de l’annexe I


          
            a. Journal des débats politiques et littéraires, 11février 1886.

          


          
            b. F.Roy.

          


          
            c. Ironie de Louise Michel. Une note de police résume ainsi: «Louise Michel va retirer ses premiers exemplaires de ses mémoires à l’éditeur qui ne lui donne pas un sou; le premier volume est à la disposition de tout groupe qui en fera la demande; elle est un peu souffrante» (PP, BA-1185, 24février 1886). Voir la Correspondance générale, 17mars 1886 et 24février 1887 (p.495, 510).

          

        

      


      
        Annexe 2


        Mémoires, second volume:

        titre etépigraphe manuscrits


        
          Dans le manuscrit de Moscou (RGASPI, 233/1/2), trois feuillets manuscrits précèdent les coupures de presse du feuilleton publié dans L’Égalité.


          


          [f.1, étiquette de couverture:]


          


          Mémoires, second volume


          


          [f.2]


          Louise Michel


          ——


          Mémoires


          ——


          Second volume


          Àtravers la mort


          Nota


          Le premier volume de vers et le premier volume des mémoires portent le même titre: Àtravers la vie.


          Le second volume de Mémoires et le second volume de vers portent le même titre: Àtravers la mort.


          [f.3]


          Louise Michel


          Àtravers la mort


          ——


          Mémoires


          second volume


          ——


          
            Nul souffle humain n’est sur ces pages,


            Rien que celui des ouragans,


            Le cyclone hurlant sur les plages


            La légende des océans,


            Les sapins verts sous les nuées


            Tordant leurs branches désolées


            Comme des harpes dans les vents;


            


            Sous les coraux ou sous les sables


            La nature, parfois ouvrant


            Dans ses tourmentes formidables


            Un cercueil, ville ou continent,


            Et l’être ayant la bouche close,


            Feuille de chêne ou bien de rose


            Tombant au gré de l’ouragan.


            L. Michel


            Bouche close

          

        

      


      
        Annexe 3


        Épitaphes duministre etdel’insurgée

        Ernest Constans /Louise Michel


        
          Annexe 3-A


          Ce feuillet manuscrit est inséré dans le feuilleton [15] du 9avril (RGASPI, 233/1/2).


          


          


          Remettre ce chapitre à sa placeIIIevolume.


          


          Nous avions fait un pari des camarades et moi, eux soutenaient que le journal qui faisait un concours d’épitaphesa les publiera ne publierait pas publierait celles que j’enverrais, moi je soutenais qu’il ne les publierait pas.


          Voici pourquoi, mon épitaphe qui n’était pas signée mais elle n’était pas assez insultante à mon sujet –celle de Constans l’était trop pour lui.


          Les voici, afin que j’aie tout de même le plaisir de les lui offrir.


          


          Épitaphe de Constans


          


          Ci-gît l’assassin de Fourmiesb,


          L’étrangleur de la liberté,


          Immonde, couvert d’infamies


          Et par l’infamie emporté,


          Comme le tigre irresponsable


          Il fut un instant redoutable


          Aux mains de la fatalité.


          


          


          Annexe 3-B


          Ce feuillet manuscrit est inséré à la fin du feuilleton [14] du 8avril.


          
            Variante àl’épitaphe deConstans


            Ci-gît Constans le plus misérable des hommes,


            Comme de noirs oiseaux tous les spectres vengeurs


            Eussent mis sa charogne en infimes atomes


            S’ils n’emplissaient souillés le char des vidangeurs.


            Londres, 17novembre 91

          


          
            Monépitaphe


            Ma vie étrange et noire au milieu des orages


            Comme une épave aux flots, comme la cendre aux vents


            Fut jetée à la nuit, aux songes, aux présages,


            Non pour un être seul mais pour les océans


            D’êtres qui vont battant en brèche le vieux monde,


            J’eus plus que le bonheur voyant la liberté


            Se lever radieuse en une [ère] fécondec,


            Dans un songe ébloui j’ai vu l’éternité.

          

        


        
          


          Notes de l’annexe 3


          
            a. Le Figaro (dans son supplément littéraire du 14novembre 1891) ouvre un «concours d’épitaphes pour grands hommes». Il espère «rendre amusant un sujet aussi funèbre» et propose 17«célébrités» à tourner en épitaphe, dont Louise Michel. Les résultats sont proclamés dans Le Figaro du 28novembre: le journal a dépouillé, dit-il, des milliers de participations, Zola a reçu le plus grand nombre d’épitaphes, Fernand de Lesseps a été le plus maltraité: après eux, «ceux qui ont le plus “donné” sont MM.Constans, Paul Déroulède, Louise Michel, Sarah Bernhardt et le sâr Péladan.» Épitaphiée comme «Du Terrible avec du Drôle; Du pétrole dans du lait» ou comme «Folle du bien» et incendiaire, elle attire aussi «cette inscription macabre, effroyablement suggestive: “Mangez, mangez/ Pauvres petits vers de terre!”» Le Figaro regrette «l’abstention des intéressés les plus directs».

          


          
            b. Le 1ermai 1891, à Fourmies, l’armée tire sur une manifestation ouvrière.

          


          
            c. Mot peu lisible: «ère» ou «vie».

          

        

      


      
        Annexe 4


        «Aux spectres notre époque spectrale»


        
          Ces deux feuillets manuscrits sont intercalés entre les coupures de presse du feuilleton [46] du 10mai 1890 (supra, p.216). Ils sont paginés sur le manuscrit de129 à130.


          


          [p.129]


          Aux spectres notre époque spectrale


          


          Un charnier grand comme le monde, tel est le sol sur lequel, pareils les uns aux fauves, les autres aux bêtes de labour et d’abattoir, nous essayons de vivre nous disputant la proie et le repaire.


          Les vestiges que trouveront ceux qui fouilleront nos cendres seront tels qu’ils effraieront leur imagination.


          Jamais la terre n’aura recelé tant d’ossements, la guerre, les accidents du travail et des mines, les hécatombes pour le maintien de ce qu’on appelle l’ordre, les épidémies causées par l’infection des champs de bataille et des exterminations gouvernementales, par la misère, par l’excès du bien-être, remplissent d’ossements cet horrible sol.


          Comme la sève coule abondante du sarment qui se tord dans la flamme ainsi coule le sang des veines des travailleurs.


          En vain pour conjurer les hécatombes et les douleurs on voit pareils aux chœurs antiques se traîner en gémissant des misérables pour lesquels le ciel et la terre sont sourds, les implacables fatalités suivent leur cours, tous sont éternellement écrasés, c’est pourquoi las de souffrir ils montent à l’assaut du vieux monde.


          Les circonstances, les inventions nouvelles plus qu’Ossa sur Pélion aideront à l’escalade. Mais déjà la société bourgeoise s’effondre naturellement.


          [p.130] Le perfectionnement des armes d’extermination tuera la guerre, le capital se suicide lui-même par ses rastaqu[ou]ères de haute marque et le dégoût qu’inspirent ses exploitations–


          Si tous les déshérités se mettent en lutte ouverte avec la vieille gueuse de société bourgeoise on arrivera bien à démolir le coupe-gorge, à faire place nette du charnier et à vivre en plein soleil de liberté.


          Ils ont cent fois raison, les malheureux, de se dresser contre leurs assassins et quand un vagabond jette sa savate éculée à la face du juge qui s’engraisse des misères sociales il est dans son droit –ceux pour qui la société n’est qu’une geôle ont raison d’en enfoncer les portes–


          Oui, un charnier, c’est ce qu’on supporte depuis si longtemps. Aussi le siècle rougea terminera la série des longues misères, des implacables douleurs.

        


        
          


          Notes de l’annexe 4


          
            a. C’est un roman de ce nom, Le Siècle rouge, que Louise Michel propose à l’éditeur Stock en 1898, en même temps que La Commune, et que ce dernier refuse (Pierre-Victor Stock, Mémorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935, p.191). Une passerelle relie donc les Mémoires à ce projet romanesque.

          

        

      


      
        Annexe 5


        Table manuscrite de1888-1889


        
          Ce plan de Louise Michel (manuscrit du RGASPI, 233/1/1, 6feuillets), daté de 1888-1889, correspond à l’époque où elle lit des chapitres dans ses conférences aux Capucines. Il correspond donc à un état antérieur à la publication en feuilleton dans L’Égalité (1890).


          


          [f.1]


          Louise Michel


          Mémoires


          Second volume


          1888-1889


          


          [f.2]


          Table


          Mémoires


          Second Volume


          


          Voix du TocsinJulie Lonchamp


          Le Glas tocsinsles souffles


          tocsins


          Transformations.


          ÀJulie Longchamp


          Document humain


          Derniers feuillets de prison et souvenirs de prison


          Saint-Lazare.


          Argot.


          Souvenirs de prison


          L’odyssée du chat gris. –En cellule


          ————————


          En sortant de prison.


          Réunions publiques.


          Àpropos du Meeting de la salle Favié


          ÀVersailles.


          La bagarre du Boulevard Ménilmontant


          Orléans.


          Correspondance de Douai.


          Parallèle.


          Encore à propos des réunions.


          Les antipatriotes


          L’affaire Deruiter. [Deruyter]


          [f.3]


          L’affaire les affaires Deruiter


          Watrin


          L’affaire Duval


          Le fakir Gallo


          Les antipropriétaires –La cloche de bois.


          Encore les réunions.


          Les gens de l’ordre.


          Bruits de guerre et l’Internationale


          Vieux papiers


          1Mandat45 pour le Congrès de Londresa


          Procès de Leipzig


          Chanson des Gueuxb


          2Àpropos de guerre. Un ancien manifeste de l’Internationale.


          Toujours à propos de la guerre morale de despotes.


          Quatrième récidive. –Cour d’assises de la Seine.


          Audience du 12août.


          Suite du procès.


          Condamnation de la Schyloquerie avec les procès et ceux de l’année


          par un jury libre


          Appréciations diverses à propos de ce jugement.


          Les spectres.


          La femme de la rue Polonceau.


          Lara M.L…. M.…


          Spectre royal.


          L’Androgyne


          Les vieilles de cent ans –Le fakir


          Les Hohenzollern


          Cagliostro


          Sophie Adélaïdec


          Le Spectre


          [f.4] Collectionneurs d’autographes.


          Spectres drolatiques.


          Séries spectrales


          Originaux


          Choses fantastiques.


          Londres et Paris


          L’homme brun.


          Calédonia.


          La fleur du niaouli


          Àpropos de la fleur du niaouli.


          Ghy la Hache. –Suite de récits canaques.


          Nouvelles stations humaines.


          Paysages Calédoniens.


          Fragments.


          Les morts. –Olivier Pain, Mr de Fleurville, Boulabert, Eugène Pottier, Émile Eudes, Mr Ferré père, Émile Gois, Lavaux.


          


          Affaire Lucas.–


          Ceux de Chicago


          Auguste Spies.


          L’épopée


          Fauchée printanière


          Àtravers la mort


          Le chœur des bardes.


          Les poètes russes.


          Àdes amis russes


          [f.5] Chant du nighilisted. Tola Dorian


          La fille du roi de mer. Gregorieff.


          Les biens du pauvre.


          La chanson du pauvre.


          Chant des révoltés.


          Les quatre couteaux.


          La chanson des noces.


          Les gueux de la terre.


          Chinoiseries.


          Choses et autres.


          Boîte aux lettres.


          Étrangetés –Naïvetés– Infamies


          Pièges policiers


          Ceux qui croient à la justice. Pétition d’Oliviere.


          Choses qui semblent de peu d’importance


          La bête.


          Corrida de toros.


          Chanson de cirque.


          Àma cousine Romain.


          ÀVictorine Barot.


          ÀLouise Vaughan.


          ÀMathilde de Fleurville.


          Âneries diverses.


          Entendu en rentrant à Levallois.


          Fragments de littérature.


          [f.6] Le Coq Rouge. –Notes–


          La Grève


          L’autre Les Lucas


          Les bagnes du capital. –Un des moins durs règlements


          L’incident de Lisbonne.


          Le travail des femmes.


          L’ouvrière, les compositrices d’imprimerie, institutrices, artistes, bas-bleus.


          Temps héroïques.


          L’épopée anniversaire de décembre.


          Cipriani.


          L’internationale. –le nid renversé


          Fin du Livre.–

        


        
          


          Notes de l’annexe 5


          
            a. Deux mots non déchiffrés dans l’interligne. 45désigne probablement le nombre des délégués au Congrès de Londres (juillet 1881).

          


          
            b. La Chanson des gueux de Jean Richepin a paru en 1876.

          


          
            c. Sophie-Adélaïde, histoire contemporaine, roman à clef paru anonymement en octobre 1886 chez Ollendorff, décrivait une substitution d’enfant dans une cour proche de la France et une princesse privée de ses droits.

          


          
            d. «Chant nighiliste» dans Tola Dorian, Poèmes lyriques, Paris, C.Marpon et E.Flammarion, 1888, p.228.

          


          
            e. C’est-à-dire pétition Dolivier (1792), rédigé à la suite du meurtre de Simonneau, maire d’Étampes, par la foule. Pierre Dolivier, curé de Mauchamps, demandait que la spéculation et la flambée des prix soient rendues impossibles pour les denrées alimentaires de première nécessité.

          

        

      


      
        Annexe 6


        Table manuscrite de1891


        
          Les quatre feuillets manuscrits de cette table des matières (paginés de133 à136 dans le manuscrit RGASPI, 233/1/2) montrent l’extension du projet, en 1891, après la publication des feuilletons de L’Égalité.


          


          [p.133]


          Table


          Second volume des Mémoires


          


          Livre1er


          Àtravers la mort


          ÀJulie Lonchamp


          Les souffles


          Transformations


          


          Livre2


          En sortant de prison


          Document humain


          Réunions publiques et groupes révolutionnaires


          Réunions de Paris –Meeting de la salle Favié contre les bureaux de placement


          Meeting de Grenelle à propos de l’affaire Deruiter


          La grève


          L’épopée de Décembre


          Les pendus de Chicago –MmePearsona –Nina Van Zand[t]-Spies


          Salle des Capucines, Conférences–


          Àtravers la vie –Les bas-fonds de la société– Tableaux de la vie


          Généralités sur les Grèves –l’exposition&


          Réunions de Paris, police secrète


          Àla salle du Commerce faubourg du Temple–


          [p.134] Réunion de la Boule Noire à propos de Duval condamné à mort


          Épilogue Cayenne


          La bagarre du boulevard Ménilmontant


          Réunion de la salle Octobre Mars 90


          Crimes internationaux, poésies internationales


          Meeting à propos de l’affaire Watrin


          La réunion duHavre


          Meetings de province


          Expulsion de Bertoïa


          


          LivreIII


          Calédonie –Souvenirs et légendes. Le takata Boendiou–


          La maison de la guerre –La hache de jade– Mines de Calédonie Eginson [Higginson]


          Exécution, lettre de Cyvoct


          Derniers souvenirs de StLazare


          Argots divers –la cellule– Euphrasie Mercier, l’Odyssée du chat gris


          Encore Souvenirs de prison


          Autres bagnes modernes –les juifs– boîte aux lettres


          


          LivreIVL’épopée humaine


          Anniversaire –littérature, fragment du livre des morts– Ébauche d’une encyclopédie par ordre attractif


          Suite des groupes et conférences


          [p.135] L’union internationale des femmes


          Centième anniversaire


          Manifeste des compositrices d’imprimerie. Les nihilistes


          Infamies variées –l’Internationale


          Les bouges –Encore souvenirs de prisons– La muse rouge


          Procès –Condamnation de la Schylokerie – Les deux Lucas, affaire duHavre –Épilogue


          Àpropos de l’affaire du Havre


          L’incident de Lisbonne, Épilogue


          Procès anarchistes –Choses diverses–


          Le petit Schnæbelé, procès Pini


          Autre plateau de la balance


          Procès capitalistes –concert des fleurs avenue de Clichy– Sémites et anti-sémites –procès de L’Égalité


          


          LivreV


          Les morts –Légende –Olivier Pain


          M.de Fleurville –Eudes– Boulabert


          Didelin –Mabille– Anna Jaclard –la citoyenne Barois


          Le fils de Rochefort –Émile Gois–


          Choses diverses


          Àpropos d’imbéciles


          


          LivreVI


          Les spectres –la femme de la rue Polonceau


          [p.136] Lara Marcelb –Spectre royal


          Les Vieilles de cent ans –Hohenzollern et Bragance –Spectres de rois


          — l’époqueS le siècle rougec


          — le Doï Van


          Moi-même


          


          Fin du second volumed


          ——


          Le 3evolume contiendra


          


          Àtravers l’inconnu


          Le 1ermai


          St-Étienne, Vienne&


          Arrestation, départ pour St-Étienne –l’homme au pardessus noisette


          Affaire de Vienne


          Départ pour Londres


          LivreII


          Londres –Suite de l’épopée humaine– Les temps héroïques


          La conquête du Monde


          ——


          Dernière partie


          Dans l’inconnu à travers


          à travers les courants et les forces dont nous constatons les effets sans pouvoir remonter à la sourcee

        


        
          


          Notes de l’annexe 6


          
            a. Sic pour MmeParsons.

          


          
            b. Le feuilleton correspondant évoque une L… M… dont il n’explicite pas le nom (supra, p.205).

          


          
            c. Cela renvoie, non pas à un feuilleton paru, mais à un ajout propre au manuscrit de Moscou: voir le texte en annexe4 («Aux spectres notre époque spectrale»).

          


          
            d. Ce qui est appelé ici «second volume» ne correspond plus aux frontières du feuilleton publié dans L’Égalité: une partie des feuilletons publiés en 1890 passe dans ce que ce plan de 1891 appelle «3evolume» (arrestation à la veille du 1ermai 1890, départ pour Saint-Étienne…).

          


          
            e. La fin rejoint le début: voir supra, p.36. Le roman philosophique de Camille Flammarion, Uranie, a paru en 1889: «[…] est-ce à dire qu’il n’y ait pas d’autres forces, lesquelles nous échappent parce que nous n’avons pas de sens pour les percevoir?», «Qu’il y ait dans la nature des forces encore inconnues de nous, comme l’était, par exemple, l’électricité il y a moins d’un siècle […] c’est ce dont le penseur ne peut douter un instant.» (Paris, Marpon et Flammarion, 1889, p.145 et173).

          

        

      


      
        Annexe 7


        Louise Michel’s Memoirs

        Préface inédite, Londres, 1891


        
          Louise Michel organise et remodèle ses mémoires, à Londres, en 1891, en vue d’une publication en anglais: quoiqu’elle ait trouvé un traducteur, Raphaël Ledos de Beauforta, et un éditeur, William Reeves (figure de proue de l’édition socialiste à Londres), cette traduction n’a pas été menée à terme. Ce qui en reste est recueilli dans le manuscrit du RGASPI, 233/1/3b.


          En 1892, cette note manuscrite de Louise Michel récapitule ce qui est fait et enregistre l’abandon du chantierc:


          
            1892


            Mémoires de Louise Michel traduits en anglais par M.Ledos de Beaufort


            (Raphaël Ledos de Beaufort)


            1ervolume


            Cette traduction est faite non pas d’après le volume des mémoires imprimé chez Roy (et auquel on a ajouté par places des corrections stupides) mais d’après un manuscrit que j’ai refait entièrement.


            La traduction anglaise de M.de Beaufort va jusqu’au trois-quarts du manuscrit.


            C’est pour cet ouvrage que Reaves [Reeves] avait déjà un peu payé d’avance.


            Il m’a rendu le commen[cemen]t de traduction parce que Beaufort n’a pas fini.


            Je ne m’en suis plus occupée parce que j’aime mieux une autre chose que mes mémoires, rien n’est plus ennuyeux au monde.


            L.Michel


            J’avais ajouté une préface et j’ai les deux autres parties de l’ouvrage.

          


          La préface existe bien: manuscrite et inédite, elle constitue un précieux témoignage de l’extension et de la structure que Louise Michel entendait donner à ses mémoires, bien au-delà du premier volume publié par l’éditeur Roy en 1886 (et en partie en réaction contre lui).


          Ce manuscrit est en anglais, de la main de Raphaël Ledos de Beaufort, qui traduit le texte que lui avait confié Louise Michel. Je le retraduis moi-même en français: il ne s’agit donc pas, directement, de la préface écrite en français par Louise Michel (qui n’est pas jointe), sauf pour les vers, dont le texte français original est reproduit par Ledos de Beaufort.


          


          


          [p.1]


          


          Préface


          


          J’ai divisé ces mémoires en comprennent trois parties.


          La première contient les divers événements de ma vie, de ma naissance à la mort de ma mère.


          Les sentiments que j’éprouvais en l’écrivant sont rendus par un poème, «La légende du barde», qui fait partie de mon recueil intitulé Àtravers la vie. En le composant j’ai revécu tous les incidents de ma vie depuis le jour où j’ai surgi de l’inconnu jusqu’à celui où ma mère étant morte, tous mes espoirs et toutes mes affections ont sombré avec elle dans un nouvel inconnu.


          Voici ce poème:


          
            La légende du barde


            


            Comme au seuil du désert l’horizon est immense!


            Enfant, où t’en vas-tu, par ce sentier nouveau?


            Vers l’inconnu là-bas? Quelle est ton espérance?


            Où je vais? je ne sais; où l’horizon est beau.


            


            Une fanfare sonne, étrange, sombre et fière,


            Et bien d’autres y vont que je retrouverai,


            Écoutez, on entend des pas lourds sur la terre:


            C’est une étape humaine: avec ceux-là j’irai.


            


            J’aimais l’ombre du clos tout plein de folles herbes


            Où dans les nuits d’hiver les loups viennent, hurlant


            Par les brèches du mur; l’été, les lourdes gerbes


            Et dans les chênes verts les rafales du vent.


            ..........................................................


            Qu’importe tout cela? Voyez les grains de sable


            Et les tas de blé mûr et dans les cieux profonds


            Les fleuves de soleil: –tout n’est-il pas semblable?


            .........................................................


            Où tout cela s’en va c’est là que nous allons.d


            Où sont les grappes de raisin,


            Les épis qui couvrent la plaine


            Sous la meule mêlant le grain.


            


            Je vais où l’on coupe la gerbe,


            Je vais où l’on foule le vin,


            Où l’on fauche l’herbe avec l’herbe,


            Où l’on fait le pain et le vin.

          


          [p.2] Dans la première partie de mes Mémoires, je traite de mon enfance dans la vieille ruine féodale, où j’ai été élevée par mes grands-parents; et de la suite de ma vie comme institutrice et comme militante, le jour où j’ai trouvé la voie que je cherchais: la lutte pour la liberté de l’humanité.


          Parmi les principaux épisodes de ma vie comme militante de la liberté on peut citer: avant tout les divers événements de la Commune, du 18mars 1870 [1871] jusqu’à l’immense massacre des insurgés par les troupes de Versailles pendant la Semaine sanglante de mai, la même année; le plateau de Satory, la «prison des Chantiers», celle d’Arras, la cour martiale de Versailles; la «centrale» d’Auberive, notre voyage en Nouvelle-Calédonie, la vie des prisonniers politiques; la presqu’île Ducos; les cyclones; la discipline établie par les gouverneurs Aleyron, Ribourt et des autres.


          Vient ensuite une description de la Nouvelle-Calédonie; ses bois et forêts couverts deux fois par ans d’une floraison d’herbes sauvages; les sauterelles tombant en nuages comme une chute de neige grisâtre; le travail dans les mines; l’écrasement des tribus canaques rebelles, et la véritable cause de leur soulèvement.


          La première partie contient un essai sur les ressources et sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie, où j’explique mon évolution du communisme à l’anarchie pendant notre voyage.


          Elle s’achève sur l’amnistie, notre retour en France, le mien par Sydney, Melbourne, le canal de Suez et Londres.


          Paris, les retrouvailles avec ma mère, Marie Ferré, mon oncle. Mes tournées à travers la France comme propagandiste des idées révolutionnaires.


          Comment nos gouvernants ont si bien fait les choses que, à notre retour, nous avons trouvé toutes les institutions impériales encore debout, et plusieurs tyrans au lieu d’un seul.


          L’anniversaire de la mort de Blanqui. Mon arrestation et mon enfermement à la prison de Saint-Lazare.


          La manifestation des Invalides. Mon procès et ma condamnation à six ans de centrale. Mon départ pour la centrale de Clermont le 15juillet 1884, le lendemain de la fête de la République. Janvier1885, mort de ma mère.


          [p.3] Les lignes suivantes peuvent servir d’épigraphe à la seconde division de mes Mémoires:


          
            Bouche close


            


            Nul souffle humain n’est sur ces pages,


            Rien que celui des éléments,


            Le cyclone hurlant sur les plages,


            La légende des océans;


            Les sapins verts sous les nuées,


            Tordant leurs branches désolées


            Comme des harpes dans les vents;


            


            Sous les coraux ou sous les sables,


            La nature, parfois ouvrant


            Dans ses tourmentes formidables


            Un cercueil, ville ou continent;


            Et l’être, ayant la bouche close,


            Feuille de chêne ou bien de rose


            Tombant au gré de l’ouragan.

          


          Cette seconde partie comprend les principaux événements arrivés depuis la mort de ma mère.


          Tournées de propagande pour les idées révolutionnaires, création de sections anarchistes en banlieue et dans les faubourgs de Paris, bien que leurs habitants nous aient reçus à coups de pierres et d’armes à feu.


          Vues générales sur l’explosion révolutionnaire future. Les grèves. Nouveaux procès devant la cour d’assises.


          Biographies de quelques camarades morts en 1883 ou1884.


          Divers aperçus sur la meilleure manière de mener la guerre contre le capital.


          Les principaux procès anarchistes depuis 1883.


          La fin de l’ère présente (une série d’essais).


          Le Premier Mai. La journée de huit heures, un os que les exploiteurs finiront peut-être par nous laisser attraper.


          Ma boîte aux lettres. Révélation de choses choquantes et d’autres ridicules. Souvenirs de Saint-Lazare. L’argot blanc, l’argot rouge. L’argot des misérables.


          L’affaire Lucas. Un fanatique. Quiconque risque sa vie pour ses convictions ne peut être tenu pour coupable: il tue et prend le risque d’être tué de même.


          La salle des Capucines. Guet-apens policier à Saint-Ouen. Mon départ pour l’Angleterre.


          [p.4] La troisième et dernière partie de mes Mémoires traite de:


          Mon arrivée à Londres. Mon impression de la métropole britannique. La ville noire. Les brouillards. Mes compagnons de voyage. Retrouvailles avec de vieux amis. L’hospitalité britannique. Un nouvel arrivage de refugiés à Londres. On me représente comme obligée de vendre des fleurs à Covent-Garden pour gagner ma viee.


          Évolutions dans la vie des nations et dans celle de l’humanité en général. La «battue aux loups». L’affaire Padlewskif.


          Une grève générale est plus proche qu’on ne le croit communément.


          .............................................


          Dans cette partie de mes Mémoires je ne m’occupe pas tant de ma propre vie que de celle des autres; souvent, cela m’intéresse beaucoup moins de rendre compte de ma propre vie que de rendre compte de celle des autres: peut-être, quand nous atteignons ce degré d’indifférence à soi-même, devenons-nous bien mieux à même de servir efficacement l’idéal révolutionnaire.


          Nos adversaires ont fait de moi un spectre, un spectre que je resterai jusqu’au jour où nous reviendrons tous pour nous retrouver dans la lutte suprême.


          Le cercle se referme; le cycle est clos.


          Le prochain cycle de l’évolution de l’humanité vers l’émancipation ouvrira l’ère de la liberté complète, la race humaine succédera au troupeau humain, et notre idéal, ainsi réaliség, sera remplacé par un autre idéal plus élevé encore, conçu par une nouvelle race d’hommes, meilleurs, plus éclairés et plus libres que nous ne sommes.


          Sur ces considérations je conclus mes Mémoires; peut-être ne serai-je plus quand ils paraîtront! Qui peut le dire? Nous ne sommes que des gouttes d’eau, agitées sans merci par les vagues furieuses du raz de marée ou du cyclone qui doit faire explosion sur notre monde d’esclaves, pour le libérer de ses chaînes. Une goutte de plus ou de moins dans l’océan ne peut empêcher la tempête d’éclater.


          Londres, novembre 1891

        


        
          


          Notes de l’annexe 7


          
            a. Le choix n’est pas d’ordre politique: Ledos de Beaufort est un spécialiste reconnu des traductions en anglais. Il a traduit en 1887 les Souvenirs du duc de Broglie (où il note «la faveur grandissante avec laquelle le public accueille les autobiographies»); en 1892, il est embarqué dans celle des Mémoires de Talleyrand. Il a traduit aussi bien le père Didon (1884) que la correspondance de George Sand (1886) ou le prince Napoléon (1888), et il est en correspondance avec Ernest Renan, en 1886, pour une éventuelle traduction des Origines de la Bible.

          


          
            b. Les textes qui suivent proviennent de ce manuscrit.

          


          
            c. Les lettres inédites de Louise Michel à Paul Argyriadès donnent confirmation du projet en cours (1891) puis de son enlisement en 1892 (AD de la Seine-Saint-Denis, 377/J/3).

          


          
            d. Jusqu’ici, texte conforme (avec correction de quelques coquilles) au poème «Le voyage. Fragment de la légende du barde» dans Àtravers la vie, p.7-8. La page a été découpée et collée (le début du titre du poème a été découpé de manière à ne laisser que «La légende du barde»). Les vers qui suivent, à partir de «Où sont les grappes de raisin» ne sont pas dans Àtravers la vie et ont été ajoutés à la main.

          


          
            e. Ce bruit court en effet. «Plutôt que de se laisser enfermer par le gouvernement français comme folle, elle préfère, paraît-il, devenir la bouquetière chique de Londres», plaisante Félicien Champsaur dans L’Evénement («Louise Michel’s flowers», 17septembre 1890).

          


          
            f. Àtravers ce texte de novembre 1891, les mémoires rejoignent le nouveau roman de Louise Michel: La Chasse aux loups. L’assassinat du général russe Seliverstov par Stanislas Padlewski, à Paris le 18novembre 1890, le marque fortement.

          


          
            g. Ledos de Beaufort traduit sans doute la formule familière à Louise Michel (et profondément hugolienne): l’«idéal réel».

          

        

      


      
        Annexe 8


        Conférences auxCapucines


        
          L’Égalité du samedi 18mai 1889 (conférence du 14mai).


          
            Conférence deLouise Michel

            Salle desCapucines


            «La conférence de mardi dernier, salle des Capucines, avait pour titre: «La lutte pour l’existence».


            La conférencière s’est attachée à démontrer que la lutte pour l’existence, en changeant de forme et de nom avec les âges, n’est pas moins âpre aujourd’hui entre le capital et le travail, entre tous les droits contre toutes les forces, qu’elle ne l’était aux premiers temps du monde entre les grands fauves et l’homme des cavernes.


            Elle s’est accrue même de l’accroissement de la vie, joignant les nécessités [de la] pâture du cerveau, à celles de la nourriture du corps.


            De plus en plus le nombre de ceux qui, se reconnaissant des hommes, veulent vivre en hommes conscients et libres et non en troupeaux qu’on égorge, augmente, et lors même qu’il n’y aurait plus de révolutionnaires pour appeler à la révolte, le vieux monde de mensonges, de cruautés et d’infamies, s’effondrerait à l’hiver séculaire que nous atteignons.


            La société, où le droit et l’harmonie remplaceront le privilège et la force, existe déjà rudimentaire, comme les jeunes feuilles enveloppées de leur chaude tunique bourgeonnent sous celles qui vont tomber.


            Les déshérités de la société, la femme chez le riche comme ailleurs, sentent que l’heure est venue de prendre leur place au travail qui fait vivre et non à celui qui les écrase; il ne s’agit pas de discuter le poids des cerveaux humains, très certainement inférieurs [sic] à ceux des Mastodontes, mais de les laisser s’imprégner de la lumière qui prépare en nous d’une façon rudimentaire l’époque qui nous succédera.


            Nul ne peut douter que nos aïeux des temps enfouis n’aient été plus grossiers encore que nous ne le sommes; prétendre borner à nous le progrès éternel n’est pas supposable.


            Àl’époque, dit en terminant la conférencière, où tous auront leur place à ce fameux banquet de la vie qui n’a jamais été qu’une goinfrerie arrosée de pots-de-vin pour les uns et une illusion pour les autres, je ne regretterais pas qu’on épargnât le temps en se nourrissant comme les Indiens de quelques parcelles qui réconforteraient pendant des jours entiers, tant le dégoût est grand pour ces banquets dont les travailleurs ont la fumée, comme ils ont à travers les interstices des palissades la vue des merveilles qu’ils ont créées. Ce qui m’étonne, c’est que les palissades ne soient pas plus impénétrables.


            ——


            


            L’Égalité du 27mai 1889 (conférence du 21mai).

          


          
            Grèves etrévoltes

            Notes surlaconférence deLouise Michel auxCapucines


            La révolte a commencé avec le premier droit lésé; peut-être avec le ver écrasé par l’énorme mastodonte se tordant de douleur aussi inutilement que le prolétaire de tous les temps.


            Grèves et révoltes viennent d’un même mobile, la misère des producteurs, la grève partielle a toujours été un suicidea. –Une grève générale à l’heure présente où les sociétés basées sur la force se disloquent, seraient la prise de possession du monde par les travailleurs.


            De temps à autre une tempête déblaie la poussière humaine et la change de place, nous en sommes là, les mêmes causes qui ont fait sombrer la féodalité sapent du faîte à la base la bourgeoisie capitaliste.


            Rien de nos lois ne subsiste, la science même est remuée jusqu’au fondement, ce n’est pas sur le vieil arbre desséché que les jeunes peuples élèveront leurs couvées.


            Au temps des Jacques, sous le bon roi Jean, ainsi appelé parce qu’il fut méchant (l’histoire s’exprime d’ordinaire avec cette exactitude), on sortait de la peste noire, la grand mort comme on disait –la famine aussi était venue; les paysans, que depuis si longtemps on appelait gouailleusement Jacques Bonhomme, à bout de patience, las de crever dans les champs et au bord des routes, songèrent aux châteaux où à leurs dépens on menait si joyeuse vie et les châteaux commencèrent à flamber.


            La guerre fut terriblement cruelle. Les manants, fils des Gaules, étaient braves, les seigneurs, descendants surtout des francs, l’étaient aussi, mais, comme toujours, ils furent les plus féroces, le peuple, lui, pardonne toujours après la victoire. Ces férocités sont plus terribles, mais moins répugnantes peut-être que les hypocrisies et les cuistreries de la bourgeoisie capitaliste à son déclin.


            La répression de la Jacquerie fut sanglante: les potences portèrent des fruits nombreux, la terre fut rouge de sang, et de plus en plus les rois, jouissant de leur reste, battirent de la fausse monnaie et les seigneurs s’approprièrent tout ce qui leur plaisait.


            Il y avait tant de baillis et de gens de justice que le pauvre monde ne savait comment faire pour échapper à leurs filets.


            Pourtant la révolte recommençait toujours, savants, inventeurs, réformateurs, mouraient aussi pour les luttes de l’idée; les lueurs des bûchers éclairaient parfois l’horizon.


            «Les paysans effarés sèment le chanvre, il poussera un jour.


            
              Le printemps rit dans les branches vertes,


              Dans les bois s’appellent les nids,


              Tous les oiseaux couvrent leurs petits


              ..........................................................


              Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles,


              Le froid, la faim rongent ses entrailles


              ..........................................................


              Semez le chanvre, paysansb.


              ..........................................................

            


            Jacques, vois-tu la nuit sous les perches rouges errer les lueurs des torches, semez le chanvre, paysans…»


            Il semble que les événements ramifiant dans l’espace s’entassent presque semblables, les noms mêmes s’y retrouvent; le peuple maigre en Italie ne veut plus implorer son existence à la madone du coin, les formidables grèves d’Allemagne, toute la misère d’Europe montant avec un bruit de ruche forment le prologue.


            La devise des canuts de Lyon, vivre en travaillant ou mourir en combattant, se généralise.


            La solidarité humaine devient la caractéristique de l’époque de même que la colère des foules pousse à la fois des milliers de bras pour jeter Watrin par la fenêtre, obéissant à une poussée pareille à celle des vagues. Tout se généralise, s’internationalise, la pensée acquiert la force de milliers de cerveaux, les bras et les cœurs se réunissent pour les travaux gigantesques, la nature vaincue, le travail rendu facile par la possession des machines propres à chaque œuvre, le cerveau profitant de la disparition de l’effort musculaire qui l’anéantissait, l’idéal humain dépassé. Tel est peut-être le résultat prochain du choc de tant d’idées, de la multitude de causes et d’événements amoncelés.


            Mardi prochain 28mai à 8h1/2 du soir, conférence de Louise Michel (un chapitre des mémoires avant publication du second volume).


            Le Reporter


            ——


            


            L’Égalité du 16juin 1889 (conférence du 11juin).

          


          
            Conférence du11juin

            Salle desCapucines, leprogrès etsesconséquences dans l’organisation sociale, parL.Michel


            Le progrès qui attire, entraîne tout vers lui, est une sorte d’aimant, que surtout dans les époques troublées comme la nôtre qui termine une étape chacun cherche de la même manière que l’aiguille aimantée s’affole par les cyclones en cherchant le nord.


            Le progrès de l’humanité ressemble si exactement aux transformations d’une vie humaine, depuis l’enfance bercée de légendes jusqu’à la décrépitude où tout s’écroule, qu’on peut voir où nous en sommes et, regardant grossir le grain comme les marins interrogent l’horizon, s’attendre à la tempête qui va laver le monde.


            Les découvertes s’entassent, nécessitant leur généralisation, hier c’était trop tôt, demain ce serait trop tard, l’humanité qui ne se sentait pas grandir voit tomber autour d’elle, pareils à des jouets vieillis, les lisières et les mensonges de sa débilité.


            On ne peut plus faire autrement: ce qui est pour tous et par tous seul a vie, la charité qui ne pouvait sauver qu’un petit nombre s’efface devant la solidarité qui livre tout à tous pour les besoins de l’humanité (sans le partager) pour recommencer après, c’est la même chose que la lumière, tous la voient sans que personne la mette dans sa poche.


            Les régimes gouvernementaux de pots-de-vin et de coupe-gorge policiers, ne sont pas plus raccommodables que les savates éculées qui ont traîné dans toutes les fanges. Le capital n’est qu’une illusion comme tous les dieux de toutes les mythologies, ce n’est pas le capital qui produit, ce sont les cerveaux et les bras des travailleurs dont tous les métiers sont nécessaires les uns aux autres; l’échange dont l’essai rudimentaire a eu lieu au commencement des sociétés pauvres (en attendant une autre époque) prendra des proportions assez grandes pour s’harmoniser dans l’immense accord de toutes choses qui remplacera la force par le droit et ne remplacera pas les turpitudes par d’autres.


            La grande République humaine n’aura plus de président, pas même en bois, pas d’autre loi que la conscience humaine faisant cesser le droit de chacun où il nuit à un autre.


            Cette humanité responsable est libre d’accord avec la science, avec le progrès, elle doit fatalement remplacer la nôtre où nul ne peut vivre qu’aux dépens des autres et [où vivent] quelques-uns aux dépens de tous.

          

        


        
          


          Notes de l’annexe 8


          
            a. Voir supra, «La grève» et «Suite des grèves», p.56 et 77.

          


          
            b. «La chanson du chanvre», Àtravers la vie, p.39.

          

        

      


      
        Annexe 9


        «Fragments del’épopée humaine» «Maintenant»


        
          Dernier mouvement des «Fragments de l’épopée humaine», dans la version du recueil Àtravers la vie (p.134). Voir le poème supra, p.258.


          


          


          II


          Maintenant


          
            Voici l’aurore qui se lève:


            L’éocène du genre humain,


            


            Le vieux monde, n’est plus qu’un rêve,


            Ce soir il n’en restera rien;


            Rien des sabres, des auréoles,


            Rien des bastilles et des geôles,


            Ombres qu’emporte le matin.


            


            Poussés par un instinct étrange,


            Les hommes vont par groupements,


            Partout resserrant leur phalange;


            Les voilà forts et conscients.


            Tout a sa pente et doit la suivre;


            Le givre tombe sur le givre,


            Êtres et flots ont leurs courants.


            


            Aux cieux, les archipels d’étoiles,


            Sur les flots d’îles constellés,


            Partout les ailes ou les voiles,


            Les atomes sont attirés,


            Poussières d’êtres ou de sphère,


            Vers la nuit ou vers la lumière,


            Choses, êtres sont appelés.

          

        

      


      
        Annexe 10


        Latribune desbouges.

        Mémoires /Prise depossession


        
          Dans le feuilleton [49] (L’Égalité du 16juin 1890), Louise Michel affirme qu’elle reprend le fil de ses mémoires au point où elle l’avait interrompu:


          
            C’était à la moitié passée du manuscrit:


            Là, seule à la tribune, nous trouvons Mlle Michel disant: L’anarchie, c’est l’ordre par l’harmonie, l’anarchie c’est la vie sociale.


            (Journal Le Peuple du 23décembre 88. –Visite des bouges.)a

          


          Absente dans les pages précédentes des mémoires, cette citation du Peuple ouvre en revanche la brochure Prise de possession (publiée en 1890, un peu avant ces Mémoires). Prise de possession est donc peut-être une page détachée de la nébuleuse des mémoires:


          
            Un journal du 23décembre 1888, à l’article Visite des bouges, s’étonnait que les gens préposés à cette visite eussent trouvé dans un des endroits qu’il plaît d’appeler bouges, une femme seule à une sorte de tribune, disant: L’anarchie c’est l’ordre par l’harmonie.


            Il faut bien que la vérité monte des bouges, puisque d’en haut ne viennent que des mensongesb.

          


          «Visite des bouges»: Louise Michel rebaptise ainsi un article qui a bien paru à la date et dans le journal qu’elle indique. Il est en fait intitulé: «La Misère –Àtravers le Paris sans le sou», et rend compte de la quatrième visite des «bas-fonds» par une «commission d’étude sur la mendicité» composée de conseillers municipaux. L’article met en scène les bienfaits de la philanthropie municipale:


          
            Est-elle bonne cette soupe? demande M.Berry, à l’un de ces pauvres affamés.


            Oh! oui, monsieur, répond l’homme avec conviction!

          


          Après l’asile de nuit du quai de Valmy, la commission passe rue du Terrage, puis se rend au faubourg du Temple, où elle est mise «de bonne humeur» par les chansons qu’interprètent en son honneur des figures sorties tout droit des romans d’Eugène Sue. Enfin elle se rend au94 de la même rue, signalé comme un «quartier général [de] mendiants»:


          
            Mais. Ôsurprise. Dans cette salle, seule sur une estrade, la commission se trouve en présence de Louise Michel.


            — L’anarchie, c’est la vie pour la sociale, dit-elle en cet instant.


            La commission n’en veut pas entendre davantage. Elle disparaît en sourdinec…

          


          Ainsi prend fin l’article, qui débouche sur le face à face irréductible de deux discours, chacun adressé aux «bouges», mais incapables de dialoguer entre eux, puisque la commission file aussitôt.


          Cet article a pourtant une suite: Louise Michel a répondu à l’article du Peuple et à la commission d’étude sur la mendicité. Mais cette réponse ne paraît qu’en mai 1890, dans L’Éclair (nouveau titre du Peuple), sous le titre «Anarchie! Une page inédite de Louise Michel». Le journal explique qu’il avait gardé en réserve cette page d’éloquence révolutionnaire, et qu’il profite des feux de l’actualité (l’arrestation de Louise Michel la veille du 1ermai 1890, suivie de son incarcération), pour la dévoiler.


          On y reconnaîtra à la fois des passages des mémoires (second volume) et des passages de Prise de possession.


          La nouvelle réponse que profère Louise Michel à l’adresse de la commission, aussi bien dans Prise de possession que dans ces mémoires, consiste en un acte de nomination: elle retient un mot unique, les bouges, là où Le Peuple multipliait les termes, et surtout, ce que Le Peuple appelait une estrade, elle l’appelle une tribune. Elle sculpte ainsi sa propre figure d’oratrice à la tribune des bouges.


          
            Anarchie!d


            «L’anarchie, c’est la vie sociale.»


            


            Mais oui, sans doute, l’anarchie est la vie sociale.


            Une humanité composée d’hommes ne connaissant que le droit de tous en place de la force produirait au centuple.


            Jamais, dit Michelet, on ne laboura la terre comme après qu’on l’eût arrachée des mains des seigneurse.


            Pourtant 89 n’était qu’une révolution politique.


            Combien de fois se multiplieraient les produits, les inventions, les découvertes, si la terre libre appartenait à l’homme libre.


            Notre société, rongée jusqu’aux os par les gouvernements successifs dont les noms seuls changent est un immense radeau de La Méduse sans que les dévorants soient responsables des milieux où se sont développés leurs appétits.


            C’est depuis le fond des âges que marâtre et parricide la vieille société jette les multitudes à tous les égorgements, à toutes les misères. N’est-il pas temps que cela finisse et sommes-nous plus stupides que les bœufs sauvages qui ayant reconnu une fondrière prennent un autre chemin.


            Notre fondrière aujourd’hui se nomme d’un beau nom, république, respublica! (chose de tous). Nous l’avons adorée autrefois. Mais ce n’était pas la vraie qui devait venir, c’était un spectre avec le nom magnifique rayonnant sur un cadavre.


            Ça, la Respublica! C’est la royauté, c’est le 2décembre, c’est le 16maif –c’est tout le passé maudit éternisant ses ténèbres.


            Allons donc, ils n’ont pas dû être si étonnés que ça, ces messieurs de la commission, ce sont des lettrés, ils savent bien que le pouvoir de l’homme sur les autres hommes diminue en raison directe du pouvoir des hommes sur la nature, des inventions, des découvertes, qui livreront la terre à l’humanité.


            L’anarchie c’est l’harmonie dans les groupes humains, accomplissant tous les travaux par attraction et non par force.


            La gravitation de ces groupes, libres par des affinités semblables à celles des groupes stellaires.


            Oui, sans doute, l’anarchie c’est la vie sociale puisqu’au lieu de mettre éternellement dans le même cadre (qui ne leur permet pas de faire autre chose que les crimes les uns des autres) des hommes en place d’autres hommes –l’anarchie coupe court avec le passé en détruisant le monstrueux filet de lois qui traîne sur l’humanité, les mailles toutes pleines de malheureux, laissant échapper les faiseurs d’hécatombe.


            Il faut bien que la vérité monte des bouges, puisque d’en haut ne viennent que des mensonges.


            L’anarchie n’est pas le chaos où nous sommes; elle brise les lois factices établies par la force et démolit les bastilles sans en ramasser les pierres pour en élever d’autres.


            Si l’on eût dit au Moyen Âge que les beffrois crouleraient, personne ne l’aurait cru, surtout les serfs qu’on pendait haut et court.


            Dans cette nuit transitoire où râle le vieux monde, le pouvoir se frappe lui-même au cœur, comme le scorpion cerné par la flamme; il meurt de ses propres turpitudes.


            La guerre est devenue impossible par les inventions qui rendent les engins capables de foudroyer des légions entières, lançant l’électricité du haut des airs, du fond de l’eau, de partout.


            Le capital, le dieu du jour, qui n’est que fictif comme les autres dieux, disparaîtra quand il plaira aux travailleurs de faire la grève dernière, la grève de misère, où personne ne produira plus pour les autres en mourant de faim.


            Quelque personnalité que ce soit n’y peut pas davantage que ne pourrait une goutte d’eau en face du raz [de] marée.


            Le vieux monde est plus mort que les légions ensevelies dans tous les Tonkins; d’où il résulte que le chemin d’Europe a été montré aux jaunes abeilles d’Asie qui ne demandent pas mieux [que] d’essaimer.


            D’où il résulte que les peuples d’Europe en sont à l’heure où tout les force à s’unir et que l’Europe et le monde ne peuvent vivre que par la Sociale du genre humain, la solidarité des peuples, la destruction de tout despotisme.


            La période d’évolution où nous sommes est en même temps période de révolution, puisque c’est l’éclosion d’une société nouvelle dans le cataclysme, cela fait tombe et berceau.


            On n’emportera pour la vie nouvelle que des éléments nouveaux, et lors même que les tribunes seraient muettes, que tous les révolutionnaires auraient disparu au fond de l’horizon rouge, sous le soleil levant ne se lèverait pas moins l’anarchie sur le monde.


            LOUISE MICHEL

          

        


        
          


          Notes de l’annexe 10


          
            a. Supra, p.232-233.

          


          
            b. Prise de possession, p.3.

          


          
            c. Le Peuple, Journal quotidien indépendant, le meilleur marché du monde entier, 23décembre 1888.

          


          
            d. Réponse de Louise Michel à l’article du Peuple du 23décembre 1888, publiée dans L’Éclair du 4mai 1890.

          


          
            e. Voir supra p.278.

          


          
            f. La crise du 16mai 1877 (opposant le président, Mac-Mahon, à la Chambre) a conduit à la chute de Mac-Mahon en janvier 1879 et à la consolidation du régime républicain.

          

        

      


      
        Annexe 11


        Autobiographie jusqu’à lamort (plans de1900 etfin1904)


        
          Pour pasticher La Palice, un quart d’heure avant sa mort (le 9janvier 1905) Louise Michel écrivait encore sa vie, projetait encore son autobiographie. La vive coulée d’écriture de 1904a est stimulée par l’expérience physique (malade, elle réchappe de justesse, en mars, à Toulon), un voyage «Aux portes de la mort» qu’elle s’empresse d’écrire et d’analyserb.


          Les plans qui suivent révèlent la permanence des entités autobiographiques déjà créées: le premier comme le second volume des mémoires déjà écrits posent des points fixes (jusqu’à la mort de la mère, de la mort de la mère au procès de Vienne), des découpages non arbitraires, commandés par «l’impression» génératrice. L’autobiographie tend vers son terme idéal: la mort et le monde nouveau.


          Ils font saillir aussi l’importance centrale des procès (lieux d’épiphanie révolutionnaire) et de l’image de soi répercutée par le journal. Sur cette nébuleuse autobiographique ultime, dont subsistent plusieurs fragments manuscrits (Histoire de ma vie, Souvenirs de ma vie…), voir supra, p.29.


          Annexe 11-A. Plan de 1900c


          [p.1]


          Louise Michel


          Mémoires


          Quelques mots d’explication


          Le premier volume La première partie de ces mémoires contient ma vie depuis ma naissance jusqu’à la mort de ma mère. On peut la résumer par ces mots: à travers la vie.


          Cette partie aura pour épigraphe deux strophes, l’impression est celle d’un voyage, celui de l’existence:


          
            Comme au seuil du désert l’horizon est immense,


            Enfant, où t’en vas-tu par ce sentier nouveau,


            Vers l’inconnu là-bas quelle est ton espérance?


            Où je vais? je ne sais, vers le bien, vers le beau.


            


            Une fanfare sonne étrange, sombre et fière


            Et bien d’autres y vont que je retrouverai.


            Écoutez, on entend des pas lourds sur la terre,


            C’est une étape humaine, avec ceux-là j’iraid.

          


          [p.2] La seconde partie, de la mort de ma mère à l’affaire de Vienne, se résume en [ce]s mots: à travers la mort–


          Quelques vers aussi serviront d’épigraphe.


          
            Nul souffle humain n’est sur ces pages


            […]


            Tombant au gré de l’ouragane.

          


          La troisième partie depuis mon arrivée à Londres l’affaire de Vienne jusqu’à maintenant se résume également en quelques mots l’être à travers l’inconnu.


          Elle a pour épigraphe comme [le]s deux autres une pièce de vers


          œuvre pour épigraphe


          un vers de la 1repartie,


          
            Comme au seuil du désert l’horizon est immense.

          


          [p.3]


          Les rosesf


          
            Vroncourt avait de rouges roses


            Au cœur plein de poussière d’or,


            En été par milliers écloses,


            Ôroses, je vous vois encor.


            


            Et dans les aurores vermeilles,


            Les pattes jaunes le matin,


            Par milliers aussi les abeilles


            Y venaient chercher leur butin.


            


            Comme leurs maîtres les abeilles


            Sont mortes, tout est renversé


            Et Mais toujours les aubes vermeilles


            Brillent où la mort a passé.


            


            ÀClermont devant ma fenêtre


            Fleurissait un grand rosier blanc,


            Quand la fleur s’ouvre on voit paraître


            Sur sa chair des taches de sang.


            


            Ma mère aimait ces pâles roses,


            C’était fête quand je pouvais


            En envoyer fraîches écloses,


            Elle n’en verra plus jamais.

          


          Cette partie est un peu l’épilogue le prologue des deux autres et bien d’autres quelques épilogues aussi s’y trouvent.


          Londres juin 1900


          


          [p.4] Quelques chapitres tels que celui des [Mes] jugements seront une fois pour toutes réunis dans l’une des trois parties pour éviter les répétitions–


          La liste de mes ouvrages donnée à la première partie jusqu’à la mort de ma mère sera intégrée à la troisième, de cette époque à aujourd’hui, il en sera de même du chapitre des femmes.


          


          C’est par mes jugements que je veux être présentée au public.


          Pour nous, tout jugement est un abordage où flotte le pavillon.


          Qu’il couvre mon livre comme il a couvert ma vie, comme il flottera sur mon cercueil (si le destin m’en réserve un).


          J’extrais le plus souvent ces jugements de la Gazette des tribunaux, qu’on ne peut suspecter de nous être favorable–


          On trouvera deux versions du conseil de guerre, celle de la Gazette des tribunaux et celle du journal Le Voleur d’après Le Droitg: ce journal publiait de moi un double portrait, l’un littéraire, l’autre d’après une photographie d’Appert (un peu retouchée par le journal à cette époque) que je suis heureuse [p.5] d’offrir en souvenir aux lecteurs.


          L. Michel


          J’avais songé à réunir les trois parties des mémoires mais elles sont séparées entre elles par des abîmes. Mieux vaux que chacune garde l’impression sous laquelle elle fut écrite.


          


          


          Annexe 11-B. Souvenirs de ma vie, plans de 1904


          Premier extraith


          


          Ce livre sera divisé en deux parties, la première comprendra de courts détails sur mon enfance et ma première jeunesse, de très longs sur la New Calédonia et le retour jusqu’à la mort de ma mère.


          La seconde, de la mort de ma mère au temps présent comprendra mes tournées de conférences, l’affaire de Vienne, l’exode des anarchistes à Londres –la façon dont nous enveloppent les événements qui montent, l’époque qui se dessine non seulement comme un siècle mais encore comme un âge de l’humanité.


          C’est de l’instant où il m’a été possible de reprendre une plume, en remontant de l’agonie, que je me place pour l’écrirei.


          


          Second extrait (écrit à Alger, fin 1904)j


          


          Indépendamment du projet que nous avons indiqué dans les premiers feuillets de partager l’ouvrage en deux grandes divisions, je recoupe en deux chacune de ces parties ce qui ne change absolument rien à l’ordre de la publication et me permet de dire mes souvenirs sous la même impression que je les ai vécus.


          Ces divisions sont tranchées entre elles chacune par un coup de hache, chaque tronçon de ma vie est séparé des autres par un abîmek–


          [p.2] Il me serait impossible d’expliquer chacune de ces parties, elles sont mieux rendues par quelques strophes dont l’impression est plus exacte que ne le seraient de froides paroles, il faut vivre ce qui a été vécu.


          La première partie, de mon enfance à la mort de ma mère, se résume dans les quelques str en la pièce de vers dont j’ai tiré l’épigraphe; –je l’écris ici jusqu’au bout, cette partie n’en sera que le développement.


          
            Le voyagel


            


            Comme au seuil du désert l’horizon est immense


            […] [p.3]


            Où tout cela s’en va c’est là que nous allons.


            Louise Michel


            Vieille pièce de vers

          


          Tel est le souffle de la première partie venant de l’inconnu, d’abord rêveur, pour nous emporter en tempête vers l’idéal à travers les terribles luttes où se dessine la réalité plus large et plus belle d’une nouvelle étape de l’humanité –Mais dans toute la 1repartie restait vivant le foyer familial, [p.4] à la mort de ma mère il a été re[n]versé, la pierre de l’âtre a été retournée.


          De la seconde partie la vie privée ayant disparu pour moi, l’ mon existence se mêle à celle de tous, et je m’en vais par le monde; chez moi partout, et nulle part, dans la lutte sociale, qui approche des déchirements finals.


          L’épigraphe de cette seconde partie sera une pièce de vers encore; rien ne peut mieux rendre la vie que j’ai vécue de la mort de ma mère à l’affaire de Vienne.


          
            Bouche close


            ..........................................


            La vie mêlée aux éléments,


            […]


            Tombant au gré de l’ouraganm.

          


          […]


          [p.5] La troisième partie comprendra l’affaire de Vienne à une époque où tous les partis du passé, affolés par la peur de l’anarchie, se préparaient aux lois scélérates en employant toutes les armes contre les anarchistes. L’affaire de Vienne me fit sentir que ma personnalité n’était pas morte mais au contraire rendue plus puissante en s’agrandissant. Cette partie aura comme les autres une épigraphe qui en rende l’impression au lieu de chercher à l’expliquer. L’impression, ce sera


          
            Les cordes de fern


            Ôcordes de fer, résonnez profondes,


            Éveillez la terre, éveillez les ondes,


            Au noir inconnu réveillez les mondes.


            Vibrez, vibrez dans l’air,


            Harpes aux cordes de fer.


            Éveillez la terre, éveillez les ondes,


            Éveillez les morts, ô cordes de fer.

          


          N’est-ce pas en effet de l’affaire de Vienne au moment où revenue [p.6] à la vie je me suis sentie plus forte que s’entassent les faits les plus terribles de la lutte sociale –Oui ce sont bien les cordes de fer qui m’ont empli le cœur et l’oreille, ce sont elles qui vibrent dans l’air autour de moi de l’affaire de Vienne à ce qu’on croyait mon lit de mort à Toulon.


          De là, comme je l’ai dit déjà, commence la quatrième partie; l’écrirai-je moi-même? sera[-t-]elle écrite seulement? je n’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr c’est que je la vis en écrivant les autres.


          C’est l’existence que je mène en ce moment, allant de ville en ville avec Girault l’un des plus actifs membres de l’Internationale anti-militariste et Charlotte Vauvelle, la compagne de ma vie à Londres et dans les tournées de conférences depuis plus de douze années, nous allons ainsi semant sur notre passages des sections de la nouvelle internationale qui doit faire tomber les coutelas de guerre des mains des véritables apaches, ceux [p.7] qui appellent gloire les assassinats, viols, égorgements par bandes dont un seul conduirait à l’échafaud un ordinaire apache qui aurait égorgé un passant au coin d’une rue pour un morceau de pain ou quelques sous.


          […] Cette partie-là n’aura qu’un mot pour épigraphe: Germinal!


          [p.8] Ce sera au soleil levant du 20esiècle, à travers les ruines horribles du vieux monde le Germinal de l’épo d’un âge nouveau.

        


        
          


          Notes de l’annexe 11


          
            a. Au témoignage de Mathilde Mauté de Fleurville (Mémoires de ma vie, op. cit., p.212), Louise Michel, qu’elle a hébergée à Alger à la fin de 1904, «passe ses journées à écrire ses Mémoires». En tournée en Algérie avec Ernest Girault, Louise Michel rentre à la mi-décembre (voir Clotilde Chauvin, Louise Michel en Algérie, La tournée de conférences de Louise Michel et Ernest Girault en Algérie (octobre-décembre 1904), s.l., Les Éditions libertaires, 2007).

          


          
            b. Son article «Aux portes de la mort» paraît dans Le Libertaire des 28mai-4juin 1904. Histoire de ma vie, manuscrit daté d’août 1904 (édité par Xavière Gauthier en 2000), est à situer dans ce cadre, ainsi que les cahiers manuscrits des Souvenirs de ma vie (IISH, LMP650 et651).

          


          
            c. IISH, LMP601, 5feuillets numérotés.

          


          
            d. «Le voyage. Fragment de la légende du barde» (version de Àtravers la vie, p.7; Œuvre poétique, p.54; supra, p.319).

          


          
            e. Suivent deux strophes du poème «Bouche close» (supra, p.36, 73, 304)

          


          
            f. Ce poème est intitulé «Aux morts» dans Àtravers la vie, p.143.

          


          
            g. Le Voleur, Journal pour tous, 29décembre 1871, p.1085 (portrait inspiré de la photographie d’Eugène Appert p.1088). Louise Michel cite cet article en 1898 dans La Commune (IV, IV, p.338-341).: elle y est présentée comme «la nouvelle Théroigne» de Méricourt et comme «le type révolutionnaire par excellence».

          


          
            h. Manuscrit de l’IISH, LMP 650.

          


          
            i. C’est-à-dire de la grave atteinte pulmonaire de mars 1904. Louise Michel agrafe à la suite son article «Aux portes de la mort» (Le Libertaire des 28mai-4juin 1904), qui analyse la sensation de «s’en aller dans les éléments», par «glissement» et «dissémination».

          


          
            j. Manuscrit de l’IISH, LMP 651.

          


          
            k. Voir Histoire de ma vie, p.69-71.

          


          
            l. Louise Michel intercale ici «Le voyage» in extenso, dans sa version de 1886 (Mémoires de 1886, p.221). En marge, elle demande à Galopin de vérifier les citations dans le premier volume des mémoires.

          


          
            m. Voir supra, p.36, 335…

          


          
            n. Voir «Les cordes de fer» dans le recueil poétique Àtravers la mort (CHM), p.79-80.

          

        

      


      
        Annexe 12


        Tableau chronologique desfeuilletons
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      Index desnoms*


      
        ALBERT-ALEXANDRE (Martin, Alexandre-Albert, dit l’ouvrier Albert?), 294


        ALEXANDRE II, 87, 206


        ALEXANDREIII, 240


        ALEYRON, Louis, 319


        ANDRÉ (le citoyen), 59


        ANDRÉ, D., 237


        ANGÉ (ou AUGÉ, surveillant), 88


        APPERT, Eugène, 337


        ARGYRIADÈS, Paul, 24, 29, 126, 127, 317


        ARISTOTE, 270


        ARMOGATHE, Daniel, 24, 136, 273


        ASTIÉ DE VALSAYRE, Marie-Rose, 277, 282


        ATAÏ, 87


        AVRIAL, Augustin, 237


        AZAM, Eugène, 172


        


        


        BAILLET, Georges, 88, 89, 273


        BAKOUNINE, Michel, 278


        BALLANDE (maison), 120


        BALSENQ, Étienne, Auguste, 184


        BANASTON, Paul, 140


        BAROIS, Louise, 196


        BAROIS (Mme), 47, 196, 315


        BAROT, Victorine, 312


        BARRÈS, Maurice, 169


        BARTHÉLÉMY, Auguste, 173


        BATAIL, Pierre, 89


        BAUDELAIRE, Charles, 19, 20


        BAUDIN, Alphonse, 179


        BAZILE, Jules, voir GUESDE, 138


        BÉAL, Jeanne, 291


        BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de, 119


        BELLON, Guillaume, 209


        BÉRARD DES GLAJEUX, Anatole, 86


        BEREZOWSKI, Antoni, 87


        BERGER, Georges, 283


        BERNHARDT, Sarah, 305


        BERRY, Georges, 331


        BERTHOMIEU, 237


        BERTOJA (ou BERTOÏA), Oscar, 84, 100, 314


        BESANT, Annie, 67, 68, 296


        BIANCO, René, 274


        BIDAULT, Guillaume, 146, 152


        BISMARCK, Otto von, 84, 213


        BLANQUI, Auguste, 183, 184, 320


        BLIN, Jeanne, 266


        BOIS, Jules, 12


        BOMPARD, Gabrielle, 266


        BONAPARTE, Louis-Napoléon (NapoléonIII), 26, 184


        BONNAUD, 5, 120, 121


        BORDES, Charles, 209, 210


        BORRAS, Joseph, 231, 293


        BOSQUIER, Victoire-Ameline, 283


        BOUCHEZ, Camille, 170


        BOULABERT (Mme), 187


        BOULABERT, Jules, 186, 187, 297, 311, 315


        BOULANGER, Georges, 147, 162, 169, 170, 181, 264


        BOZÉRIAN, Jean, 88


        BRAGANCE (dynastie des), 212, 213, 315


        BRAID, James, 172


        BRAND, Paul, 98


        BRÉCY, Robert, 231, 274


        BREUILLÉ, Albert, 184


        BRIDEAU, Gabriel, 182, 183, 184


        BROGLIE, Victor, duc de, 317


        BROUARDEL, Paul, 153


        BRUNEL, F., 275


        BUGEAUD, Thomas-Robert, général, 208, 209, 210


        BUISSON, Jean-Pierre, 290, 291, 293


        BUQUET, Paul, 64, 68


        BURANI, Paul, 274


        BÜRGER, Gottfried-August, 21, 198


        BUSSIÈRE, 290


        


        


        CAGLIOSTRO, 19, 213, 311


        CAILLAVA ou CAILHAVA, 167


        CAMÉLINAT, Zéphirin, 237


        CARAN D’ACHE (Emmanuel Poiré, dit), 100


        CARDOSO, 158, 159


        CARNOT, Sadi, 61, 81, 166, 182


        CASSE, Germain, 237


        CASTELLANI, Charles, 80


        CELLARD, Jean-Marie-François, 290, 291


        CHAGOT (mines), 5, 187


        CHAMPSAUR, Félicien, 321


        CHARLEMAGNE, 63, 94


        CHASTAN, épouse Parot, Pauline, 291


        CHATAIN, Benoît-Georges, 290


        CHATEAUBRIAND, François-René de, 20


        CHÂTELAIN, Eugène, 274


        CHAUVIN, Clotilde, 334


        CHINCHOLLE, Charles, 53, 281


        CHIRAC, Auguste, 172


        CHIVOT, Henri, 264


        CIPRIANI, Amilcare, 312


        CLEMENCEAU, Georges, 90


        CODY, William F., 73


        COLLIN DE PLANCY, Jacques, 211


        COMBAULT, Amédée, 237


        CONSTANS, Ernest, 80, 81, 101, 123, 161, 167, 168, 170, 171, 172, 202, 217, 239, 240, 255, 257, 264, 267, 275, 286, 291, 293, 294, 296, 305, 306


        COPERNIC, 204


        CORD’HOMME, Charles, 147, 156


        COURET, Émile, 167, 168


        CRISPI, Francesco, 240


        CROISET, 196


        CYVOCT, Antoine, 87, 88, 121, 122, 123, 314


        


        


        DANTE, 74


        DAOUMI, 106, 112


        DARNAUD, Émile, 294


        DAUGUET (Mme), 196


        DAUPHINÉ, Joël, 30, 31


        DAUSSY, Jeanne, 277


        DAVID, Félicien, 225


        DAVY, Humphry, 78


        DEBAT-PONSAN, Édouard, 264


        DELAMARCHE, Étienne-Paul, 186
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