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GALLIMARD
NOTE DE L’ÉDITEUR
Les enregistrements qui sont à l’origine de ce livre arrivèrent entre les mains de l’écrivain Bernardo Atxaga en 2002 lorsque José Manuel Goikoetxea lui remit un paquet de cassettes et lui expliqua qu’elles avaient appartenu à un Galicien qui, parti dans son enfance en Argentine, avait ensuite travaillé comme producteur de musique en Allemagne (c’était Manuel Román Rivas, décédé en 2008). Celui-ci les avait rapportées de Buenos Aires et il les offrit à Goikoetxea en gage d’amitié. Atxaga examina le matériel, le numérisa et confirma son authenticité lorsque Edwin Williamson, auteur de Borges : une vie (2007), fit référence à ces entretiens, rendus publics par le quotidien La Nación, page 6, du 30 septembre 1965. Là, sous le titre « Sur des thèmes du tango parlera Jorge L. Borges », le journal annonce « un cycle de conférences qu’il fera tous les lundis du mois d’octobre, à 19 heures, au premier étage, appartement 1, du 82  rue General Hornos, où il évoquera les “Origines et vicissitudes du tango”, “Le compadrito”, “Le Río de la Plata au début du siècle” et “Le tango et ses variations” ». Finalement, en 2012, Atxaga publia l’histoire des cassettes dans la revue Erlea de l’Euskaltzaindia (Académie royale de la langue basque). Deux ans plus tard, il les confia à son vieil ami l’écrivain César Antonio Molina, directeur de la Maison du Lecteur à Madrid, afin, lui dit-il, de leur donner la plus grande publicité possible. César Antonio Molina prit tout de suite contact avec sa vieille amie María Kodama, qui n’était pas au courant de l’existence de ces textes. César Antonio lui fit parvenir à Buenos Aires une copie des enregistrements afin qu’elle les écoute. Quelques semaines plus tard, la veuve de Borges affirma qu’ils étaient authentiques. Le directeur de la Maison du Lecteur et María Kodama envisagèrent donc, à l’occasion du prochain voyage de celle-ci à Madrid, d’organiser une conférence de presse pour exposer l’affaire. Celle-ci vit enfin le jour le 4 novembre 2013 (Atxaga y participa par vidéoconférence) et rassembla une multitude de directeurs de journaux nationaux et internationaux, en premier lieu les Ibéro-Américains.
À partir de cet instant débuta le chemin éditorial qui rend aujourd’hui possible la rencontre de ce livre avec ses lecteurs. César Antonio Molina emploie ces mots : « Toute cette aventure est un symbole de notre communauté ibéro-américaine : un Galicien enregistre un Argentin ; le Galicien remet l’enregistrement à un Basque et le Basque le donne à son tour à un autre Galicien pour que, finalement, le document d’un Argentin, un des grands maîtres de la littérature de tous les siècles, voie le jour. »
Les soins du texte définitif, le sommaire et les notes de ce livre sont le résultat du travail méticuleux de Martín Hadis.



PREMIÈRE CONFÉRENCE
LES ORIGINES DU TANGO
Evaristo Carriego. Le gaucho et le tango : symboles de l’histoire argentine. Vicente Rossi et Cosas de negros. Une allusion de Whitman. Le « Triptyque » de Marcelo del Mazo. Images et souvenirs du vieux Buenos Aires. Les compadritos. Quartiers, rues et places. Les « maisons closes ». Les instruments du tango. Étymologies. L’opinion de Lugones.


Mesdames, messieurs, chers amis,
 
Je voudrais d’abord vous clarifier un point, qui probablement deviendra plusieurs éclaircissements préalables. En premier lieu, j’ai établi hâtivement, par téléphone, l’ordre des thèmes de ces conférences, et ensuite, à la réflexion, j’ai pensé qu’il était plus naturel de modifier cet ordre. Si bien que nous commencerons, afin d’analyser l’histoire du tango, nous commencerons par le théâtre, par l’ambiance, puis par les personnages du tango, son évolution, qui compte déjà plus d’un demi-siècle, et ensuite, je risquerai peut-être une timide observation sur le présent et l’avenir du tango. Et peut-être pourra-t-on retracer l’évolution analogue du jazz, du hot jazz, de la marine fluviale du Mississippi, jusqu’au cool jazz de quelques musiciens intellectuels de Chicago et de Californie, loin du lieu et de l’atmosphère de son origine.
Je voudrais également vous révéler que, vers 1929, j’ai gagné le deuxième prix municipal de Littérature, le prix qui m’a le plus ému dans ma vie ; il s’agissait alors de la somme considérable de trois mille pesos attribuée afin de se consacrer aux loisirs pendant un an ; c’est-à-dire afin d’écrire un livre pour moi. Ce livre fut un essai sur mon ancien voisin de Palermo, le poète Evaristo Carriego1. Naturellement, le thème de Carriego me mena au thème du tango, et j’ai commencé à faire des recherches. Durant ces années-là — nous sommes en 1929 —, cette recherche était facile. Il n’existait pas, à l’évidence, la pléthore de livres actuelle, et j’ai pu m’entretenir avec les gens du tango, avec les hommes du tango. Par la suite, il y a près d’un mois, j’ai parlé avec des personnes que je n’avais pas pu joindre jusqu’à présent ; avant-hier soir, par exemple, j’ai parlé avec Alberto González Acha, un célèbre voyou de l’époque, et il m’a donné des renseignements qui ont confirmé ceux que je connaissais déjà. Dans ces... dans ces recherches, je ne suis pas arrivé à faire ce que le barreau anglais appelle leading questions, c’est-à-dire à poser des questions qui suggèrent une réponse. J’ai posé des questions générales et j’ai laissé les interlocuteurs se confier à leur guise.
Mais j’ai aussi consulté le matériel écrit. Il y a un livre qui contient des pages géniales, Cosas de negros [Histoires de Noirs], de l’imprimeur uruguayen Vicente Rossi2, qui vivait à Córdoba, rue Deán Funes, et avec lequel j’ai échangé un bref commerce épistolaire. Je lui ai ensuite rendu visite à Córdoba. Vicente Rossi m’a reçu. Et sa jeunesse m’a étonné, mais il s’agissait de son fils, son père étant décédé. Et ces jours-ci parut un livre de Lastra3, Memorias del 900 [Mémoires des années 1900], qui confirme ce que beaucoup de gens m’avaient dit vers 1929, ce que m’avaient rapporté des compositeurs, des fêtards, qui n’étaient plus des fêtards mais des hommes sérieux.
J’ai parlé de conférences, mais il y a vraiment un mot, non seulement plaisant, mais qui serait plus juste, le mot « causerie ». J’aimerais donc beaucoup que vous complétiez, rectifiiez, contredisiez mes paroles. Je n’aspire pas seulement à enseigner quelque chose, j’aspire aussi à apprendre. C’est-à-dire, ces quatre causeries je les commence aujourd’hui dans le quartier Sud, ce quartier que j’ai toujours aimé, car j’ai toujours senti que nous, habitants de Buenos Aires, par-delà les hasards de la topographie, par-delà le fait d’habiter à Saavedra, à Flores ou dans le Nord, nous sommes tous des hommes du Sud. Le Sud est une sorte de cœur secret de Buenos Aires ; on pourrait dire : Buenos Aires est là. En tout cas, si nous voulions ajouter un autre quartier, ce serait le Centre ; je crois que nous sommes tous des hommes de Florida et Corrientes, nous sommes des hommes de notre propre quartier, essentiellement et de manière irrévocable, nous sommes des hommes du Sud, si attachés à l’histoire argentine4.
Et maintenant, avant d’entrer dans l’histoire du tango, je voudrais commencer, je ne dirais pas par ma première digression car celle-ci est peut-être la deuxième, mais par une étrange observation, et j’ignore si elle a déjà été faite. Sans doute est-ce le cas puisque rien n’a lieu pour la première fois, mais je ne sais pas si on a mis suffisamment l’accent dessus. C’est très simple : je vous invite à oublier pour un moment le tango et à considérer — même brièvement — notre histoire argentine, cette histoire brève dans le temps puisqu’elle n’atteint pas deux siècles, mais si riche, comme toutes les histoires et peut-être plus que d’autres, en événements dramatiques.
Réfléchissons à cette énumération — soyez tranquilles, elle ne sera pas exhaustive —, réfléchissons à la conquête partielle de ces territoires, réfléchissons à notre pays qui fut une des colonies les plus pauvres, les plus isolées, les plus faubouriennes, pourrait-on dire, du vaste Empire espagnol puisqu’on n’y trouvait pas de métaux précieux ni d’habitants en nombre pour les convertir à la foi du Christ. Nous pouvons penser aussi à ce paradoxe : une poignée d’Espagnols a suffi pour renverser des empires comme celui du Mexique ou du Pérou. Et ici, en revanche, la guerre contre l’Indien s’est prolongée au-delà de l’indépendance. Si bien que l’un de mes grands-pères, mort en 1874 dans La Verde, fut chef de frontière à Junín, ayant combattu auparavant aux alentours d’Azul5. La guerre contre les Indiens continua plus au nord, dans le Chaco. Tout cela peut s’expliquer par le fait qu’il est peut-être plus facile de conquérir des villes, des forteresses, que de faire face à des groupes d’Indiens qui, vaincus ou vainqueurs, se dispersaient, devenant invisibles dans la pampa.
Ensuite, réfléchissons à la fondation de villes qui ne furent, au début, que de simples garnisons. Puis nous avons les invasions anglaises, repoussées non pas par les gouvernants mais par le peuple de Buenos Aires. Et il y eut la révolution de Mai, les guerres d’indépendance, entreprise accomplie en grande partie par des Argentins, des Vénézuéliens, des Colombiens ; ces guerres qui conduisirent tant d’Argentins à combattre et parfois à mourir pour la patrie, pour les patries, puisque durant la dernière bataille, celle d’Ayacucho, des grenadiers, presque des enfants, suivirent San Martín. Pensons alors aux guerres civiles, à la guerre victorieuse contre le Brésil, à la lutte contre la première dictature, à l’organisation du pays, aux luttes répétées contre la guérilla ; souvenons-nous des noms de López Jordán, Peñaloza, parmi les guérilleros. Ensuite, la guerre du Paraguay, l’organisation nationale. Sans oublier le fait que Buenos Aires est arrivée à être une des grandes villes du monde. Pensons à quelques hommes extraordinaires que nous avons donnés au monde : il me suffit d’évoquer Sarmiento, Lugones. Et pensons, surtout, à ce que de nombreuses générations humaines signifient : pensons aux batailles, aux déportations, aux maladies ou aux morts, à cette tragédie ultime de tout destin humain. Et tout cela contenu dans un peu plus de cent cinquante ans. Et tout cela a lieu de façon un peu secrète, cela ne se répand pas de par le monde (un fait intellectuel se répand : le modernisme, par exemple, qui commence en Amérique et débarque ensuite en Espagne où il inspire de grands poètes comme Manuel et Antonio Machado, Valle-Inclán et Juan Ramón Jiménez, pour ne citer que ces noms-là). Et pensons que toute cette trame commence sur une plaine perdue où il n’y a même pas — ou très peu — de graminées ou d’herbe verte... Pensons que tout cela mène à un grand pays comme celui que nous sommes, ou comme celui que nous fûmes il y a peu. Et pensons que le monde ne sait pas grand-chose de lui, à l’exception de deux mots : deux mots qui, dits à Édimbourg, à Stockholm, à Prague, ou peut-être à Tokyo ou à Samarkand, se prononcent lorsque quelqu’un mentionne la République argentine. Ces mots décrivent un homme et une musique (qui est également une danse). Cet homme c’est le gaucho.
Et cela est un peu mystérieux puisque le type du berger à cheval et solitaire appartient à toute l’Amérique : du Nebraska au Montana jusqu’aux confins australs du continent. Nous avons le sertanejo [de sertão, originaire du Brésil], l’homme des plaines, le guaso [paysan du Chili], le gaúcho, le cow-boy, le gaucho. Et celui qui atteint en premier la renommée, sans être particulièrement différent des autres, c’est le gaucho. Il en existe une preuve dans un texte du grand poète américain Walt Whitman qui, en 1856 — peu après la chute de Rosas —, écrit un poème généreux et cordial, intitulé en français — langue qu’il ne connaissait pas — « Salut au monde ». Il commence à s’adresser à lui-même et se demande : « Que vois-tu, Walt Whitman ? » Et il dit qu’il voit une sphère, sphère dont le jour est d’un côté et la nuit de l’autre, et qui tourne dans l’espace. Ensuite : « Qu’entends-tu, Walt Whitman ? » Et il entend alors les artisans et entend des cantiques de toutes parts. Puis il répète : « Que vois-tu, Walt Whitman ? », « Donne-moi la main, Walt Whitman ». Et lorsque, après être passé par les tumulus des vikings6 et les pèlerins du Gange, il parvient dans ces régions, et il dit :
Je vois le gaucho,
Je vois l’incomparable cavalier de chevaux qui tire le lasso,
je vois sur la pampa la persécution de l’hacienda téméraire7.

Si Whitman avait écrit « je vois l’incomparable cavalier », il n’aurait rien écrit ; mais il écrivit — mémorisant peut-être l’ultime vers de l’Iliade qui dit : « ainsi furent célébrées les funérailles d’Hector, dresseur de chevaux » —, il écrivit « cavalier de chevaux », rider of horses. Ce qui donne sa force au vers. Et la mention du gaucho n’est pas fortuite puisqu’il est un des personnages du tango, bien que [Whitman] n’ait probablement jamais connu sa musique ni dansé cette danse. Mais je laisse ça pour plus tard, lorsque je parlerai du compadrito8, non pas tel qu’il fut, mais tel qu’il s’imaginait, tel qu’il se voyait lui-même... Car nous portons tous ce qui est si nécessaire pour continuer à vivre plusieurs vies : nous portons tous notre humble vie et, en plus, nous portons une autre vie, imaginaire. Et le compadrito se voyait un peu comme un gaucho, mais nous aborderons cela plus tard.
Nous allons maintenant atteindre une date, une date et un lieu. La date est antérieure à celle que l’on attribue en général au tango mais, à peu de chose près, c’est celle qui me fut donnée par mes interlocuteurs de 1929 et certains de 1936. Et cette date est l’année 1880. On suppose que surgit alors obscurément, « clandestinement » serait le mot juste, le tango. Quant à la géographie du tango, les réponses ont été diverses, selon le quartier ou la nationalité de chacun.
Vicente Rossi choisit par exemple le côté sud de la vieille ville de Montevideo, aux alentours de la rue Buenos Aires et de la rue de Yerbal. Ainsi, mes interlocuteurs, selon leur quartier, choisissaient le nord ou le sud. De sorte qu’un habitant de Rosario fit naître le tango à Rosario. Ce qui nous importe peu ; qu’il soit venu d’une rive ou d’une autre, c’est la même chose. Mais je crois que, puisque nous sommes à Buenos Aires et que je suis de cette ville, nous pouvons choisir Buenos Aires, ce qui est habituellement admis. Nous sommes donc à Buenos Aires en 1880.
[...]

1. L’écrivain argentin Evaristo Francisco Estanislao Carriego, connu sous le nom d’Evaristo Carriego, naît à Paraná, province d’Entre Ríos, le 7 mai 1883, et meurt à Buenos Aires le 13 octobre 1912. Borges publie son livre Evaristo Carriego, qui contient « Histoire du tango », en 1930.

2. Vicente Rossi (1871-1945), journaliste, écrivain et éditeur, chercheur né en Uruguay, s’établit à Córdoba en 1898, à vingt-sept ans. La première édition de Cosas de negros paraît en 1926.

3. Il s’agit du volume Recuerdos del 900 [Souvenirs des années 1900] de Felipe Amadeo Lastra (1843-1974), publié par les éditions Huemul, à Buenos Aires, en 1965. La revue Cuadernos del Sur [Cahiers du Sud] commenta le livre ainsi : « Felipe Amadeo Lastra, un homme mûr, spécialiste de l’élevage de chevaux créoles, essaie de dessiner un portrait du Buenos Aires de naguère. Son œuvre est une étude dont la valeur est subjective et qui possède l’autorité que lui donne le fait d’avoir été un témoin présent de l’époque. »

4. Dans sa conférence sur « La ceguera »[La cécité] de Sept nuits, Borges explique : « Pour tous les habitants de Buenos Aires, le Sud est intimement le centre secret de la ville. Non pas le centre un peu ostentatoire que nous montrons aux touristes [...]. Le Sud serait le centre modeste et secret de Buenos Aires. Si je pense à Buenos Aires, je pense au Buenos Aires que j’ai connu dans mon enfance, les maisons basses, les patios, les vestibules, les puits avec une tortue, les fenêtres grillagées, et ce Buenos Aires de jadis était tout Buenos Aires. À présent il ne se conserve que dans le quartier Sud. »

5. Il parle de son grand-père paternel, le colonel Francisco Borges Lafinur, qui mourut lors de la bataille de La Verde, le 26 novembre 1874, et pendant laquelle les forces révolutionnaires de Bartolomé Mitre se dressèrent contre les troupes nationales commandées par le lieutenant-colonel José Inocencio Arias.

6. Borges n’aimait pas ce mot en espagnol et préférait dire les vikings. Dans la préface de son livre Elogio de la sombra (1969) [Éloge de l’ombre], il écrit : « Les individus de l’Académie royale espagnole veulent imposer à ce continent leurs incapacités phonétiques ; ils nous conseillent l’usage de formes rustiques : neuma, sicología, síquico. Dernièrement ils ont eu l’idée d’employer vikingo au lieu de viking. Il se peut que bientôt ils parlent de l’œuvre de Kiplingo (référence à l’écrivain anglais Rudyard Kipling).

7. La traduction (en réalité une sélection résumée) que Borges fit de Hojas de hierba [Feuilles d’herbe], illustrée par Antonio Berni, fut publiée par les éditions Juárez à Buenos Aires en 1969. Le poème « Salut au monde » dont il parle ici correspond au livre VI de l’original en anglais. Borges n’a pas inclus ce poème dans sa sélection mais il est évident qu’il le connaissait bien puisqu’il y fait allusion dans son essai intitulé « Note sur Walt Whitman » (publié dans Los anales de Buenos Aires, en 1947, et plus tard repris dans le livre Discusión publié à Buenos Aires par Emecé en 1957). Par la suite, dans le bref essai « El gaucho 1800-1900 » (publié dans le volume El gaucho del Río de la Plata 1800-1900 et collecté dans Textos recobrados III, 1956-1986), Borges cite les mêmes vers qui apparaissent ici mais dans une version légèrement plus complète : « Je vois le gaucho qui traverse les plaines / Je vois l’incomparable cavalier de chevaux qui tire le lasso / Je vois sur les pampas la persécution de l’hacienda téméraire. » Dans ce même essai il affirme que le gaucho « fut le premier Argentin qui entra dans l’imagination de l’humanité ».

8. Habitant des quartiers populaires, il contribua à l’essor du tango comme danse et genre musical. Il est souvent mentionné dans les paroles. (N.d.T.)

Titre original :
EL TANGO
© María Kodama, 2016. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2018, pour la traduction française.
Jorge Luis Borges
Le tango
Quatre conférences
Au mois d’octobre 1965, Jorge Luis Borges donne quatre conférences sur l’histoire du tango devant un groupe d’admirateurs et d’amis réunis à Buenos Aires. L’un des invités enregistre secrètement les propos de l’écrivain, mais les bandes sonores s’égarent et ne sont retrouvées que quarante ans plus tard. En 2013, María Kodama, la veuve et ayant droit du grand auteur argentin, certifie l’authenticité des enregistrements et en autorise la transcription et la publication.
Voilà en quelques lignes l’histoire rocambolesque de ce petit livre délicieux. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un texte littéraire conçu comme tel par Borges, la transcription des quatre conférences porte en elle toute la vitalité et la force de la prose borgésienne grâce à la richesse des anecdotes, des contes et des digressions s’immisçant tout au long d’une intervention qui semble soigneusement préparée.
Chaque conférence nous offre l’occasion unique de redécouvrir un auteur qui, avec humour et poésie, n’hésite pas à réciter ni à chanter des tangos, tout en déployant son incroyable érudition sur la culture de Buenos Aires et sur la formation de l’Argentine moderne au début du XXe siècle. Comme on pourra le constater, le souvenir, le savoir et l’émotion vive se conjuguent souvent dans ses paroles et font de ce livre un ouvrage exceptionnel qui ravira, sans nul doute, les lecteurs de Borges, mais aussi tous les amateurs de tango et de bonne littérature.
 
Né le 24 août 1899 à Buenos Aires, Jorge Luis Borges achève ses études secondaires en Suisse. Après la chute de Perón en 1955, il est nommé directeur de la Bibliothèque nationale. Conteur, poète, essayiste, il est reconnu comme le maître incontesté des lettres argentines. Ses recueils de nouvelles passent pour des classiques de la littérature contemporaine. Il est mort à Genève le 14 juin 1986.
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