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Mona Ozouf


Y A-T-IL UNE CRISE DU SENTIMENT NATIONAL ?


La certitude qu’il est possible de tenir ensemble les trois grandes instances du temps, passé, présent, futur, nourrit ordinairement le sentiment national et en assure la stabilité. Lorsque cette liaison devient brumeuse, il est tentant de parler de crise. Toutefois, il y a crise et crise. Certaines peuvent être salutaires, bénéfiques, telles que le sont, pour un être comme pour un pays, les crises de croissance. C’est de cette façon, et précisément pour conforter chez les enfants la sécurité de l’appartenance, que l’école républicaine réintégrait les épreuves de la patrie dans un récit historique sans doute traversé de secousses, mais orienté au total vers le mieux-être, la justice, le progrès collectif. Aujourd’hui, c’est l’acception pathologique de la crise qui fait le fond de la rumeur publique.

Et les questions surgissent alors : quelles ont été, quelles sont encore les menaces qui, dans nos sociétés, pèsent sur l’existence d’un sentiment national au point de nous faire croire, sinon à sa disparition, du moins à son altération profonde ? Et y a-t-il malgré tout des raisons de croire à la résistance de ce sentiment, voire à sa revitalisation ?

Ce ne sont pas des questions simples. Elles enferment un mystère que Vidal de La Blache, le grand géographe, a parfaitement exprimé : « Comment un fragment de surface terrestre, qui n’est ni une péninsule ni une île, et que la géographie physique ne saurait proprement considérer comme un tout, s’est-il élevé à l’état de contrée politique et est devenu une patrie ? » Ces questions touchent la forme politique dans laquelle les Européens ont vécu pendant des siècles, et intéressent donc toutes les sociétés démocratiques.

Avant même d’entrer dans les deux interrogations que j’ai rappelées (repérer ce qui a été détruit, indiquer ce qui est susceptible de survivre ou de revivre), il faut nous arrêter à l’expression de « sentiment national » et nous demander ce que nous avons à l’esprit quand nous en usons. Ceci est d’autant plus indispensable que l’épithète « national » est aujourd’hui employée à tout-va à l’extrémité droite de l’éventail politique, pour désigner ce « Front » qui ne peut être que « national », ou la « préférence » (la « préférence nationale »), qui doit l’être : un usage prescriptif donc, qui fait figure de bannière rassembleuse, destinée à tracer une ferme frontière entre les nationaux et les éléments réputés inassimilables de la communauté : hier les juifs, aujourd’hui les immigrés de fraîche date. Cette expression impérieuse, pourtant, ne manque pas d’ambiguïtés.

On peut nourrir des doutes sur la texture même de ce sentiment ; on peut aussi, et ceci n’a pas manqué de nourrir les controverses des historiens, hésiter sur la date de son apparition dans l’histoire, problème qui n’est pas sans rapport avec la date de sa disparition ou de sa mise en sommeil supposée par ce « encore » (« le sentiment national peut-il exister encore aujourd’hui ? ») qui est au cœur de notre sujet.

Quelle est donc, d’abord, la teneur exacte du « sentiment national » ? Ouvrons le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 au mot « Nation » : se dit de « tous les habitants d’un même État, d’un même pays, qui vivent sous les mêmes lois et usent d’un même langage ». Voilà une définition apparemment neutre, descriptive et non prescriptive, qui fait de la nation une des grandes divisions de l’espèce humaine, mais qui n’en est pas moins largement imaginaire : les Français du XVIIe siècle étaient loin de vivre selon des lois homogènes et de tous parler la même langue. En outre, cette définition se charge immédiatement d’affectivité : c’est sous le signe d’une quadruple ressemblance (politique, géographique, juridique, linguistique) qu’est définie la nation. Elle suggère l’idée d’un individu inséré dans une communauté qui le sécurise et le protège, lui inspire une manière spécifique de « vivre-ensemble » et l’autorise à user d’un « nous » : « nous autres Belges », « nous autres Français »… mais aussi « nous autres Bretons », « nous autres Basques », car le sentiment d’appartenance ne se borne pas à l’espace national.

 

On le voit assez dans le vocabulaire. Autour du mot « nation » bourgeonnent des mots voisins mais non pas interchangeables, qu’il n’est pas inutile de considérer un peu : pensons à « pays » et à « patrie ». Entre ces mots existe une différence d’échelle, mais aussi de charge affective.

Différence d’échelle d’abord : « pays » désigne la proximité humaine la plus élémentaire – la paroisse, le canton, le clocher. On dit communément : « J’ai rencontré “un pays” » pour désigner quelqu’un de son village, quelqu’un avec qui on est allé à l’école ou avec qui on a fait son service militaire. « Pays », c’est aussi un territoire particulier, caractérisé par la forme des champs, la pierre ou la brique d’un bâti, la couleur des volets, la lumière, tout ce qui nourrit le sentiment, si mystérieux et si évident pourtant, d’être chez soi : le paysage, équivalent visuel du pays, est sans doute la plus immédiate des composantes du sentiment national. Les poètes y ont souvent contribué : songeons à Lamartine dans son canton bourguignon, entre la vigne et la maison ; ou à Du Bellay évoquant « le toit de ma pauvre maison qui m’est une province et beaucoup davantage ». Différence d’échelle, donc, mais aussi de degré du sentiment. Car plus l’assise territoriale qui voit se déployer le sentiment est étroite, plus l’affectivité s’y investit. C’est ce qui explique la nuance de satisfaction soulagée avec laquelle on confie que l’on « rentre au pays », ou la souffrance qui accompagne le « mal du pays », identifié comme une véritable pathologie.

Le mot « patrie » est très voisin, presque indiscernable du mot « pays ». Ainsi, chez Charles d’Orléans en exil, plein de la souvenance nostalgique du « pays de France » : c’est la patrie qu’il évoque. À l’inverse, quand Chateaubriand parle dans le Génie du christianisme de « cette langueur d’âme qu’on éprouve loin de sa patrie », c’est encore le mal du pays qu’il décrit. Et quand Danton dit superbement qu’« on n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers », c’est toujours la terre qu’on a foulée, celle du « pays », que, selon lui, on ne saurait emporter. Par ailleurs, le mot « patrie » a partie liée avec le sentiment d’extrême proximité. Étymologiquement, elle est en effet la « terre du père », même si, de façon un peu étrange, probablement dictée par le féminin du mot, elle est souvent évoquée comme la « mère-patrie ».

Malgré tout, pays et patrie n’ont pas tout à fait le même statut. Victor Hugo le dit très bien lorsqu’il remarque que ces deux mots, pays et patrie, résument la guerre de Vendée : « Querelle, dit-il, de l’idée locale contre l’idée universelle, paysans contre patriotes. » « Paysans », c’est-à-dire ceux dont l’horizon étroit est le pays ; « patriotes », ceux qui acceptent de quitter leur canton pour la défense d’un territoire plus large. En passant de pays à patrie, on change donc d’échelle. Mais on change aussi de sentiment. « Pays » se colore d’intimité et de tendresse ; « patrie » porte une autre charge émotive, convoyant des images du territoire menacé, ou même envahi, et l’injonction du salut public : une charge héroïque donc, voire épique. « Pour elle, dit la chanson, un Français doit mourir. » La patrie exige des individus qu’ils la préfèrent à leur existence propre. Le sentiment patriotique est la conscience de la dette contractée par l’individu à l’égard de la communauté à laquelle il appartient, dette assez impérieuse pour devoir, parfois, être acquittée au prix du sang.

Passer, maintenant, de « patrie » à « nation », ce n’est pas tout à fait abandonner la gerbe de représentations que je viens de nouer. Car si la patrie est la terre du père, la nation est étymologiquement la terre de la naissance. Comme la patrie donc, la nation parle d’un sentiment d’appartenance originelle ; comme la patrie encore, la nation appelle la comparaison avec d’autres ensembles qu’elle. Ainsi, le sentiment national naît souvent de la rencontre avec l’autre, occasion de se découvrir soi-même : c’est pour avoir vécu l’étrangeté du Tibre latin que Du Bellay retrouve des charmes à son « Loyre gaulois ». Plus décisivement encore que le voyage à l’étranger ou l’exil, la guerre attise ce sentiment d’appartenance : c’est ainsi qu’en 1792 au moulin de Valmy, les troupes dépenaillées de Kellermann font de la nation, pour la première fois de l’histoire, un cri de ralliement et d’énergie.

Reste que « nation », par rapport à « patrie », est un terme plus intellectuel que charnel, plus descriptif que prescriptif, et susceptible d’un usage neutre. On l’utilisera soit pour évoquer les divisions naturelles de l’humanité en grandes unités, soit pour désigner l’entité invisible au nom de laquelle s’exerce le pouvoir souverain, dotée de continuité au-delà des incarnations concrètes des détenteurs du pouvoir.

 

Évoquer, comme je viens de le faire, les allées et venues entre ces trois mots, prive de certitude assurée la définition du « sentiment national » et l’évaluation de la force qui lui est prêtée. Une même incertitude habite le débat des historiens sur sa date de naissance : quand donc ce sentiment, dont on annonce la disparition prochaine, est-il apparu ?

La réponse canonique donnée à ce problème par les historiens français est de fixer l’émergence de ce sentiment au grand basculement de la Révolution française. Moment inaugural en effet, puisque les États généraux rejettent l’appellation qui les désignait depuis des siècles et se baptisent eux-mêmes « Assemblée nationale ». Ils ont dans l’esprit un corps homogène, un et indivisible, en haine de la vieille séparation des corporations, des ordres et des statuts d’Ancien Régime. Certes, la nation fait alors encore couple avec le roi de cet Ancien Régime, mais bientôt celui-ci est éliminé. Les hommes de la Révolution n’en tiendront alors que davantage à l’unité de la « Nation », seule capable d’équilibrer la formidable puissance d’unité que représentait l’existence charnelle de celui qu’ils viennent de décapiter. Le moment révolutionnaire est donc inaugural, et on le mesure encore à la rapidité avec laquelle, dans les débats de la Constituante, les exemples américain ou anglais, qui faisaient naguère autorité, sont dévalués. Les évoque-t-on ? On entend alors des voix indignées : « Nation française, tu n’es pas faite pour recevoir l’exemple, mais pour le donner. » C’est l’affirmation de la suffisance de la nation à elle-même – et il n’est pas interdit d’entendre ici « suffisance » au double sens de complétude et d’arrogance.

Mais ce moment inaugural est aussi dramatique, car fait de rejets : rejet, au sein même du territoire étatique, de toute une partie de la nation, privilégiés et noblesse, que Sieyès veut renvoyer dans les forêts de Franconie, en déclarant le tiers état suffisant à la nation. Rejet enfin de l’étranger, car ce qui vient rendre invincible cette auto-institution de la nation, c’est la guerre. La guerre, dit Brissot, est un « bienfait national ». Les images de frontière franchie, de levée en masse, de patrie en danger et de sacrifice collectif se nouent dans un récit épique, capable au demeurant de dépasser la particularité française puisqu’il inspire au XIXe siècle tout le mouvement des nationalités en Europe.

Malgré l’éclat de cette date de naissance, il est possible de fixer à une époque bien antérieure la rencontre des Français avec la France. C’est le cas quand on a, comme le général de Gaulle, la tentation de l’immémorial et qu’on aime à se représenter la France comme venant du « fond des âges ». C’est encore le cas lorsque, sensible à la nécessité, pour ressentir le semblable, on pose en face de soi le dissemblable, liant à la guerre de Cent Ans contre l’Angleterre la découverte de l’identité française : elle s’incarne dans la personne de la petite paysanne du bûcher de Rouen, capable de fédérer des sentiments jusque-là isolés et inconscients d’eux-mêmes. Personnage central dans la révélation de la France à elle-même, selon Michelet, que Jeanne d’Arc, à la fois fille du peuple et victime de l’Angleterre, la première à avoir aimé la France comme une personne. C’est donc du XVe siècle qu’il faudrait dater l’aube du sentiment national : « L’an 1429, écrit Christine de Pisan, se mit à luire le soleil. »

 

Mais tout à rebours de ces origines lointaines, on peut aussi voir le sentiment national bien plus tardif à s’épanouir. Telle a été la contribution au débat des historiens anglo-saxons, Theodore Zeldin et Eugen Weber essentiellement. Les Anglais ne sont généralement pas mécontents d’objecter à ce qui leur paraît être le péché mignon des Français : la propension à l’abstraction et le goût de la surestimation intellectualiste. Ils sont enchantés de leur rappeler, en contraste à la majestueuse unité nationale qu’ils décrivent, le foisonnement des faits qui montrent la mosaïque des usages locaux et la mauvaise grâce des hommes à obtempérer aux ordres venus des hauteurs nationales. On les voit toujours prêts à noter le détail incongru, par exemple que l’hymne national, La Marseillaise, est un chant de l’armée du Rhin, chanté à Strasbourg par des Marseillais qui ne parlaient pas français, ou si peu. Dans le grand livre qu’il a consacré à la laborieuse transformation des paysans français en citoyens, Eugen Weber insiste sur le temps qu’il a fallu à la politique nationale pour descendre au village. Il rappelle qu’en 1848 couraient dans les campagnes françaises d’énigmatiques rumeurs sur la présence au gouvernement de deux femmes, « la Martine » et « la Marie » (Lamartine et l’ouvrier Marie étaient entrés au gouvernement provisoire). On évoquait encore la figure d’un petit caporal sous le nom de « Poleyon Bonne-Attrape », et quand les républicains s’installèrent en 1875, on menaçait les enfants dissipés de la venue d’un ogre, le « Grand Bêta » (pour Gambetta). Les paysans interrogés par la police à l’occasion d’un délit quelconque, invités à décliner leur appartenance, ne savaient dire que « j’suis d’Pujols », ou de Locquirec, ou de Saint-Pierre-Toirac. La conclusion apportée par Eugen Weber à ce dégrisant bouquet d’anecdotes ? Que le sentiment national a été longtemps insaisissable. On ne peut vraiment en faire état que lorsque le développement économique, l’apparition des chemins de fer, l’attraction croissante de la ville et de ses modes alimentaires, vestimentaires et langagières, l’obligation scolaire, le service militaire enfin auront achevé de déplier l’espace français. Gigantesque entreprise de colonisation des campagnes par les valeurs urbaines, mise en œuvre par une pédagogie très concertée : c’est à travers le journal, la caserne et l’école que se construit, quelque part entre 1870 et 1914, un sentiment du vivre-ensemble jusque-là très balbutiant.

Et avec cette idée de construction volontaire, le vagabondage que je viens de faire à travers des acceptions et des datations très variées du sentiment national s’achève sur une nouvelle ambiguïté, celle-ci constitutive. Pour la plupart d’entre nous, l’appartenance nationale est un déjà-là, que nous n’avons pas choisi et dont il nous est impossible de nous affranchir, une donnée immédiate en quelque sorte. Mais il nous est également impossible de réduire à cette contrainte le sentiment qui l’accompagne et de l’accepter sans un regard critique : d’une part parce que le sentiment national peut contribuer puissamment – et la préemption de l’adjectif « national » par les extrêmes droites européennes le montre assez – à nourrir les préjugés, le racisme et la xénophobie : nous avons beau être français, allemands, belges ou tout ce qu’on voudra, nous pouvons, à certains moments de notre histoire, considérer que l’attachement à la patrie rétrécit, obscurcit, voire défigure les notions du juste et du bien. Et, d’autre part, parce que l’individu moderne veut, autant que possible, tout choisir de sa vie. Si on ajoute enfin qu’il y a des nations entièrement volontaires, Israël, le Québec, la Suisse, on doit convenir que l’héritage n’est pas tout dans le sentiment national, que le choix et la volonté ont leur mot à dire.

Cette certitude a fait la fortune de la méditation d’Ernest Renan sur le sentiment national : pas de texte, aujourd’hui, où l’on n’évoque la définition renanienne de la nation comme un pacte, un « plébiscite de chaque jour », une création volontaire et continuée, qui emblématise l’idée française de nation et l’oppose à la tradition allemande, qui interprète la nation comme communauté héritée, de race et de langue. On peut toutefois considérer cette interprétation de Renan comme complaisante et réductrice : s’il met l’accent sur la volonté renouvelée de vivre ensemble, il ne reconnaît pas moins comme indispensable la possession en commun d’un riche legs de souvenirs. Parmi les interprètes de Renan, la gauche, comme on peut s’y attendre, met l’accent sur la volonté, quand la droite met l’accent sur l’héritage. Les deux aspects sont bien dans sa pensée, objet d’un permanent arbitrage.

*

Cet équilibre si complexe, qui soutient le sentiment d’un « nous » collectif, se trouverait donc aujourd’hui menacé de toutes parts. Force est alors de tenter l’inventaire de ces menaces supposées.

Le premier coupable, le plus évident, est la montée de l’individualisme dans les sociétés modernes. Le problème avait déjà été perçu par Rousseau, qui se demandait comment, s’il est vrai que nous sommes des individus, faire une société. Or, depuis Rousseau, la priorité donnée à l’atome individuel sur le tout collectif n’a cessé de croître. L’obéissance aux règles collectives est désormais subordonnée au consentement libre de chacun des sociétaires, doué de la capacité de les juger, de les contester, de remettre en cause son appartenance, et éventuellement de se désaffilier. L’accent mis par les modernes sur le choix et la volonté individuelle disqualifie l’assujettissement millénaire à ce qui s’est toujours fait, sous l’autorité des dieux ou des ancêtres. Cette préférence accordée au choisi sur le donné entraîne le droit de chacun à rompre l’association ou à s’en éloigner. Or le sentiment national est une participation au commun, ce commun fût-il imaginaire. Il est un lien, déterminé par la naissance. Mais, s’il est vrai que l’individu démocratique ne veut se lier que librement, il est normal que ce sentiment doive s’effondrer quand il n’y a plus, par suite du retranchement de chacun dans la subjectivité de la vie privée, de vivre-ensemble.

Il est facile de constater aujourd’hui la méfiance qui entoure les communautés de tous ordres dans lesquelles chacun de nous inscrivait naguère le sens de sa vie : ce qui est vrai de la nation est vrai aussi de la famille, de l’Église, du parti politique, du syndicat. Le primat donné à la subjectivité entraîne le soupçon à l’égard de toutes les instances d’autorité – celles qui, précisément, étaient vouées à la transmission et par lesquelles se formait le sentiment national. Songeons seulement aux questions que pose la représentation : partout croît dans nos sociétés le sentiment populaire de n’être pas, ou pas bien représenté, le soupçon d’être trahi par ses représentants. Songeons à la baisse de la participation électorale, à l’image de plus en plus dégradée du personnel politique. Nous vivons dans une société de solitaires méfiants. Solitude aggravée encore par l’usage d’Internet, où chacun peut prétendre découvrir la vérité tout seul, dans une parfaite indépendance, sans entrer jamais dans une communauté d’apprentissage.

Parmi les instances de construction de l’identité, l’école occupe une place toute particulière : cela explique qu’elle soit, en France du moins, l’objet d’une mise en cause particulièrement véhémente. C’est elle, à en croire ses détracteurs, qui porte la plus lourde responsabilité dans la tiédeur de la conscience civique. On lui reproche son laxisme et son inefficacité, mais aussi ses abandons dans l’enseignement de l’histoire. Le récit historique passe en effet pour avoir une importance décisive dans la formation de la conscience collective. D’où le psychodrame national quand on découvre qu’il ne remplit plus cette fonction.

Pendant plus d’un siècle, raconter l’histoire de France aux écoliers, c’était dérouler la guirlande des héros, des ministres intègres, des vaillants capitaines, des grands savants et des grands écrivains qui avaient tour à tour fait briller la patrie. Certes, il y avait eu aussi de mauvais rois, des soldats vaincus, des épreuves de toutes sortes… mais les crises de l’histoire de France étaient racontées comme autant de crises de croissance, qui débouchaient sur un avenir plus lumineux et plus juste, si bien que cette histoire était celle d’un progrès. Qui plus est, une des particularités de cette histoire était d’avoir comporté, depuis la Révolution française et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, une prétention à l’universel : l’avancée que chantaient les manuels scolaires était aussi une avancée de l’humanité. Il s’agissait donc d’un récitatif puissant, apte à manifester la continuité d’une appartenance, à célébrer la geste des efforts communs, et à conforter ainsi un sentiment d’unité et de fierté collective.

À peine est-il besoin de dire qu’unité et fierté ont aujourd’hui largement disparu. À quoi est-ce dû ? D’abord sans doute à la montée des sciences humaines, ethnologie, économie, anthropologie, qui ont encouragé une approche thématique de l’histoire. Cet enseignement, que Régis Debray a pourfendu en reprochant aux historiens d’avoir abandonné leur discipline aux sociologues, fait éclater l’unité supposée de l’objet et détourne de ce récit continu qui produisait un sentiment de pérennité. Mais plus encore à une histoire devenue justicière, habitée par la compassion et le souci des victimes. L’histoire façon Troisième République était racontée du point de vue des vainqueurs, au prix de silences et d’exclusions dont nous mesurons aujourd’hui l’injustice. Désormais, nous énumérons les crimes collectifs commis au nom de la nation, nous faisant un devoir de conter l’histoire d’une nation coupable, répressive à l’intérieur contre ses minorités (régionales, sociales, voire sexuelles) et colonisatrice à l’extérieur : la colonisation est devenue le péché capital de la France républicaine. Pas de place donc pour la fierté nationale, qui doit céder sa place à la repentance. Et pas de place pour l’unité, qui doit s’effacer devant les groupes, femmes, ouvriers, basques, bretons ou catalans, chacun réclamant son histoire particulière. Pas de place, enfin – sans doute est-ce là le plus important – pour le sentiment de l’avenir : car la nation est cet être invisible et pérenne, que chacun de nous imaginait comme le prolongement de l’existence individuelle, dans lequel il logeait ses projets, y compris ceux qu’il faisait pour ses enfants, et justifiait les sacrifices d’aujourd’hui par les bienfaits qu’ils apporteraient demain. Or rien désormais ne nous paraît plus incertain que ce pari sur l’avenir. Rien ne semble plus exténué que l’idée de révolution, rien de plus incertain que l’idée de progrès. Si bien que voici clairement identifiées deux des menaces qui pèsent sur le sentiment national : la culpabilisation du passé, d’une part ; l’impossibilité de nous figurer l’avenir, de l’autre. Pire encore, des images d’apocalypse, nucléaire ou écologique, peuvent accompagner cet effort de figuration.

Troisième menace : la dilution du sentiment national dans un autre ensemble. Pierre Manent, dans son petit ouvrage La Raison des nations, propose de définir la nation par trois autarcies : l’autarcie économique, c’est-à-dire la possibilité de vivre sur les ressources de son territoire ; l’autarcie diplomatique, c’est-à-dire la possibilité de déterminer souverainement son action et ses alliances ; et une autarcie passionnelle, qui est assez proche du sentiment national. Or il va de soi que la mondialisation a eu raison de la première, l’autarcie économique ; et que la seconde, l’autarcie diplomatique, est compromise par la participation à l’ensemble européen. Celui-ci passe même, dans certains commentaires, comme l’antonyme de la vieille nation, héritière d’une longue tradition, puisque l’Europe est née du « plus jamais ça » consécutif aux deux guerres mondiales, avec pour objet de mettre fin à des guerres dévastatrices et de parvenir à une forme politique inédite. Une construction artificielle, par conséquent, et dont il est vrai qu’elle met fin à la souveraineté absolue des nations indépendantes. Il me semble qu’il faut applaudir cet objectif : il suffit de se souvenir qu’au XXe siècle, la division des souverainetés nationales a conduit au suicide collectif.

L’effacement des autarcies économique et diplomatique a des répercussions sur la troisième, c’est-à-dire sur le sentiment national lui-même. Le discours antieuropéen, aujourd’hui, prospère sur une peur : celle de voir une Constitution européenne s’imposer hiérarchiquement aux constitutions nationales, annoncer un État fédéral et signer la mort des États nationaux. Le raisonnement a beau être irrecevable en droit, puisque chaque entité politique continue à se gouverner selon sa propre constitution, il n’en alimente pas moins l’idée d’un dépérissement du vivre-ensemble national. Le non hier opposé par certains États au référendum sur la Constitution européenne, le Brexit britannique aujourd’hui, et un peu partout en Europe les tentations de sécession sont emblématiques de cette réaction instinctive des vieux États nationaux.

Cette désaffection pour les institutions de surplomb a son pendant dans le repli sur le tout proche. L’inquiétude qui naît de la disparition des nations engendre la recherche d’autres foyers de chaleur. L’insécurité de la mondialisation, dont la nation pâtit, bénéficie à la région. On sent aujourd’hui grandir ce besoin de proximité, perceptible dans la demande croissante pour l’histoire locale, dans l’entretien et la mémoire du patrimoine, dans la revendication de l’enseignement des langues régionales. L’État est désormais mis en demeure de garantir les droits non seulement des hommes dépouillés de leurs particularités mais aussi des hommes concrets, lestés de leurs enracinements singuliers. Les républicains que j’appelle « intégristes », ceux qui sont attachés au modèle de la France autoritaire, étatiste et centralisatrice, sont arcboutés contre cette revendication régionale, suspecte de communautarisme, comme ils le sont contre la puissance européenne. La nation, selon eux, ou bien se dilue dans un ensemble trop vaste, ou bien se rabougrit dans un espace trop mesquin.

Dernière menace enfin, constituée par la présence massive sur le territoire national de nouvelles populations immigrées, mises en demeure, dans les pays où elles s’installent, d’assimiler en un temps très court (deux ou trois générations) les règles qui, sur des siècles, ont longuement façonné une conscience nationale. Ces populations peinent à entrer dans les mécanismes des sociétés d’accueil en matière de langue, de religion, de coutumes, de cérémonies, de symboles. Elles sont loin d’avoir opéré la dissociation du politique et du religieux ; elles ont du mal à penser la séparation de l’Église et de l’État ; elles ont tendance à intérioriser, plutôt que le code civil, les règles du droit musulman dans lequel elles ont vécu. Comment se sentiraient-elles françaises quand elles se voient imposer des règles dont la religion qu’elles pratiquent ne peut s’accommoder que malaisément ? Et de l’autre côté, une partie des Français, soit par intégrisme républicain, soit par mauvaise conscience coloniale, a longtemps craint de tomber sous le coup d’un procès d’islamophobie et a en conséquence minimisé la dimension religieuse des nouveaux-venus. Ils découvrent aujourd’hui cette étrangeté radicale, d’autant plus menaçante qu’elle réclame une visibilité dans l’espace public : quand ils voient construire des mosquées alors que se vident les églises, ils ont le sentiment que quelque chose disparaît de leur identité. Je laisse en suspens, pour y revenir plus loin, la question de savoir si cette découverte troublante de l’altérité n’est pas précisément susceptible de ranimer un sentiment moribond. Mme de Staël parlait de la « sainte antipathie pour les mœurs, les coutumes et les langues étrangères qui fortifie dans tous les pays le lien national ». Mais pour le moment, c’est à ce tremblement de l’identité, menacée de tant de côtés à la fois, qu’il faut s’arrêter.

*

Est-ce fini ? Tout ceci annonce-t-il la mort du sentiment national ? C’est à cette conclusion que je n’irai pas. Car il me faut remarquer qu’il y a eu en France, dans le passé récent, une tentative tout à fait volontaire et des occasions tout à fait involontaires de restauration de ce sentiment. Ce sont ces deux points que j’aimerais maintenant examiner.

Pour commencer, ce que j’appelle « tentative volontaire ». Telle a été en effet l’ambition d’un de nos présidents de la République ; Nicolas Sarkozy lorsqu’il a imaginé la tenue d’un débat à l’échelle du pays entier, explicitement destiné à donner aux Français une définition qui leur permette de mieux se comprendre eux-mêmes et de se réunir à nouveau dans une conscience commune. Le débat a été immédiatement sacralisé par les uns comme la réponse miraculeuse à un problème brûlant ; diabolisé par les autres pour avoir été explicitement couplé avec le problème de l’immigration (un ministère créé en 2017 s’était alors vu attribuer les questions relatives à l’Identité nationale et à l’Immigration).

À mes yeux, ce débat ne méritait ni cet excès d’honneur ni cette indignité : d’une part parce que la question de savoir ce qui nous autorise à user d’un « nous » me paraît toujours intéressante ; d’autre part parce que, si le projet n’a accouché que de faux remèdes, il a en revanche soulevé une vraie question.

Faux remède, pourquoi ? Ce débat inspiré par une tradition de centralisation autoritaire a mobilisé préfets et sous-préfets, descendant du centre à la périphérie : rien, ici, ne montait des profondeurs du pays. Ensuite, il postulait une identité de bout en bout définissable, une essence et pas une relation. Or nous construisons notre identité à partir d’un monde d’attaches concrètes. Nous apprenons à être citoyens dans des groupes très variés (régions, parentés, voisinages, églises, syndicats, partis, associations de toutes sortes). Il s’ensuit que l’inventaire de l’identité n’est jamais fermé, puisqu’il nous est donné jusqu’au bout de nouer des liens nouveaux et de défaire les anciens. Bref, cette identité qu’on cherchait à enfermer dans une définition est introuvable.

Il y a plus grave : si elle l’était, elle nous enfermerait dans une solidarité de clocher. Il y a, en effet, deux patriotismes : celui qui prête allégeance à la patrie parce qu’elle est, simplement, la patrie ; celui qui subordonne cette allégeance aux accomplissements et aux mérites de sa patrie. Cette dualité pose une question redoutable : est-ce le mérite qui détermine l’attachement, ou l’inverse ? Dans le premier cas, on peut s’opposer à sa patrie au nom des intérêts supérieurs de l’humanité : c’est ce qui s’est passé en France lorsque les dreyfusards ont pris le risque de voir la patrie se déchirer plutôt que de laisser pourrir un innocent à l’île du Diable. Dans le second cas, on s’enferme dans un attachement inconditionnel qui a comme corollaire immédiat l’exclusion de l’étranger. On retrouve ici la vieille tentation française, celle de Sieyès, qui consiste à obtenir la rencontre des cœurs et l’unité des esprits en excluant préalablement les éléments réputés inassimilables : il y a toujours quelque chose de violent dans la définition d’une identité.

Pourtant, l’échec de cette « tentative volontaire » a comporté un bénéfice : celui de repenser le sentiment d’identité. Nous avons redécouvert à l’occasion la réflexion de Paul Ricœur, qui propose de distinguer entre le mode de l’idem (le même) et de l’ipse (soi-même). Si on conçoit l’identité sur le mode de l’idem, elle est une « mêmeté » immuable. Si on la conçoit sur le mode de l’ipse, elle est ce qui n’est pas le même mais subsiste néanmoins en dépit des changements survenus. Ainsi, si nos enfances sont lointaines, si nous avons depuis changé d’apparence, d’intérêts et d’attachements, nous sommes pourtant toujours nous-mêmes. Nous pouvons raconter tous ces changements, nous en instituer les sujets, les relier à notre personnalité : « Les jours s’en vont, je demeure », dit le poète. L’identité est réflexive : elle se nourrit de la mémoire et de la conscience de soi.

Si l’on décide, en suivant Paul Ricœur, de définir ainsi l’identité, le débat sur l’identité nationale tel qu’il avait été mené en France perd en partie son caractère problématique. Il aide à abandonner l’idée qu’il existe au principe des nations un socle immuable, possible à circonscrire, qui définirait les sujets de cette nation et les contraindrait. Il tord donc le cou au rêve d’une identité substantielle, avec son inévitable traîne d’exclusions, mais il montre en même temps que les appartenances ne sont pas des assignations. Il remet l’accent sur le travail individuel de réception, d’appropriation, de reprise qui s’exerce sur elles. Il redonne à ces appartenances vécues, pour particulières qu’elles puissent être, la chance de revitaliser le sentiment collectif. On mesure ici en quoi une tentative ratée de restauration a pu produire une réflexion féconde.

Or c’est ce sentiment d’une identité patrimoniale, plus mémorielle qu’historique, plus affective que civique, que les attentats qui ont scandé notre histoire récente ont, cette fois de façon involontaire, revitalisé. L’histoire offre d’autres exemples de résurgence de la conscience collective dans le malheur ou dans la défaite. L’épique héroïque du mot « patrie », par exemple, s’installe dans la conscience française après le désastre de 1870, qui atteint en plein cœur toute une génération intellectuelle frappée par le choc de l’humiliation nationale et de l’amputation territoriale. Quelque chose d’analogue s’est produit en 2015. D’abord, tous les Français ont été saisis par l’ampleur de la manifestation de janvier et par l’émotion qu’elle a suscitée chez les participants. Entraient dans cette émotion la surprise de se voir si nombreux, mais aussi les retrouvailles avec un sentiment d’appartenance presque oublié, une manière de ferveur patriotique, la découverte de l’attachement à ce que les tueurs voulaient assassiner. Bref, quelque chose était vivant, quelque chose bougeait encore.

Qu’est au juste ce « quelque chose » ? Il faut le voir en premier lieu comme une armature morale insoupçonnée, liée à une prise de conscience de l’inacceptable. C’est elle, remarquons-le, qui est au cœur de toutes les résistances. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler que les quatre grandes figures portées l’année précédente au Panthéon étaient toutes, quels qu’aient été leurs engagements et leurs parcours, liées par la découverte et le refus de l’inacceptable.

Qu’est-ce donc que cet inacceptable mis brutalement au jour par les attentats de 2015 et leurs répliques et capable de faire revivre chez des êtres divisés la vertu unifiante du même ? D’abord, sans doute, la menace sur la libre communication des pensées et des opinions. Il n’est pas indifférent de noter que l’affaire a commencé par un attentat contre un organe de presse et le massacre d’une rédaction, point sensible dans un pays qui a vu une révolution (celle de 1830) éclater à la suite d’une ordonnance contre la presse ; où la République, par ailleurs, s’est installée en promulguant de grandes lois sur les libertés de lire, d’écrire, de contester, jugées damnables par les forces conservatrices. Bref, ce qui a revécu obscurément dans le sursaut de janvier 2015 et dans une foule brandissant des crayons en guise d’armes, c’est la France des Lumières et du libre examen, la France du sacre de l’écrivain, la France comme patrie littéraire.

C’est aussi la France de la mixité sexuelle. Il s’agit d’un vieux trait national. Quand les voyageurs étrangers, philosophes ou romanciers, mettaient le pied en France aux XVIIe, XVIIIe ou XIXe siècles, ils faisaient une même constatation : voici le pays des femmes. Cette assignation renvoyait souvent à la culture aristocratique des salons qui exigeait l’échange entre les sexes et qui avait paradoxalement survécu dans la république. La France est le pays où les femmes sont partout visibles, dans la rue, dans les travaux, et elle y gagne, à en croire David Hume ou Henry James, une précieuse « séduction sociale ». Est-ce aller trop loin que de voir dans la crispation française sur les affaires de burqa ou même de voile quelque chose qui survit de cette exigence de visibilité ?

Enfin, et ceci rejoint le point précédent, les attentats de novembre 2015 contre la culture des cafés, des concerts et des terrasses ont fait réapparaître, sous les couplets moroses du déclin national, une France du bonheur de vivre. L’Allemagne, disait Vidal de La Blache, représente pour l’Allemand une idée ethnique. En revanche, « ce que le Français distingue dans la France, comme le montrent ses regrets quand il s’en éloigne, c’est la bonté du sol, le plaisir d’y vivre, […] quelque chose d’intimement lié à l’idéal instinctif qu’il se fait de la vie ».

Donc, France des Lumières, du libre examen, de l’affaire Dreyfus, de la présence civilisatrice des femmes et du goût pour les aménités de la vie : ce sont ces images qui ont resurgi, montrant une sensibilité renouvelée aux composantes du sentiment national, et qui permettent de dire que ce dernier peut encore exister aujourd’hui.

*

J’entends les objections qu’on peut adresser à cette conclusion irénique, à commencer par celle adressée à son irénisme même, que l’on peut aisément taxer de niaiserie ou de complaisance. Du reste, dès le lendemain des attentats de janvier 2015, ces objections ont surgi, assez prévisibles dans un monde de défiance généralisée. Comment s’extasier sur le nombre de manifestants, ridicule si on le compare au nombre de Français restés chez eux devant leur télévision ? Comment ne pas remarquer que, dès le lendemain, les divisions avaient réapparu, que l’oubli avait commencé son travail de taupe ? Je les écarte pourtant : l’une parce qu’aucune manifestation n’a jamais rassemblé le peuple entier et qu’il s’est agi de la plus grande manifestation de notre histoire ; l’autre parce que c’est le sort de tout événement éclatant de se décolorer dans le train-train quotidien ; mais ce qui s’efface dans la prose des jours n’en est pas moins susceptible de resurgir.

Deuxième objection : peut-on croire que tous ceux qui battaient le pavé avaient conscience de l’appartenance – que j’ai sans doute trop complaisamment décrite – à une patrie de la littérature, de la mixité sexuelle et du bonheur de vivre ? Et voilà qui nous ramène à ces historiens anglo-saxons, qui, de l’ignorance des masses paysannes, concluaient à l’absence du sentiment national. Nous devons nous interroger sur la valeur du raisonnement inductif qui fait naître le sentiment national de la connaissance historique et géographique de son pays. Je pense à Bernard Groethuysen, qui posait la question de ce qu’il fallait savoir du dogme pour se dire chrétien et concluait que ce pouvait être fort peu. Un savoir sommaire, hésitant ou douteux empêche-t-il le sentiment d’appartenance ? Le sentiment national peut se nourrir d’un savoir semi-conscient fait de souvenirs, d’habitudes et d’usages, voire d’erreurs. Son centre de gravité est l’émotion, non la connaissance, et voilà qui me permet d’écarter cette objection.

Troisième objection : comment croire à cette survivance quand s’effondre l’idée que la France puisse être le modèle, longtemps revendiqué, de cette nation exemplaire qui a le privilège d’avoir l’universel dans sa particularité ? La France d’aujourd’hui doit vivre avec la conscience d’être une puissance moyenne, dans une petitesse hexagonale devenue objet de sarcasmes. Il me semble qu’on peut encore écarter cette objection en admettant que le sentiment national s’est transformé. Il ne dérive plus de la « Nation héroïque » et de sa vocation universelle mais continue de s’éprouver dans l’ordre de l’intime. Il s’est patrimonialisé et sentimentalisé. C’est maintenant, sans doute, qu’il mérite le plus de s’appeler « sentiment ».

 

Dernière remarque enfin. On a beaucoup moqué – et critiqué – le cri des foules de janvier 2015 : « Je suis Charlie. » Cette identification a détourné de la manifestation quantité de Français allergiques à la veine parfois lourdement sarcastique de Charlie Hebdo, à son mauvais goût revendiqué. « Non, disaient-ils, nous ne sommes pas Charlie. » À mes yeux, ce sont pourtant ces cris de « Je suis Charlie » qui disent quelque chose de profond sur le sentiment national des Français. Quand on compare la Révolution française à la Révolution américaine, qui ont l’une et l’autre rédigé une Déclaration des droits, on est frappé par une distorsion : les Américains rapatrient sur le sol de la colonie les droits des Anglais, alors que les Français prétendent légiférer pour l’humanité entière – une abstraction pure par conséquent. Apparemment, nous voici loin de Charlie. Pas tout à fait pourtant : ce « Je suis Charlie » n’avait nullement le sens d’identification qu’on lui a prêté. Il était, souvenons-nous, accompagné d’autres cris (« je suis juif », « je suis policier »), qui énonçaient eux aussi des contre-vérités manifestes mais dont le sens ultime était celui-ci : c’est précisément parce qu’à l’évidence je ne suis pas Charlie que je suis Charlie ; c’est l’affirmation que je peux être ce que je ne suis pas, au nom d’un principe supérieur. Après tout, le plus beau cri jamais entendu dans une manifestation, c’est celui de Mai 68 : « Nous sommes tous des juifs allemands ! »

Que le sentiment national puisse ainsi se dépasser lui-même est peut-être un espoir chimérique. Que les nations européennes soient capables de l’abstraction qui leur permet de s’identifier par l’esprit aux nations voisines est sans doute un vœu pieux. Mais, si nous voulons échapper aux passions nationalistes, il est indispensable que cet espoir et ce vœu restent notre horizon. Mieux, car notre survie est à ce prix : que nous en fassions des devoirs. C’est conclure une réflexion précautionneuse sur une note impérieuse.



Mona OZOUF



PRÉSENTATION

Portrait de Mona Ozouf par les siens


Depuis plusieurs années, la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs (MEET), dirigée par Patrick Deville, écrivain, auteur de Peste et Choléra (Seuil, 2012) et de Taba-Taba (Seuil, 2017), organise à l’abbaye de Fontevraud des rencontres internationales consacrées à une œuvre importante, assemblant universitaires et témoins. Ces Rencontres ont récemment mis en avant Antonio Tabucchi, Jean Genet, Malcolm Lowry, Juan Rulfo, Aimé Césaire, Julio Cortázar ou Gabriel García Márquez. En juin 2016, Mona Ozouf a accepté que ces Rencontres lui soient consacrées, avec l’idée de réunir autour d’elle et en sa présence les différents « cercles de l’amitié » qui retraceraient sa personnalité d’historienne.

Le volume de la collection « Quarto » regroupant les principaux travaux de Mona Ozouf, De Révolution en République. Les chemins de la France (Gallimard, 2015), a souligné la richesse et la fécondité d’une œuvre, la place profondément originale qu’elle occupe au carrefour de l’histoire, de la littérature et des idées en France : la Révolution française et sa descendance politique, le féminin et le littéraire, la sensibilité à l’écriture, tout cela est essentiel à l’historienne, façonnant son itinéraire. Mais c’est bien l’amitié qui cimente ce portrait, dans sa diversité et sa profondeur. Plus encore, les amitiés, au pluriel des cinq cercles qui les réunissent.

La jeune Bretonne Mona Sohier, premier prix de français au Concours général de 1947, monte à Paris pour sa khâgne puis intègre l’École normale supérieure (ENS) de jeunes filles dont elle sort agrégée de philosophie. Son premier poste la conduit, en 1955, au lycée de Caen, ville encore bouleversée par la guerre. Dans les classes terminales, la professeure d’histoire est Michelle Perrot, la professeure de sciences naturelles Nicole Le Douarin. « Tout concourt à faire éclore entre nous l’amitié, écrit Mona Ozouf. L’âge d’abord, qui nous singularise parmi les collègues établies de ce lycée bourgeois : c’est pour nous trois le premier poste, et, dans l’allégresse de l’agrégation en poche, nous entamons joyeusement notre vie professionnelle. » Soixante ans plus tard, « cette bienfaisante ronde d’amies tourne toujours », dit joliment l’historienne à propos de ce premier cercle d’amitié, qui s’est reformé à Fontevraud pour une discussion libre et complice avec l’auteure d’Histoire de chambres (Seuil, 2009) et la célèbre biologiste professeure honoraire au Collège de France.

Peu auparavant, en 1954, Mona Sohier a rencontré un groupe d’étudiants, presque tous historiens, fréquentant la Bibliothèque nationale : François Furet, Jacques Ozouf, Denis Richet, Emmanuel et Madeleine Le Roy Ladurie, Hélène Agulhon et son frère Maurice, Jean et René Nicolas. « On allait manger des pâtes chez Furet, rue Daubenton, se souvient Mona Ozouf. Il était impressionnant, revenant d’une terrible opération due à la tuberculose. Il marchait en crabe avec une mine épouvantable. Il dirigeait les tubards, les étudiants en postcure. On était tous communistes1. » Tous sauf Jacques Ozouf, qui est alors et restera socialiste, et qu’elle épouse à l’été 1955. Sans doute est-ce parce que Jacques Ozouf est l’amour de cinquante ans de vie partagée que François Furet reste l’ami de plus de quatre décennies de complicité intellectuelle.

Au milieu des années 1950, la camaraderie de combat politique renforce la solidarité amicale. Mona Ozouf en témoigne : « Le Parti était le lieu où il était devenu possible de dire : nous. » Le « nous » de la fraternité collective. Cette amitié se prolonge bientôt en celle d’ex-camarades : l’engagement soude aussi lorsqu’il devient une illusion dont on revient, à partir de 1956. Beaucoup sont morts, malheureusement, mais Fontevraud a accueilli Pierre Nora, témoin de ces années, qui a dialogué avec son cadet Jacques Revel sur l’un des sujets de prédilection de l’historienne : la politique de la mémoire en France et notamment le moment du Bicentenaire de la Révolution.

Pierre Nora, chez Gallimard, est l’éditeur du deuxième livre de Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire2, qui renouvelle l’historiographie révolutionnaire en lui inventant une vocation culturelle. Mais ce livre a été d’abord conçu, comme forgé, au sein d’un troisième cercle amical, le séminaire d’Alphonse Dupront, grand historien du « mythe de croisade », séminaire tenu à l’École pratique des hautes études (EPHE), espace communautaire peu connu qu’a présenté Dominique Julia lors de ces Rencontres.

Une fois La Fête révolutionnaire publié, Mona Ozouf se sent prête à entrer dans l’arène intellectuelle où son ami François Furet combat Albert Soboul, le maître communiste de la Sorbonne. Commence alors un long compagnonnage. La signature Furet-Ozouf devient une référence, symbole d’une histoire des idées politiques qui redonne à des sujets monopolisés jusqu’alors par les Jacobins une vision moins rigide : une pensée sans interdit des origines de la modernité politique française, la Révolution et ses impasses, la guillotine comme la Terreur, la naissance de la démocratie comme sa glaciation en dictature. Cette complicité possède un lieu privilégié : le séminaire des Hautes Études, qui attire à l’Institut Raymond-Aron des dizaines d’étudiants et de chercheurs. L’aboutissement de cette amitié intellectuelle est le Dictionnaire critique de la Révolution française3, publié en 1988. Mona Ozouf, première dame du Bicentenaire, gagne une large reconnaissance en France et dans le monde. Le duo a trouvé son équilibre : l’idéologue Furet, brillant, audacieux, polémique, pessimiste, met en valeur la styliste Ozouf, sensible, à l’intelligence historique vive et littéraire, qui choisit la mesure et la subtilité.

De ce quatrième cercle, celui des élèves et de la « galaxie Furet », nombreux étaient présents à Fontevraud : Keith Baker, Yann Fauchois, Jean-François Chanet, Olivier Ihl, Philippe Raynaud, auxquels se sont adjoints d’autres historiens et historiennes susceptibles d’évoquer l’ensemble des centres d’intérêt de Mona Ozouf : Michel Winock, André Burguière, Guillaume Mazeau, Claude Habib, Camille Froidevaux-Metterie, Judith Lyon-Caen, Emmanuelle Loyer, spectre large et générations diverses qui disent l’étendue de l’influence de l’auteure de Composition française4.

Quand François Furet meurt à 70 ans, terrassé par une crise cardiaque au cours de l’été 1997, « ce fut terrible ». « J’ai vu tant de gens descendre du train, ajoute Mona Ozouf. La raréfaction du monde amical est la pire des épreuves. » Heureusement, un cinquième cercle d’amitié s’est formé, légèrement excentré, fidèle, cercle très littéraire composé des « dames du Femina » (prix dont l’historienne est membre du jury depuis 1996) et d’un surprenant « club des poétesses », amies de toujours (Françoise Besse et Suzanne Julliard), disant des vers lors de récitals intimes. Chantal Thomas et Christine Jordis, autres jurées du Femina, de même qu’André Burguière, fidèle compagnon de route au Nouvel Observateur, ont témoigné de cette « cause des livres » pour laquelle Mona Ozouf milite depuis longtemps.

À Fontevraud, Mona Ozouf fut donc plongée au milieu des siennes et des siens, ce qui nous permet désormais, comme en témoigne ce volume, de mieux la connaître et de mieux comprendre son œuvre.



Antoine DE BAECQUE



NOTE SUR L’ÉDITION


Depuis 2007, la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs organise, à l’invitation de la Région des Pays-de-la-Loire, les Rencontres de Fontevraud, chaque année autour d’une œuvre considérable.

Ces rencontres, dont le présent volume reprend les actes, ont été consacrées, du 17 au 19 juin 2016, à Mona Ozouf.

L’édition « Quarto » à laquelle il est fait référence dans diverses contributions de cet ouvrage renvoie à l’ouvrage de Mona Ozouf, De Révolution en République. Les chemins de la France, Gallimard, « Quarto », 2015.
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L’amitié

Antoine de Baecque, Nicole Le Douarin, Mona Ozouf et Michelle Perrot


Antoine de Baecque

L’idée que l’œuvre de Mona Ozouf est guidée par la vie qu’elle a menée a conduit à la mise en place de ces Rencontres. Il existe un lien entre la vie que l’on mène et les idées que l’on a. C’est le chemin de l’amitié qui a guidé la composition de ce programme.

Avec cette première rencontre, cheminons le long de ce que l’on pourrait appeler une amitié exemplaire : soixante années qui lient trois femmes, Mona Ozouf, Nicole Le Douarin et Michelle Perrot. Une amitié qui commence au milieu des années 1960 et ne tarit jamais. Michelle Perrot, qui s’est blessée, ne peut malheureusement pas être des nôtres. Pour faire entendre sa voix sur ce sujet de l’amitié, nous nous appuierons sur l’émission La Fabrique de l’histoire d’Emmanuel Laurentin sur France Culture : en octobre 2014, Perrine Kervran avait déjà eu cette idée de vous réunir pour le documentaire Amies pour la vie. Quelques extraits de cette émission viendront ponctuer notre conversation.

Ma première question portera sur la naissance de cette amitié : quelles en ont été les circonstances, et qu’est-ce qui a précédé cette amitié ?

Mona Ozouf

Le hasard préside à la plupart des événements de nos vies. Dans notre cas, il s’agit du hasard des nominations dans un lycée de province, le lycée de Caen. Quand j’y arrive en 1955, l’agrégation de philosophie en poche, je rencontre dans la salle des professeurs deux jeunes personnes : Michelle Perrot, agrégée d’histoire, et Nicole Le Douarin, agrégée de sciences naturelles. Il faut dire que la salle des professeurs du lycée de Caen était un lieu lugubre. La ville était elle-même triste, démolie aux trois quarts. Il y avait des baraquements et des fondrières partout, et le lycée de filles n’était pas non plus un lieu très gai. La première chose qui nous a réunies, c’est évidemment l’âge. Nous avions de plus les mêmes classes de terminale, les mêmes élèves, à qui il arrive encore de nous écrire des lettres – parfois cryptiques parce qu’elles sont signées de leur nom de dame et que nous peinons à reconnaître la jeune personne qui se cache derrière l’épouse… Il n’était pas très difficile de se faire aimer de ces jeunes filles et de faire passer un petit souffle d’air dans ce vieux lycée.

Il était écrit que nous devions nous rencontrer et sympathiser. Et puis il y a eu beaucoup d’autres choses. Mais pour moi, le premier souvenir, c’est celui de la salle des professeurs, dans laquelle je suis entrée terriblement intimidée. Toi, Nicole, tu étais déjà là. Et Michelle encore avant, ce qui fait qu’en quelque sorte elle nous a accueillies dans ce lycée.

Nicole Le Douarin

Je voudrais d’abord dire que je suis très heureuse d’être ici, bien que n’étant ni historienne ni philosophe. Et je remercie beaucoup Mona d’avoir pensé à moi et de m’avoir invitée.

Les premiers moments où nous nous sommes vues ne m’ont pas laissé énormément de souvenirs, mais ce dont je me souviens, c’est que nous avons lié toutes les trois assez rapidement une amitié basée sur le fait que nous avions la même origine – nous venions toutes les trois de Paris –, nous étions tout juste agrégées, et nous étions en train de commencer ce métier de professeur du second degré. Ce n’était pas si évident, en tout cas pour moi, et j’aimais beaucoup échanger avec toi et Michelle mes impressions sur la manière dont réagissaient les élèves, sur telle ou telle que nous avions remarquée, etc. Par conséquent, il y a eu au départ une espèce de coopération basée sur notre travail, la raison pour laquelle nous étions là.

Ensuite, c’est la sympathie, c’est notre amitié qui est arrivée et qui s’est renforcée par le fait que nos maris, qui étaient dans la même situation, c’est-à-dire qu’ils étaient de jeunes agrégés mais dans un lycée de garçons, ont également éprouvé une sympathie réciproque. Si bien que finalement, nous nous sommes retrouvées non plus dans la lugubre salle des professeurs, mais à l’extérieur, puis chez nous… Nous avons mené une véritable vie à côté du lycée, tous ensemble, et c’était très agréable. Nous avions eu des études assez sérieuses : nous avions travaillé beaucoup. Tout à coup, nous avions l’impression que le moment était venu de profiter un peu de notre jeunesse, de la vie… La Normandie est un très beau pays : nous avons commencé à faire des excursions, et avons eu beaucoup de conversations. Pour moi qui suis une scientifique, c’était un véritable enrichissement de pouvoir parler avec ces femmes et ces hommes qui avaient une autre formation. Cela fait partie de l’attachement considérable qui a existé entre nous.

Mona Ozouf

J’ajouterai que le fait d’avoir accordé cette importance majeure aux relations d’amitié tient probablement au fait que Michelle, toi et moi étions des filles uniques. Nous avions passé des enfances et des adolescences extrêmement sérieuses. Presque claustrale, en ce qui me concerne. La rencontre était pour nous trois chargée du sentiment de l’échappée belle. J’ai personnellement des souvenirs très pesants de la solitude de l’enfance et de l’adolescence. C’était une époque où on ne se fréquentait pas beaucoup, où il n’y avait ni goûters d’anniversaire ni soirées pyjama… Chacun vivait très reclus – en tout cas dans mon bourg de Bretagne. Comme dans ton propre bourg, Nicole. Il existait peu d’occasions de divertissements et de rencontres. Je crois que cela a donné sa couleur particulière à notre amitié.

Antoine de Baecque

Je vous propose, sur ce thème de l’émancipation, d’écouter Michelle Perrot.

Michelle Perrot

Ma mère travaillait avec mon père. Mon père était négociant en cuir, ma mère l’aidait. Mais elle avait toujours regretté de ne pas avoir fait des études de dessin. Mon père était très féministe. Il n’était pas question que je ne travaille pas. Après le bac, il me dit : « Et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? » J’avais réfléchi ; je lui réponds que finalement, je crois que je vais faire de l’histoire. Il me dit : « Tu vas être professeur ? Tu devrais faire ta médecine. » Il me voyait comme totalement libre et indépendante. Conduire une voiture, faire du sport. Et il me disait ce que peu de pères devaient dire à leur fille à l’époque : « Ne te mets pas trop vite un homme sur le dos. »

Antoine de Baecque

Le cadre est le même, mais avec une injonction très différente de celle que chacune vous avez reçue.

Mona Ozouf

Non, pas très différente, parce que chez Michelle, c’est le père qui joue le rôle de l’émancipateur ; mais pour Nicole et moi, nos mères nous ont toujours donné le sentiment qu’il fallait pouvoir se débrouiller seules dans la vie, et surtout ne pas compter sur un prince charmant qui passerait par là. Ma mère était veuve, mon père étant mort quand j’avais 4 ans, elle m’élevait seule. Pour elle, le métier était fondamental. Comme elle avait fréquenté l’école normale primaire, elle s’était entendu dire toute sa vie par les petits notables locaux que la culture primaire était une culture subalterne. Elle pensait que, pour moi, il fallait l’ENS. Elle voulait pour moi ce qu’il y avait de mieux à ses yeux.

Chez toi Nicole, c’était la même chose : ta mère t’a mise au lycée de Nantes et non au lycée de Vannes. Elle a choisi le plus difficile. Chez Michelle, le père essentiellement, chez nous deux la mère, mais dans nos trois familles il n’a jamais été question de limiter nos ambitions parce que nous étions des filles. Il y a quelque chose qui, pour l’époque, était remarquable. Je me souviens que, dans cette classe de terminale philo que nous avions en commun, j’avais une élève brillante à qui j’avais dit qu’elle pourrait faire des études et devenir professeur. Elle m’avait répondu que dans ce cas-là, elle ne se marierait pas : elle avait en tête qu’on a un mari ou un métier ; les deux n’étaient pas concevables en même temps. Cela m’avait beaucoup frappée, car pour moi c’était un propos exotique.

Nicole Le Douarin

Je voudrais revenir sur le fait que nous étions toutes les deux filles uniques, et que nous étions filles d’institutrices, qui exerçaient en Bretagne, au milieu de nulle part. À l’époque, l’école libre exerçait, en tout cas dans notre région du sud de la Bretagne, une énorme influence sur les familles. Ses représentants considéraient que les enfants devaient être éduqués dès le début de leur vie à l’école religieuse, et répandaient le bruit que l’école laïque était l’« école du diable ». Ma mère a énormément travaillé pour que cette notion ne devienne pas dominante et que les enfants qui venaient à l’école laïque (généralement parce que leurs parents ne pouvaient pas payer l’école religieuse) soient des enfants qui réussissent. Et la réussite, c’était le certificat d’études, que l’on passait à 14 ans. Cela correspondait au brevet d’aujourd’hui. Il fallait que tous soient reçus au certificat d’études, tous ceux qui passaient entre ses mains. Elle avait une foi extraordinaire dans l’éducation, dans le rôle de l’instituteur dans ces pays où il n’y avait rien, où régnait un niveau de vie inconcevable aujourd’hui en France.

J’ai été son élève de l’âge de 3 ans jusqu’à ce que je passe un examen pour entrer en sixième, à 10 ans et demi. J’ai donc été l’élève de ma mère pendant toute mon enfance. J’en ai gardé un souvenir formidable. Pour moi, l’école ce n’était pas du tout un pensum, mais au contraire une joie. Il n’y avait qu’une chose qui m’embêtait, c’est que ma mère était très décidée à ce qu’on ne fasse pas de fautes d’orthographe. Et de temps en temps, elle estimait qu’il fallait que je fasse des exercices supplémentaires. Il arrivait qu’elle m’appelle alors que je jouais dehors, dans la campagne : « Nicole, viens faire une dictée ! » Ça, je m’en souviens ! C’est pour ça que quand je vois des fautes d’orthographe dans des documents officiels, je suis un peu surprise… Peu importe !

Le savoir, l’éducation, comme pour Mona et sa maman, c’est quelque chose qui est entré dans mon esprit depuis le début. Quant à la nécessité pour une femme d’avoir son métier et de ne pas dépendre d’un mari… Il était souhaité que je trouve un mari. J’ai acquiescé, d’ailleurs, avec plaisir. Mais il était aussi considéré comme absolument essentiel que je sois capable d’être indépendante et de travailler par moi-même.

Mon séjour au lycée de Nantes a été, pour moi, une période difficile. Locoal-Mendon, où nous habitions, se trouve tout près de Lorient. Pendant la guerre, la ville a été anéantie par les bombardements alliés. Il y avait une petite colline au-dessus de l’école et, le soir, quand on entendait les avions, il arrivait que l’on aille sur cette colline et que l’on voie flamber Lorient. C’était triste. L’endroit a été vidé de tous ses habitants. Il n’y avait plus de lycée. C’est là que j’aurais été probablement, s’il n’y avait pas eu la guerre. Mais il restait Vannes, qui n’était pas loin et qui était une ville tranquille, où il n’y avait rien à bombarder. Lorient était bombardée à cause de la base sous-marine, une masse de béton que les bombes lancées sur la ville étaient supposées détruire. Elle n’a pas été même écorchée alors que, de la ville, il n’est resté debout qu’une maison sur dix.

Le lycée de Vannes n’était pas ce que ma mère voulait, alors il a fallu aller à Nantes, à cent cinquante kilomètres. Il fallait prendre un train qui s’arrêtait tous les dix kilomètres… Le voyage durait cinq heures. Ainsi, après avoir été à l’école avec ma mère pendant toute mon enfance, j’ai été en pension à l’âge de 10 ans et demi ! Ça a été un choc terrible ! Mais j’ai réussi à m’adapter, au bout d’un ou deux ans. Puis Nantes aussi a été bombardée et le lycée a dû fermer. J’ai passé une année, la quatrième, à la maison : nous communiquions avec nos professeurs par correspondance.

Notre jeunesse a donc été marquée par la guerre. Ensuite, j’ai voulu faire des études supérieures. Ma mère a dit : « Tu n’iras pas à Rennes, tu iras à Paris. » C’était compliqué, les Bretons étaient censés aller à Rennes. Mais elle a trouvé le moyen, grâce à l’aide d’un député, d’avoir une sorte de recommandation qui m’a permis de m’inscrire à Paris.

Antoine de Baecque

Un des horizons d’émancipation dont parle aussi Michelle Perrot, c’est la politique. Elle parle à la fois de la séduction de la politique, et de la politique presque comme une forme d’éducation émancipatrice.

Mona Ozouf

Comme je l’ai dit, l’âge nous a réunies. Mais il y avait aussi les opinions politiques. En gros, nous appartenions au camp progressiste, avec quelques nuances, mais faibles. Nous avons donc aussi été rapprochées par le combat pour la paix en Algérie, par la fréquentation des milieux avancés de la ville de Caen. Michelle doit en parler.

Antoine de Baecque

Michelle Perrot parle de la séduction du Parti communiste (PC). Voilà ce qu’elle en dit.

Michelle Perrot

La Sorbonne en 1947… C’était merveilleux. On suivait les cours si on voulait, on ne les suivait pas s’ils ne nous plaisaient pas. Il n’y avait absolument aucun contrôle pendant l’année. Il suffisait de réussir les examens à la fin. Le reste, personne ne vous demandait rien. C’était la liberté totale, et j’ai beaucoup aimé. On était très politisés. Moi, j’étais chrétienne, mais chrétienne sociale. J’ai évolué vers un christianisme progressif, qui m’a ensuite amenée vers le communisme. Au fond, il y avait deux pôles : les étudiants communistes et les étudiants chrétiens. J’étais à ce moment-là du côté des étudiants chrétiens mais je lorgnais beaucoup du côté des étudiants communistes. D’abord, je trouvais que les garçons étaient beaucoup plus beaux. Ils avaient de la gueule, ils copiaient tous un peu Gérard Philipe, la mèche, etc., ils étaient plus propres… ou tout du moins j’avais l’impression qu’ils étaient plus propres. Ma mère m’avait toujours dit que les chrétiens se lavaient mal ! Les étudiants communistes étaient auréolés par la beauté, par l’esthétique, par l’engagement et par ce qu’ils organisaient. Il y avait des réunions. Je me souviens de réunions où Annie Kriegel, qui s’appelait Besse à l’époque, montait sur deux tables l’une sur l’autre et nous haranguait. Elle nous disait notre mauvaise conscience. Ce qui était très intéressant, c’est que j’avais une très mauvaise conscience par le christianisme, et que cette mauvaise conscience était relayée par le communisme.

Antoine de Baecque

Que représentait le PC à ce moment pour vous, pour une jeune femme qui rentrait dans la vie ?

Mona Ozouf

C’est le problème de la fascination de toute une génération pour le Parti communiste. Les historiens de cette époque ont quasiment tous fait un stage de jeunesse au PC. On peut se demander pourquoi. À mon avis, il y a là quelque chose qui ressemble à une expiation collective. Nous appartenions à une génération qui avait connu la guerre, comme Nicole l’a dit. Qui y avait été plus ou moins exposée, mais tout de même assez pour sentir l’épouvantable tristesse, la faim, le froid… Nous sortions de là en pensant que nous n’avions jamais eu l’occasion de quelque action ne serait-ce que méritante, alors que nous avions de nos aînés immédiats une vision héroïsée. Nous étions restés sur le bord. Nés assez tôt pour savoir ce qu’était la guerre, mais trop petits, trop jeunes. Après quoi, il nous a fallu faire la guerre sans l’avoir faite. Je pense que l’engagement communiste, c’était ça. C’était faire la guerre « pour de faux » comme disent les enfants.

Cela a compté, avec des variations. Pour des gens comme Maurice Agulhon et moi, fils d’instituteurs, républicains, s’il y avait eu à l’époque un parti socialiste décent, il est probable que nous nous y serions retrouvés. Mais c’était Guy Mollet, donc ça fermait totalement cette porte. Et l’extrémisme de la jeunesse aidant, nous nous sommes retrouvés au PC. Les gens comme nous n’ont pas ensuite eu à faire de marche arrière dramatique, à l’inverse de certains de nos camarades qui étaient entrés au Parti par mauvaise conscience bourgeoise, pour acquitter la dette des bourgeois envers les prolétaires. Je pense que la sortie a été plus facile pour Agulhon et moi, mais il y a bien d’autres exemples… Il y a là-dessus toutes les variations personnelles que l’on peut imaginer. Pour moi qui étais fille unique, élevée dans l’atmosphère de chagrin de ma mère, habitée par l’idée de trouver des copains, le Parti était une occasion extraordinaire. Les camarades, c’était un monde chaleureux, un refuge.

Antoine de Baecque

Nicole Le Douarin, vous avez été communiste ?

Nicole Le Douarin

Non.

Mona Ozouf

Elle a eu cette intelligence.

Nicole Le Douarin

Ce n’est pas ça… Mon mari était un peu communiste mais je n’ai pas suivi. Une espèce de bon sens paysan… Je ne sais pas. Ça ne m’a jamais tentée, ça ne me tente toujours pas.

Antoine de Baecque

Est-ce que vous pouvez nous parler de ce groupe de camarades, de ces amitiés liées au PC ? Comment êtes-vous rentrée dans ce groupe et qui y avez-vous rencontré ?

Mona Ozouf

Comme toujours, par hasard. Un membre de ce groupe d’historiens communistes était tombé amoureux d’une de mes très bonnes amies à Sèvres, qui m’a entraînée dans ce groupe. J’ai donc fait la connaissance de François Furet, Denis Richet, Maurice Agulhon, Emmanuel Le Roy Ladurie, etc. Et Jacques Ozouf, bien sûr, que j’oublie en route ! Comme Michelle, je les trouvais plutôt séduisants. En même temps, je me souviens parfaitement qu’ils avaient tous déjà l’idée d’écrire des livres. Et c’est pour cela que j’ai eu beaucoup de chance avec mes rencontres amicales.

Je reviens un peu en arrière si vous permettez… pour parler de Nicole et Michelle. Car quand j’entre dans ce lycée de Caen, je n’ai pas d’autre ambition que d’être un prof de philo, le meilleur possible. Mais l’idée d’écrire est pour moi une sorte d’Himalaya, très lointain. Quand j’arrive à Caen, Michelle et Jean-Claude, son mari, ont déjà entrepris une thèse. Ils vont aux archives en plus de leur travail au lycée, parlent de leurs recherches. Ça m’impressionne beaucoup. Quant à Georges et à Nicole, ils ont très évidemment le projet de ne pas rester professeurs de lycée très longtemps. Je me souviens encore des sarcasmes de Georges sur la sauterelle verte… Enseigner aux terminales, sa vie entière, le destin de la sauterelle verte était quelque chose qui lui paraissait absolument impossible. J’ai donc eu la chance de rencontrer des gens qui m’ont montré qu’on pouvait faire autre chose.

Antoine de Baecque

Michelle Perrot parle justement de ce moment qui vous a réunies à Caen, dans un autre extrait que je vous propose d’écouter.

Michelle Perrot

Caen était, comme tout le monde le sait, détruite à quatre-vingts pour cent. Quand j’y arrive en 1951, la reconstruction avait recommencé, mais doucement. Les gens vivaient dans des baraquements. Pour se loger, c’était la croix et la bannière. Ils avaient organisé des box tout petits. Il y avait une couchette, une étagère pour mettre les bouquins, une table pour travailler, et puis on se lavait dans de grandes auges en zinc. Inutile de vous dire qu’il n’y avait aucune douche. Il y avait une sorte de gaz pour se faire chauffer quelque chose mais c’était absolument dégueulasse. Moi, j’avais vécu deux années célibataire. Deux années très importantes pour moi. Je ne vais pas vous raconter la rencontre avec mon mari, c’est un peu compliqué, mais il y a eu des épisodes romanesques. Je l’ai retrouvé dans le train – je le connaissais déjà –, il faisait son service militaire à côté de Caen… Notre décision prise, c’est lui qui a demandé à avoir un poste à Caen, où j’étais déjà. Pour avoir un « poste double » (c’était l’expression), il valait mieux être marié, sinon on n’existait pas. Nous nous sommes mariés, mais c’était de toute façon ce que nous souhaitions faire. On s’est donc retrouvés en 1953 à Caen, où nous avons eu une vie de jeune couple avec beaucoup d’amis.

Antoine de Baecque

On peut insister sur les difficultés matérielles de la vie à Caen dans les années 1950. C’est aussi un des ciments de cette amitié. Ces trois couples, ces postes doubles dont il est question…

Mona Ozouf

Oui, mais ces difficultés, au moment de notre rencontre, sont en train de s’estomper et, surtout, nous avons le sentiment, qui est une bénédiction je trouve, par rapport aux jeunes gens d’aujourd’hui, que tout ira mieux, que tout va s’ouvrir. C’est quelque chose qui a marqué nos jeunesses. Nous avions, enfants, entrevu la tragédie, mais tout semblait désormais ouvert. Et avoir rencontré des gens qui étaient bien plus engagés que moi dans la recherche intellectuelle, à la fois à Caen et à Paris, a été une immense chance.

Antoine de Baecque

Nous en parlions plus tôt… Vous me disiez qu’à cette époque le présent était très fort, l’avenir était un espoir, mais que vous parliez finalement assez peu du passé.

Mona Ozouf

Oui. Cela me frappe aussi quand je pense à mes excellentes amies de Sèvres, parce qu’il y a une strate d’amitiés qui précède celle de Nicole et Michelle et celle des historiens de la Sorbonne, c’est celle des amitiés que j’ai nouées à Sèvres. Nous évoquons ce fait de temps en temps ensemble : nous étions peu curieuses du parcours que chacune avait fait avant d’entrer à l’École. Évidemment, il y avait derrière chaque nom des régions françaises, on savait que telle ou telle repartait pour les vacances dans le Sud-Ouest ou dans les Alpes, mais au fond nous posions très peu de questions sur nos passés respectifs. J’ai découvert très tard et avec beaucoup de stupéfaction et de culpabilité mélangées le fait qu’une de mes compagnes scientifiques, avec qui je sympathisais, que je trouvais un peu étrange parce qu’elle était militante socialiste et qu’à l’époque cela me paraissait un léger exotisme, avait été déportée. Je l’ai découvert très récemment. Ça n’affleurait pas dans nos conversations. Nous étions exclusivement tournées vers ce qui allait venir.

Nicole Le Douarin

Je voudrais revenir sur ce désir que nous avions tous de ne pas consacrer notre vie entière à ce métier de professeur. Michelle Perrot et Jean-Claude avaient déjà commencé une thèse. Pour ma part, dès que je suis arrivée à Caen, je me suis dit qu’il fallait qu’en même temps je fasse quelque chose d’autre. J’ai bien entendu pensé à la recherche scientifique, parce que j’avais eu beaucoup de regrets, quand j’ai décidé de prendre la voie de l’agrégation, de ne plus avoir de contact avec le vivant et avec l’expérimentation, dont on tire tellement de choses magnifiques.





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Sous la direction
d’Antoine de Baecque et Patrick Deville

Mona Ozouf

Portrait d’une historienne

Précédeé de
«Y a-t-il une crise du sentiment national ? »,
par Mona Ozouf

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
sous la direction d’Antoine de Baecque et Patrick Deville

MONA OZOUF

PORTRAIT D’UNE HISTORIENNE

préc ¢dé de Y A-T-IL UNE CRISE DU SENTIMENT NATIONAL?
par Mona Ozouf

Flammarion





OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE





Y a-t-il une crise du sentiment national ?
Présentation - Portrait de Mona Ozouf par les siens
Note sur l'édition
1 - L'amitié
2 - Les séminaires d'Alphonse Dupront : écrit, parole, incarnation
3 - François Furet et Mona Ozouf, une amitié intellectuelle
4 - La raison et le sacré Mona Ozouf et le débat sur la « religion révolutionnaire »
5 - L'historienne de la Révolution française
6 - Le moment Bicentenaire
7 - Le Jules Ferry de Mona Ozouf
8 - Comment faire des Français ?
9 - Le féminin
10 - Roman et histoire
11 - Henry James critique de George Eliot
12 - Mona Ozouf ou les âges de la vie
13 - La Cause des livres : Mona Ozouf, lectrice et critique
Les intervenants










