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Pour papa, ce génie de la guerre,
pour maman, cette génie de la fête.





Heureusement, il y a Findus… Findus !
Publicité des années 

Un cœur, c’est un peu comme un gros chapeau.
Napoléon Bonaparte







Napoléon découvre le Coca Light

Le premier mot que prononça Napoléon Bonaparte, à 
bord du vol Scandinavian Airlines SK0407 qui devait le 
ramener en France après deux siècles d’absence, fut un mot 
américain.

– Coca-Cola.
Ce mot n’évoquait encore rien pour lui, si ce n’est l’étrange 

arabesque dessinée en lettres blanches sur fond rouge qui 
illustrait cette drôle de gourde cylindrique posée sur la 
tablette de son voisin. Et alors que l’hôtesse de l’air, une 
grande blonde saucissonnée dans un uniforme bleu trop 
étroit pour elle et portant un petit chapeau en forme de boîte 
de camembert, fouillait dans le tiroir de son chariot, il répéta 
le mot à voix basse, à la manière d’une incantation, pour 
essayer d’en capturer toute l’essence et d’imaginer le goût 
de ce jus noirâtre qui pétillait, dans le gobelet d’à côté, 
telles les gerbes de poudre explosive qui avaient illuminé la 
forteresse de la Bastille en ce lointain après-midi du mardi 
 juillet . Il n’avait alors que vingt ans, mais jamais il 
n’avait oublié.

Coca-Cola.
L’ancien Empereur n’aurait jamais pensé avoir à parler de 

nouveau anglais un jour, d’abord parce qu’il s’était cru mort 
et que les morts, jusqu’à preuve du contraire, ne parlaient 
pas, que ce soit dans la langue de Shakespeare ou dans 
aucune autre d’ailleurs, ensuite parce qu’il éprouvait à l’égard 



de ce peuple aux joues roses et à l’accent pédant une rancœur 
sans limites que de longues années de guerre puis d’exil 
avaient eu le temps d’aviver.

– Normal, Zéro, Light, Cherry ? Avec ou sans glaçons ? 
Une rondelle de citron ? Une olive verte ? Un petit parasol ? 
demanda l’hôtesse dans un français plus que correct, avec un 
grand sourire, alors qu’elle s’inclinait sur ce petit être glabre 
qui, enfoncé dans son siège, paraissait plus un enfant qu’un 
adulte.

Et puisque dans sa carrière de grand conquérant, Napoléon 
avait toujours pris tout ce qu’il y avait à prendre, il demanda 
un « Coca normal Zéro Light Cherry avec des glaçons, une 
rondelle de citron, une olive verte et un petit parasol » et 
attendit qu’on le serve.

Comme à son habitude.





La pêche miraculeuse

Quinze jours plus tôt, le chalutier norvégien Usenkbare 
(« L’insubmersible ») avait pris dans ses ilets, au large des 
côtes du pays, deux énormes caisses en bois dans lesquelles 
les pêcheurs avaient, à leur grande surprise, trouvé un homme 
et un cheval. En trente ans à sillonner la mer de Norvège, 
ils en avaient ramassé des ordures. Des chaussures orphe-
lines, des parapluies aux baleines cassées, des bidons 
d’essence vides et des sacs en plastique de supermarchés 
venus des quatre coins du monde. Des dizaines de sachets 
que la mer mettrait plusieurs centaines d’années à digérer 
et que l’on offrait à Mårten, le fils de Gunnfrød, l’épicier 
du village. Depuis le temps, il s’était mis à les collectionner. 
La connaissance géographique de l’adolescent se limitait 
d’ailleurs aux logos des différentes enseignes qu’il épinglait 
sur les murs de sa chambre. Carrefour, Leclerc, Tesco, 
Sainsbury’s, Corte Inglés, Eroski, Lidl, Neukauf, Conad, 
Esselunga, Walmart, autant de noms exotiques qui dessi-
naient sur sa tapisserie à leurs, et dans son esprit, les 
contours d’un nouveau continent. Ce tour du monde en 
quatre-vingts marques aurait été des plus sympathiques s’il 
n’avait pas entraîné, pour Mårten, quelques fâcheuses 
conséquences à l’école. Le professeur se rappellerait toute 
sa vie cet examen où il avait demandé à ses élèves de citer 
les monuments les plus célèbres des capitales européennes. 
Sur la copie du ils de l’épicier, la tour Eiffel, Big Ben et la 





porte de Brandebourg avaient été remplacés par Monoprix, 
Waitrose et Lidl.

Un jour, les pêcheurs avaient même remonté la portière 
d’une Volvo dans leurs ilets, un autre, un moteur, puis des 
pneus, mais jamais assez de pièces pour reconstituer une 
voiture entière. Cela n’aurait pas été du luxe, la vieille 
Škoda du commandant Vebjørn Hansen l’avait lâché deux 
ans auparavant et il ne se déplaçait dorénavant plus qu’à 
bicyclette.

Oui, ils en avaient ramassé des drôles de trucs, mais jamais 
au grand jamais, ils n’avaient repêché deux grosses boîtes 
avec un être humain et un cheval à l’intérieur.

Les quatre Norvégiens, abasourdis par une telle décou-
verte, avaient immédiatement retiré le corps de son cercueil 
ain de l’examiner de plus près, délaissant sur le moment 
l’animal, car un cheval n’était qu’un cheval après tout, et 
celui-ci ne risquait pas de s’enfuir au galop.

L’expression du visage de l’homme était sereine, et si on 
ne l’avait pas retrouvé prisonnier d’une caisse trouvée à 
plusieurs dizaines de mètres de profondeur dans les eaux 
glaciales des côtes islandaises, on aurait pu penser qu’il 
était plongé dans le plus délicieux des sommeils. à n’en pas 
douter, ces mêmes eaux glaciales étaient responsables de 
son admirable état de conservation.

On l’avait étendu sur un matelas de cabillauds. Avec pré-
caution. Plus pour les cabillauds, que l’on vendrait à bon prix 
au géant français du poisson pané surgelé Findus, que pour 
le cadavre, dont on ne tirerait aucun bénéice. à en juger par 
le nombre de poissons qu’il couvrait, il semblait d’assez petite 
stature. , m ! avait lancé le commandant du Usenkbare, 
habitué à estimer d’un seul coup d’œil la taille de sa pêche. Les 
vêtements de l’homme, une grande chemise de couleur écrue 
tachée de sang bruni par les années, un étrange pantalon et 
de petites chaussures à boucles, semblaient d’un autre siècle.





Et alors que le commandant avait ordonné à l’un de ses 
hommes de mettre le cap sur le port, chacun y était allé de 
sa petite hypothèse. Un Autrichien ! avait lancé un pêcheur. 
Un officier allemand ! s’était exclamé un autre. Avant que 
le patron n’indique, d’un doigt inquisiteur, les cheveux noirs 
du défunt et sa petite taille.

– Un Méditerranéen. Un Espagnol ou un Italien. Peut-être 
même un Français.

– Commandant, venez voir ! s’était exclamé le troisième 
pêcheur après s’être frayé un chemin jusqu’à la plus grosse 
caisse entre les cabillauds qui frétillaient au sol.

Agenouillé à côté du cheval, il passait sa main crevassée 
sur le doux pelage de la bête. Vebjørn Hansen s’était appro-
ché. Il avait examiné la luxueuse selle en velours rouge. Ce 
n’était pas n’importe qui. Sur la hanse, un « N » était brodé 
en ils d’or et entouré d’un soleil. Il retrouva la même inscrip-
tion surmontée d’une couronne marquée au fer rouge sur 
la cuisse gauche de l’animal. Il ne connaissait que trop bien 
ce symbole.

– Les gars, si cet homme-là n’est pas Napoléon Bonaparte, 
j’en mange mon bateau ! avait alors annoncé l’homme à la 
barbe en dodelinant de la tête.

Napoléon ? Les autres marins avaient regardé leur chef 
avec de grands yeux de merlans frits, bouche bée, mais ils 
connaissaient la passion qui habitait ce vieux loup de mer 
pour l’Histoire de France.

– Vous voulez dire le Napoléon ?
– Il y en a pas trente-six que je sache !
Effectivement, la France n’en avait connu que quatre.
Une fois au port, ils avaient déchargé en douce leur 

précieuse cargaison. Voilà comment l’Empereur et sa idèle 
monture, Le Vizir, avaient ini dans la chambre froide de 
l’entreprise Hansen og Sønn, au beau milieu des cabillauds 
destinés à garnir les étagères des supermarchés français dans 



leur petit emballage en carton recyclable. Selon le comman-
dant, les deux corps devaient s’acclimater lentement à la 
nouvelle température qui, bien que basse pour tout individu 
non rompu au climat norvégien, et extrêmement basse pour 
un Corse, n’en demeurait pas moins élevée par rapport à la 
température à laquelle ils s’étaient maintenus jusque-là. 
Pendant deux semaines, le Français et son cheval s’étaient 
donc décongelés, dans le frigo, à l’abri des regards indiscrets 
et sous ceux, protecteurs, de Vebjørn et de son ils.

Personne n’eût survécu à de tels changements de tempé-
rature. Personne excepté Napoléon, qui en avait vu d’autres. 
Après tout, qu’était un réfrigérateur à côté de la Bérézina en 
plein hiver ?





Ce que l’on sait de Napoléon

– Je résume, vous voulez un Coca normal Zéro Light 
Cherry avec des glaçons, une rondelle de citron, une olive 
verte et un petit parasol, répéta l’hôtesse de l’air. C’est 
bien ça ?

Napoléon acquiesça et elle éclata d’un rire cristallin.
– Vous êtes ambitieux, ou juste indécis ? demanda-t-elle 

sur le ton de la plaisanterie.
Le commandant de chalutier Vebjørn Hansen, l’homme à 

la barbe blonde bien fournie assis à la gauche de l’Empereur 
des Français, posa aussitôt sa main sur le bras de son voisin 
pour l’empêcher d’en dire plus et l’excusa auprès de la jeune 
femme en arguant qu’il s’agissait là de son premier voyage 
en avion.

– Ne vous inquiétez pas, répliqua-t-elle, avec ce sourire 
qui ne la quittait jamais, j’ai l’habitude.

Puis elle versa un Coca Light à celui qu’elle prenait 
pour un enfant sur les instructions de celui qu’elle prenait 
pour son père.

– Guillotine !
Napoléon était un homme d’action qui n’aimait pas les 

longues phrases, mais parlait vite et juste.
– Pardon ?
– Ne posez plus jamais la main sur moi, somma l’Empereur 

au pêcheur norvégien lorsque la femme se fut éloignée, 
laissant une traînée de parfum bon marché à dix rangées à 





la ronde, sans quoi je donne l’ordre de vous guillotiner 
sur-le-champ !

– Je suis désolé, Sire, mais j’ai pas eu le choix, se justiia 
l’homme dans un français appris au Havre que venait colorer 
une pointe d’accent scandinave, à moins que ce ne soit le 
contraire. Y a des choses dont vous comprenez pas encore 
le fonctionnement, et votre menace de guillotine en cette ère 
de socialisme bien-pensant en est la preuve. Dans votre pays, 
je crois qu’elle fonctionne plus depuis les années .

–  ?
– , corrigea le marin. Une gaffe de votre part pourrait 

nous coûter cher. Voilà pourquoi je vous demanderais de 
parler le moins possible aux inconnus à l’avenir. Dois-je vous 
rappeler que nous voyageons incognito et qu’il vous faut 
vous comporter comme un homme moderne ? Quelques 
heures seulement, le temps que vous arriviez en Corse. 
Après, vous prendrez une seconde retraite bien méritée, 
loin de ce monde et à l’abri des curieux, et vous ferez ce qui 
vous chante.

Les mots du pêcheur résonnèrent dans l’esprit de 
Napoléon. Non, ce n’était pas la peine de le lui remémorer. 
Ce siècle n’était pas le sien. Il n’avait pas oublié. Comment 
aurait-il pu, d’ailleurs ? Tout ce qui lui était arrivé au cours 
de ces dernières vingt-quatre heures relevait du surnaturel. 
Il avait ouvert les yeux et s’était découvert étendu sur un étal 
de poissonnier, dans une chambre froide. Il revit ce fou à 
barbe qui, penché au-dessus de lui, avait lancé un « Bienvenue 
au xxie siècle ! » dans un français approximatif, avec un air 
enjoué. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour entendre 
un truc pareil, surtout si la dernière fois que vous aviez jeté 
un coup d’œil à l’almanach des postes et à ses jolies petites 
gravures dorées, il ne marquait encore que .

Napoléon avait tout de suite reconnu en Hansen un 
Scandinave. Rien à voir avec ces hommes qu’il côtoyait 





sur l’île britannique où on l’avait envoyé inir ses jours. Ces 
hommes à la peau rose qui cuisaient comme des crevettes 
au moindre rayon de soleil et dont les cheveux et la barbe 
ressemblaient plus à une assiette de carottes râpées qu’à des 
cheveux et une barbe. Ceux des Nordiques ressemblaient 
plus à des nouilles italiennes cuites al dente.

– Le xxie siècle ? avait répété l’Empereur sans trop savoir 
comment prendre la nouvelle.

– Je sais, Votre Majesté, cela doit faire un choc. Pour nous 
aussi, vous savez. Qui m’aurait dit qu’un jour, je pêcherais 
Napoléon Ier dans mes ilets ! à propos, désolé pour mon 
français, il est un peu oxydé.

– Que devrais-je dire du mien, alors !
Réalisant qu’il était nu comme un ver, le Corse avait aus-

sitôt recouvert ses parties intimes de ses deux mains.
– Oh, y a plus rien à cacher, avait dit le pêcheur en prenant 

un air désolé.
– Je vous demande pardon ?
Toujours en position couchée, le Français avait relevé la 

tête, maintenant un instant son menton collé à sa poitrine, 
et avait écarté ses doigts, lentement. Là où il s’attendait à 
voir un membre viril, il n’avait aperçu qu’une jungle de poils 
touffue désespérément vide.

– Je suis désolé de vous apprendre que vous êtes plus 
propriétaire de votre pénis depuis votre autopsie de . 
Après ça, votre sexe a été exposé dans un musée, puis acheté 
aux enchères par un urologue américain du New Jersey pour 
  dollars. On peut dire qu’il en a fait du chemin !

Une lueur de frayeur était passée dans les yeux de 
Napoléon.

– Je ne comprends point.
– à votre mort, enin, quand vous êtes tombé dans le 

coma, parce que vous êtes pas mort en fait, vous l’avez bien 
compris, non ?





– Je pense, oui.
– C’est pas parce qu’on décongèle des bâtonnets de 

cabillaud qu’ils reviennent à la vie. Heureusement d’ailleurs. 
Imaginez, la revanche des poissons panés qui voudraient 
reconquérir la planète. La Guerre des Mondes version Findus, 
avec Tom Cruise dans le rôle de l’exterminateur de cabillauds 
géants mangeurs d’hommes. L’horreur ! Bref, je divague là. 
à votre soi-disant mort, donc, votre membre a soigneusement 
été découpé par le chirurgien Francesco Antommarchi, à 
qui vous aviez conié la délicate mission de l’autopsie de 
votre dépouille, sous les ordres du prêtre qui avait réalisé 
votre extrême-onction.

– Ce fumier de Vignali ! Mais pourquoi m’avoir coupé 
la… ?

– à ce qu’il paraît, vous vous aimiez pas. Et votre réaction 
me conforte dans ce sentiment.

– Le mot est faible. Mais de là à…
– Une manière comme une autre de se venger, et de se 

faire un peu d’argent sur votre dos, enin sur votre… Même 
s’il l’a inalement pas vendu. Votre membre est resté dans sa 
famille pendant plusieurs générations. Puis il est passé de 
main en main, si vous me permettez l’expression. Entre 
autres, dans celles d’un certain Rosenbach, en , un 
libraire américain qui l’a cédé plus tard au French Arts 
Museum de New York. C’est là que l’a acheté le Dr Lattimer, 
en , pour satisfaire sa lubie.

– Sa lubie ?
– On parle de l’une des plus grandes collections privées 

de trophées militaires et civils. Des dessins réalisés par 
Hitler, des pistolets de la Seconde Guerre mondiale, le col 
de chemise taché de sang que portait le président Lincoln 
le soir où il a été assassiné. Et puis votre pénis, qu’il 
conservait, à ce qu’il paraît, dans une boîte à biscuits sous 
son lit.





Napoléon n’avait aucune idée de qui pouvaient bien être 
cet Hitler et ce Lincoln, et encore moins cette Seconde 
Guerre mondiale (on ne l’avait même pas mis au courant de 
la première), mais il savait parfaitement ce qu’était une boîte 
à biscuits, et l’idée que son sexe ait pu inir là-dedans ne 
l’enchantait guère. Il décida de passer outre car depuis, son 
membre viril, voyageant de ventes aux enchères en musées, 
semblait être devenu objet de culte et de prestige.

– Enin, vous emballez pas quand même, vous êtes célèbre 
pour avoir un petit pénis ! avait repris le commandant de 
chalutier Vebjørn Hansen, avec le tact d’un commandant de 
chalutier norvégien. On a même dit que c’était très intéres-
sant, d’un point de vue psychanalytique, de voir qu’un 
homme qui avait accompli d’aussi grandes choses puisse 
avoir un sexe aussi… discret. Freud en a établi les bases 
d’une théorie qui a fait le tour du monde.

Napoléon ne sut que répondre. Il se contenta de planter 
ses ongles dans l’accoudoir de son siège.

– Pensez bien que je suis navré de vous déballer tout ça 
d’une seule traite, mais je crois qu’il est de mon devoir que 
vous sachiez ce que mes contemporains connaissent de vous 
avant que vous l’appreniez sur Google.

– Sur quoi ?
– Google, Internet, quoi. C’est une espèce de grande 

encyclopédie du savoir humain.
– Comme celle de Diderot et d’Alembert ? C’est intéres-

sant, vous savez plus de choses sur moi que je n’en sais 
moi-même. à vous entendre parler, on aurait du mal à 
croire que vous n’êtes qu’un vulgaire pêcheur du in fond 
de la Norvège.

L’homme accusa le coup.
– N’empêche que je suis incollable sur l’Histoire de 

France, se défendit-il, et donc sur vous. Pendant la guerre, 
mon père a travaillé un temps dans la marine française, j’en 





ai développé un goût certain pour les batailles navales de 
votre pays.

L’Empereur frémit en pensant que tout ce que cet homme 
savait de lui n’était qu’échecs, de la bataille de Trafalgar 
à celle du Cap-Vert en passant par l’île d’Aix et Aboukir. 
Sur l’eau, Napoléon, c’était seize défaites et deux victoires. 
Un palmarès plus digne de l’Olympique de Marseille que 
d’un génie de la guerre.

– Et puis, maintenant, il sufit de taper votre nom sur 
Wikipédia pour tout savoir de vous.

– Voilà donc tout ce que le peuple français a retenu de 
moi ? dit le décongelé, pensif. Un zéro de la bataille navale 
affublé d’un micropénis…

– Oh, non ! N’ayez crainte, on a beaucoup parlé de vos 
hémorroïdes aussi. Je plaisante. Vos exploits militaires ont 
fait le tour du monde. On se souvient de vous comme un 
homme brillant, un in tacticien, un des plus grands généraux 
français. Dans votre pays, ils vous doivent des centaines de 
réformes, de nouvelles lois, l’un des meilleurs systèmes 
éducatifs du monde. Les lycées, le baccalauréat, la Légion 
d’honneur, la Banque de France, tout ça, c’est vous. Vous 
avez fasciné tous les peuples et été une source d’inspiration 
spirituelle pour de nombreux chefs d’État. On vous prend 
même pour modèle dans les séminaires d’entreprises, main-
tenant. On parle de vous entre deux citations de Paulo 
Coelho et Sun Tzu pour motiver les employés. De 
McDonald’s à IBM. Non vraiment, vous formalisez pas 
pour… enin, pour…

Hansen indiquait de son doigt l’entrejambe de Napoléon.
– … Pour si peu… Vous savez, y en a même qui paient 

pour ça. Surtout les Brésiliens. Et puis de toute façon, vous 
en aurez plus besoin pour votre retraite au soleil. La Corse 
vous attend. Pensez au farniente, aux soirées pétanque, à la 
charcuterie.





les quatre ans. Charlotte lui avait dit que la crème de jour 
Barbara Gould n’arrêterait jamais le passage des années sur 
lui. Que nous étions tous condamnés à vieillir et que c’était 
beau de le faire ensemble. Alors, il avait demandé à son ami 
médecin de lui ôter quelques rides du front et de tirer un 
petit peu les joues. Juste assez pour qu’il retrouve une appa-
rence de jeunesse et que Charlotte et lui soient plus 
raccord.

On ne savait jamais ce qui nous attendait au fond. Il fallait 
proiter du moment présent. Et pourquoi ne pas faire un tout 
petit Corse ensemble aussi ? La folie paternelle lui était reve-
nue, comme à l’époque. Son petit aigle pourrait à présent 
vivre dans un monde meilleur. Ce monde n’était peut-être 
pas parfait, mais, au moins, il ne risquerait plus de se faire 
tuer pour un dessin. Qui sait ? Peut-être un jour irait-il même 
en vacances dans l’un de ces charmants camps islamiques. Ils 
l’appelleraient Findus, Findus Bonaparte, en l’honneur du 
marin norvégien qui lui avait offert cette seconde chance. Et 
puis, Findus, ça avait une petite consonance latine qui n’était 
pas pour lui déplaire. L’Empire romain avait toujours été une 
référence pour lui. Findus Buonaparte, ça en jetait, tout de 
même ! Avec un nom pareil, il briserait une fois pour toutes 
la malédiction des noms à la con de ses descendants.

– Proitons du moment présent, dit l’Empereur en lançant 
un petit regard coquin sur son entrejambe. Je suis maintenant 
un homme entier…

La jeune femme esquissa un sourire complice.
– Pour moi, tu as toujours été un homme entier.
Napoléon ne s’était pas trompé lorsqu’il avait annoncé au 

professeur Bartoli que ce ne serait pas un problème de récu-
pérer son sexe. La ille du Dr Lattimer était même partie 
chercher la boîte à biscuits en courant, tout excitée qu’elle 
était de pouvoir enin se débarrasser de ce qu’elle appelait 
« ce vieux machin riquiqui » qui ne lui avait jamais servi, 



même pendant ses longues périodes de solitude. Elle n’avait 
rien demandé en échange.

En voyant l’engin, une fois arrivés à la clinique d’Ajaccio, 
le professeur Bartoli avait aussitôt proposé de greffer à 
l’Empereur le sexe d’un DJ jamaïcain récemment débarqué 
sur l’Île de Beauté et ayant trouvé la mort électrocuté après 
avoir tenu à animer sa soirée les mains sur ses platines et les 
pieds dans l’eau, dans une calanque de Piana. Mais Napoléon 
avait préféré son pénis. Il ne voulait pas bander avec le sexe 
d’un autre. , centimètres, c’était peu, mais c’était les siens. 
 cm au garde-à-vous. Charlotte aimait dire « garde-à-vous » 
à son soldat. Et l’Empereur aimait qu’elle le lui ordonne.

Et en parlant de garde-à-vous, il avait envie de remettre ça, 
là, maintenant, tout de suite. Il sentit monter en lui le désir 
d’étreindre Charlotte et de la rendre sienne. Charlotte, c’était 
toutes ses victoires. Il s’approcha d’elle. En amour comme 
à la guerre, pour en inir, il fallait se voir de près.

Il l’embrassa, avec passion, puis lui it signe d’attendre.
Il sortit alors de sa poche une petite dragée bleue en forme 

de losange et l’avala avec une gorgée de Coca-Cola Light.
– Cette époque est vraiment formidable, dit Napoléon 

avant de s’avachir sur son transat.
Le Viagra allait bientôt agir.
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