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Trois heures de I'aprés-midi.

Dans la téte vide, le chiffre insiste, monotone,
nouant le tremblement de I'air 2 I'insignifiance des
vivants. Comme une étiquette recouvre une légende.
Plus de légendes.

Elle trébuche dans le sentier, trop sec, ou s'étale
Iété.

Entre la garrigue et le ciel, les rochers blancs, ou
le chien cherche de 'ombre. L’ombre ne suffit pas. II
boit 'eau salée, de flaque en flaque. Elle le suit,
I'appelle. Le chien étouffe, longuement.

Plus bas elle voit le couple de 'homme et de
I'enfant, heureux, jouer dans la mer.

Qu’est-ce qu’elle est venue foutre 12 ?

Il y a des années que ¢a dure, la Corse.

Est-ce que le chien peut mourir entre deux
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rochers briilants, dans I'indifférence de ’homme, qui
pousse son méme hurleur sur une planche, plus bas,
la ot il fait bon, dans P'eau claire ? Ou aller est égal a
ne pas aller, terriblement égal, comme dans le désert,
entre la montagne et le ciel...

Penser aux stoiciens, dans ce cas, Epictéte. Il
n’y a de prison qu’en toi-méme. Tu es a toi-méme ta
propre prison.

Elle ramasse ses vétements en tremblant, renvoie
I'enfant a son pére et monte vers plus de chaleur
encore. Elle aura évité le cri de justesse.

Le chien n’est pas mort.

La vie est une affaire de stages. Elle avait attendu
trop longtemps, avant de faire celui-la. Et puis I'enfant
n’était pas d’elle, ce qui rendait tout plus fatigant.

Comme tous les stages, au début, il avait un faux
nom.

Son nom était celui d’'un bateau pour la Corse,
qu’elle prendrait si elle retrouvait I’homme qu’elle
appelait ’homme, dans sa vie d’alors, pas encore
I'ombre, comme dans celle de maintenant. Elle n’était
pas siire qu’il la retrouve, il avait I'air, déja, si distrait.
Mais elle était tranquille. Elle lisait un roman policier
ordinaire, comme en lisait maman aprés la mort de sa
sceur et de sa mére, quand elle ne pouvait plus sup-
porter, disait-elle, 'ombre du sens.

L’homme était arrivé, avait trouvé sans peine sa
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table, et ils n’avaient ni I'un ni 'autre d’émerveille-
ment. Le méme étonnement que le rendez-vous s’effec-
tue, seulement.

IIs arrivérent a Marseille. Il devait faire son boulot
d’homme, conduire, se garer aux endroits interdits,
aller demander une chambre dans des hétels. Elle était
habituée a ce travail et attendait, dans la chaleur sans
doute trés grande, qui ne la génait pas.

Les hommes s’étaient toujours étonnés de cette
facilité qu’elle avait, en vacances.

Elle fermait les yeux, le laissait chercher une
chambre.

Celle qu’il finit par trouver était minuscule, pau-
vre, dans un hétel prés de la gare. L homme, elle I'avait
oublié. Et qu’il puisse avoir envie de lui faire I'amour,
la, dans cette chaleur sur la rue, avec des voisins qui
buvaient et jouaient aux cartes, I’étonna.

C’est comme cela que le stage, qui devait étre long,
commencga.

Ils prirent le bateau pour la Corse. Visiblement,
I’homme connaissait.

Ils avaient tous deux la poussiére dans les yeux
qui suit les nuits d’amour.

Le soleil sur le pont était éblouissant. Elle s’allon-
gea sur un banc, la téte sur les genoux de 'homme,
avec ce sentiment de répétition d’on ne sait quoi qui
vous précéde dans ce genre de scéne, et de 'absence
des parents, qui ne serviront pas de témoins, laissant
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la scéne ouverte dériver dans la lumiére, ou les scénes
n’ont jamais de sens, ni de fin, faute des mots qui don-
neraient ’heure. C’est 'heure de ton mariage, ma fille,
de ton amour. Faute de ces mots anciens, que disent
les meres, la scéne s’épuise, dans le silence de I'heure
qu’il est.

L’arrivée a Bastia, cette premiére fois, était a onze
heures du soir, Nuit d’été.

Elle n’avait pas prévu le naturel des bateaux qui
se rangent le long de la place d’une trés ancienne ville
d’eau. Cette liberté, le vide de la place avec son kiosque
a musique et son monument aux MOIts ou une gigan-
tesque femme en noir pousse devant elle un tout petit
jeune homme en uniforme.

Les cafés d’ou I'on regarde, de loin, arriver les
bateaux. Ou l'inverse.

Les immeubles palis, intacts, magnifiques, gardant
derriére leurs balcons le secret de leurs aprés-midi
d’amour et de leurs morts.

Avec ce bateau de pauvres, 'homme I’avait fait
voyager dans le temps. Il n’y avait pas de retour.



Taule

Plusieurs jours passés entre 'enfant aux yeux qui
clignent, le chien qui se gratte, et 'homme qui fait, le
matin, le café de la chambrée. La machine doulou-
reuse qui les traine a travers les jours s’est ointe d’un
peu de douceur. Peu a peu, une anesthésie, une sou-
mission délavée, une forme de paix sans Desprit,
gagnent. Sur la plage noire, au pied des falaises
d’amiante, ils sont arrivés aujourd’hui avec un parasol
aux couleurs délicates, pour le chien. Le soleil est si
fort que I'eau scintille dans le ciel, ou elle est suspen-
due. La voiture s’arréte en face du camion-buvette,
au pied d’un tas de sable gris. Le maillot de corps de
I'homme du camion-buvette est de la couleur du
sable. Canicule. L’enfant et elle portent le bateau en
caoutchouc qu’elle lui a offert pour remplacer le bal-
lon que le chien a crevé. Les rames tombent, "'ombre
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les ramasse adroitement et les rajoute au parasol et
aux énormes sacs qu’il traine, pleins de palmes, mas-
que, serviettes, pommes, petits gateaux et bouteille de
Coca-Cola chaud. C’est les vacances. Un garcon et
une fille venus du nord, grands beaux rieurs, pren-
nent leur groupe en photo. L’ombre se tourne vers
elle, et, dans lair irrespirable, trouve la force de lui
sourire.

Ensemble, elle, 'homme, le chien, et parfois
I'enfant, cherchent des maisons. Prendront-ils la plus
pauvre, qui n’a qu'une fenétre, baptisée «n’a qu’un
ceil », adossée au maquis comme le tombeau d’Aga-
memnon a sa montagne, ou celle que tout de suite elle
a aimée, avec sa terrasse rouge, italienne, la somptuo-
sité austére de son portail, et les volets a petits carrés,
les mémes que ceux de Greéce ? Sur le portail, la plaque
discrete et ineffagable de la famille corse, comme sur
un tombeau.

La fatigue et le vent emplissent de sable et de
renoncement ’homme et elle, qui dorment mal.
L’enfant dort profondément. Ils ’écoutent respirer.
Parfois ils font 'amour. C’est 'ombre qui en décide,
il doit avoir I'habitude. Elle sait enfin ce qu’est une
chambre avec lit supplémentaire pour enfant. Tous
deux sont restreints dans leurs gestes, comme s’il ne
fallait pas déborder du lit, sur le silence. Ils se retrou-
vent apres, s’endorment alors dans les bras 'un de
I'autre. Le voisinage de deux peaux, générant |’appar-
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tenance d’une femme 2 un homme et réciproquement
peut-étre.

Les deux lits de la cellule sont recouverts, en
quasi-permanence, de I'armée de terre conduite par les
petits hommes en plastique, américains, effrayants et
articulables, de P'enfant. Il en traine toujours un dans
les draps.

Sur le balcon pendent les serviettes humides.

La Corse, avec toutes ses failles, le maintien apre
de sa désolation, est pour elle entre deux terres, la
Provence et la Gréce, perdues. L’Italie miroite a coté,
mais son raffinement, de la chambrée, semble lointain.

Les lauriers roses ressemblent jusqu’a lui vider le
cceur aux lauriers roses des jardins de I'enfance, avec
leurs fleurs fanées toujours mélées aux fraiches, leur
allure poussiéreuse. Peut-elle s’arréter ici pour décou-
per un coin de terre, une maison pour les morts qu’elle
partagerait avec ce vivant trop léger, ignorant de toute
histoire ?

Encore quelques jours de cette taule et la question
se dissoudra d’elle-méme, en méme temps qu’eux-
mémes.

Mais le rire revient, avec 'usure des contours de
la dame seule qu’elle est, semble-t-il, devenue : Miss
Quant-a-soi, comme I’appelle un de ses amis. Le quant-
3-soi résiste mal 2 'accumulation des serviettes, la
confusion des dentifrices, la disparition du silence, le
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grouillement des enfants, I'effraction constante des
portes, qui, une fois ouvertes, le demeurent, laissant
entrer regards et courants d’air.

Tous les matins, elle est réveillée par 'enfant qui
s’acharne sur la porte, qu’il ne parvient pas a ouvrir,
pour aller aux cabinets. Il est sept heures. Cest le
matin. Elle glisse au bout du lit en tenant d’une main
les draps sur sa peau, déverrouille la porte, la ferme et
retombe sur le lit.

L’homme dort. Le chien se réveille. Le clocher
sonne, de sa cloche légére, a la fois claire et assourdie.

Encore un jour de vacances qui se pointe vers elle,
comme un fusil.

Le café, plus tard, sera bon. Il restera quelques
giteaux que le gosse, la veille, n’aura pas trouvés. Le
chien aura sa part.

Puis 'enfant avalera I'espace et le temps.

Demeureront quelques instants de grace, pour
une cigarette, et des visites aux maisons, dans le pay-
sage magnifique, indifférent.

Les gens semblent aimer leur couple las et déco-
ratif.

Ils leur proposent leurs maisons qui se découpent,
I'une aprés l'autre, sur la masse des montagnes.

Toutes, ils les aiment.



L’enfant

L’enfant, elle I'avait appelé le major. C’était la
deuxiéme année, en arrivant dans la chambre avec lit
supplémentaire, pour enfant. Vite, trouver une his-
toire, qui habille la coexistence des corps. Elle et
I’homme, et enfant dans le lit un peu défoncé, pres
de la fenétre. Elle avait dit : c’est 'armée, ici, ton pére
est capitaine, toi tu es le major, il y a deux soldats,
Porculus le chien et moi. L’enfant avait souri. « Soldat
Marie, soldat Porculus, garde-a-vous ! » Il répétait ¢a
plusieurs fois par jour, le nombre de fois nécessaire
pour rendre au jour sa pureté.

Le reste du temps, il criait papa, et s’enroulait
autour de ’homme. Ils vivaient enroulés I'un dans
l'autre. L’enfant ne se déplacait jamais quand il appe-
lait. Il criait trés fort sans bouger mais ne faisait jamais
un bout de chemin pour aller chercher son pére. C’était
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un bruit désagréable, un hurlement qui trouait
Pespace, 'expression d’une exigence avide, absolue, a
laquelle I'enfant trouverait bien, chemin faisant (celui
que ferait son pére), un objet.

L’enfant. Elle le voyait un mois par an. Trés vite,
I'’homme I'apporta.

Les vacances, c’était la Corse, I'enfant et elle. Ce
ne devait pas étre facile, pour I'enfant. L’homme ne
s’est jamais demandé quelle douceur pourrait advenir
s’il conjuguait la Corse et elle, comme la premiére fois.
Ou §'il quittait sa femme. Alors ils passeraient, avec
Penfant, quelques aprés-midi d’automne ensemble, a
jouer au ballon dans les feuilles, avec le chien. L’été,
en se retrouvant, ils auraient un peu de terre, sous les
pieds. L’homme répétait : tu es jalouse de I’enfant. Elle
trouvait la phrase béte, élémentaire, injuste. Elle aime
les enfants. Ils viennent se poser sur elle, comme des
oiseaux. L’enfant ne la voyait jamais pendant I'année
et il voyait surgir cette grande fille, en vacances, qui
couchait dans le lit de son pére. Ce qu’elle était pour
lui, une présence de trop. Elle n’avait pas la force de
chercher au-dela. Une fois par an, 'homme les emme-
nait en vacances. C’était lui, la meére. Elle ne retrouvait
de place que si I'enfant était malheureux, ou malade.
Alors elle bondissait vers lui, comme vers un enfant,
plus familier que d’autres. Comme lorsqu’il se cassa le
bras, en jouant sur le clocher de la place du haut, avec
les gosses du village. Son pére le ramena a la maison
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Une femme parle, trop. Elle déroule les interpréta-
tions, épuisantes, qui n’épuisent rien, des manque-
ments de l'autre a 'amour. Comme une folle. Comme
tant d’autres avant elle.

Lhomme se tait, épuisé par sa parole a elle, agité par les
convulsions qui le secouent dans I'impossibilité d’étre
avec ou sans elle. |l fait des bétises, des saloperies
d’homme ordinaire. Elle les note.

Tres vite, elle I'appelle « 'ombre ». Rarement, elle lui
donne la parole, ou plutét, elle la lui préte.

Les scénes ne sont pas nouées par le fil serré d’'un récit.
Elles se juxtaposent, a travers les saisons, les années,
comme de petits éclats de souffrance, lents a éroder.

Le titre est-ce qu'on meurt de ¢a, n’est pas une question.
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