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ÉTÉS





Trois heures de l'après-midi.
Dans la tête vide, le chiffre insiste, monotone,

nouant le tremblement de l'air à l'insignifiance des
vivants. Comme une étiquette recouvre une légende.
Plus de légendes.

Elle trébuche dans le sentier, trop sec, où s'étale
l'été.

Entre la garrigue et le ciel, les rochers blancs, où
le chien cherche de l'ombre. L'ombre ne suffit pas. Il
boit l'eau salée, de flaque en flaque. Elle le suit,
l'appelle. Le chien étouffe, longuement.

Plus bas elle voit le couple de l'homme et de
l'enfant, heureux, jouer dans la mer.

Qu'est-ce qu'elle est venue foutre là ?
Il y a des années que ça dure, la Corse.
Est-ce que le chien peut mourir entre deux



rochers brûlants, dans l'indifférence de l'homme, qui
pousse son môme hurleur sur une planche, plus bas,
là où il fait bon, dans l'eau claire ? Ou aller est égal à
ne pas aller, terriblement égal, comme dans le désert,
entre la montagne et le ciel.

Penser aux stoïciens, dans ce cas, Epictète. Il
n'y a de prison qu'en toi-même. Tu es à toi-même ta
propre prison.

Elle ramasse ses vêtements en tremblant, renvoie

l'enfant à son père et monte vers plus de chaleur
encore. Elle aura évité le cri de justesse.

Le chien n'est pas mort.

La vie est une affaire de stages. Elle avait attendu
trop longtemps, avant de faire celui-là. Et puis l'enfant
n'était pas d'elle, ce qui rendait tout plus fatigant.

Comme tous les stages, au début, il avait un faux
nom.

Son nom était celui d'un bateau pour la Corse,
qu'elle prendrait si elle retrouvait l'homme qu'elle
appelait l'homme, dans sa vie d'alors, pas encore
l'ombre, comme dans celle de maintenant. Elle n'était

pas sûre qu'il la retrouve, il avait l'air, déjà, si distrait.
Mais elle était tranquille. Elle lisait un roman policier
ordinaire, comme en lisait maman après la mort de sa
sœur et de sa mère, quand elle ne pouvait plus sup-
porter, disait-elle, l'ombre du sens.

L'homme était arrivé, avait trouvé sans peine sa



table, et ils n'avaient ni l'un ni l'autre d'émerveille-

ment. Le même étonnement que le rendez-vous s'effec-
tue, seulement.

Ils arrivèrent à Marseille. Il devait faire son boulot

d'homme, conduire, se garer aux endroits interdits,
aller demander une chambre dans des hôtels. Elle était

habituée à ce travail et attendait, dans la chaleur sans

doute très grande, qui ne la gênait pas.
Les hommes s'étaient toujours étonnés de cette

facilité qu'elle avait, en vacances.
Elle fermait les yeux, le laissait chercher une

chambre.

Celle qu'il finit par trouver était minuscule, pau-
vre, dans un hôtel près de la gare. L'homme, elle l'avait
oublié. Et qu'il puisse avoir envie de lui faire l'amour,
là, dans cette chaleur sur la rue, avec des voisins qui
buvaient et jouaient aux cartes, l'étonna.

C'est comme cela que le stage, qui devait être long,
commença.

Ils prirent le bateau pour la Corse. Visiblement,
l'homme connaissait.

Ils avaient tous deux la poussière dans les yeux
qui suit les nuits d'amour.

Le soleil sur le pont était éblouissant. Elle s'allon-
gea sur un banc, la tête sur les genoux de l'homme,
avec ce sentiment de répétition d'on ne sait quoi qui
vous précède dans ce genre de scène, et de l'absence
des parents, qui ne serviront pas de témoins, laissant



la scène ouverte dériver dans la lumière, où les scènes

n'ont jamais de sens, ni de fin, faute des mots qui don-
neraient l'heure. C'est l'heure de ton mariage, ma fille,
de ton amour. Faute de ces mots anciens, que disent
les mères, la scène s'épuise, dans le silence de l'heure
qu'il est.

L'arrivée à Bastia, cette première fois, était à onze
heures du soir. Nuit d'été.

Elle n'avait pas prévu le naturel des bateaux qui
se rangent le long de la place d'une très ancienne ville
d'eau. Cette liberté, le vide de la place avec son kiosque
à musique et son monument aux morts où une gigan-
tesque femme en noir pousse devant elle un tout petit
jeune homme en uniforme.

Les cafés d'où l'on regarde, de loin, arriver les
bateaux. Ou l'inverse.

Les immeubles pâlis, intacts, magnifiques, gardant
derrière leurs balcons le secret de leurs après-midi
d'amour et de leurs morts.

Avec ce bateau de pauvres, l'homme l'avait fait
voyager dans le temps. Il n'y avait pas de retour.



Plusieurs jours passés entre l'enfant aux yeux qui
clignent, le chien qui se gratte, et l'homme qui fait, le
matin, le café de la chambrée. La machine doulou-

reuse qui les traîne à travers les jours s'est ointe d'un
peu de douceur. Peu à peu, une anesthésie, une sou-
mission délavée, une forme de paix sans l'esprit,
gagnent. Sur la plage noire, au pied des falaises
d'amiante, ils sont arrivés aujourd'hui avec un parasol
aux couleurs délicates, pour le chien. Le soleil est si
fort que l'eau scintille dans le ciel, où elle est suspen-
due. La voiture s'arrête en face du camion-buvette,

au pied d'un tas de sable gris. Le maillot de corps de
l'homme du camion-buvette est de la couleur du

sable. Canicule. L'enfant et elle portent le bateau en
caoutchouc qu'elle lui a offert pour remplacer le bal-
lon que le chien a crevé. Les rames tombent, l'ombre

Taule



les ramasse adroitement et les rajoute au parasol et
aux énormes sacs qu'il traîne, pleins de palmes, mas-
que, serviettes, pommes, petits gâteaux et bouteille de
Coca-Cola chaud. C'est les vacances. Un garçon et
une fille venus du nord, grands beaux rieurs, pren-
nent leur groupe en photo. L'ombre se tourne vers
elle, et, dans l'air irrespirable, trouve la force de lui
sourire.

Ensemble, elle, l'homme, le chien, et parfois
l'enfant, cherchent des maisons. Prendront-ils la plus
pauvre, qui n'a qu'une fenêtre, baptisée « n'a qu'un
œil », adossée au maquis comme le tombeau d'Aga-
memnon à sa montagne, ou celle que tout de suite elle
a aimée, avec sa terrasse rouge, italienne, la somptuo-
sité austère de son portail, et les volets à petits carrés,
les mêmes que ceux de Grèce ? Sur le portail, la plaque
discrète et ineffaçable de la famille corse, comme sur
un tombeau.

La fatigue et le vent emplissent de sable et de
renoncement l'homme et elle, qui dorment mal.
L'enfant dort profondément. Ils l'écoutent respirer.
Parfois ils font l'amour. C'est l'ombre qui en décide,
il doit avoir l'habitude. Elle sait enfin ce qu'est une
chambre avec lit supplémentaire pour enfant. Tous
deux sont restreints dans leurs gestes, comme s'il ne
fallait pas déborder du lit, sur le silence. Ils se retrou-
vent après, s'endorment alors dans les bras l'un de
l'autre. Le voisinage de deux peaux, générant l'appar-



tenance d'une femme à un homme et réciproquement

peut-être.
Les deux lits de la cellule sont recouverts, en

quasi-permanence, de l'armée de terre conduite par les
petits hommes en plastique, américains, effrayants et
articulables, de l'enfant. Il en traîne toujours un dans

les draps.
Sur le balcon pendent les serviettes humides.
La Corse, avec toutes ses failles, le maintien âpre

de sa désolation, est pour elle entre deux terres, la
Provence et la Grèce, perdues. L'Italie miroite à côté,
mais son raffinement, de la chambrée, semble lointain.

Les lauriers roses ressemblent jusqu'à lui vider le
cœur aux lauriers roses des jardins de l'enfance, avec
leurs fleurs fanées toujours mêlées aux fraîches, leur
allure poussiéreuse. Peut-elle s'arrêter ici pour décou-
per un coin de terre, une maison pour les morts qu'elle
partagerait avec ce vivant trop léger, ignorant de toute
l'histoire ?

Encore quelques jours de cette taule et la question
se dissoudra d'elle-même, en même temps qu'eux-
mêmes.

Mais le rire revient, avec l'usure des contours de

la dame seule qu'elle est, semble-t-il, devenue Miss
Quant-à-soi, comme l'appelle un de ses amis. Le quant-
à-soi résiste mal à l'accumulation des serviettes, la

confusion des dentifrices, la disparition du silence, le



grouillement des enfants, l'effraction constante des

portes, qui, une fois ouvertes, le demeurent, laissant
entrer regards et courants d'air.

Tous les matins, elle est réveillée par l'enfant qui
s'acharne sur la porte, qu'il ne parvient pas à ouvrir,
pour aller aux cabinets. Il est sept heures. C'est le
matin. Elle glisse au bout du lit en tenant d'une main
les draps sur sa peau, déverrouille la porte, la ferme et
retombe sur le lit.

L'homme dort. Le chien se réveille. Le clocher

sonne, de sa cloche légère, à la fois claire et assourdie.
Encore un jour de vacances qui se pointe vers elle,

comme un fusil.

Le café, plus tard, sera bon. Il restera quelques
gâteaux que le gosse, la veille, n'aura pas trouvés. Le
chien aura sa part.

Puis l'enfant avalera l'espace et le temps.
Demeureront quelques instants de grâce, pour

une cigarette, et des visites aux maisons, dans le pay-
sage magnifique, indifférent.

Les gens semblent aimer leur couple las et déco-
ratif.

Ils leur proposent leurs maisons qui se découpent,
l'une après l'autre, sur la masse des montagnes.

Toutes, ils les aiment.



L'enfant

L'enfant, elle l'avait appelé le major. C'était la
deuxième année, en arrivant dans la chambre avec lit

supplémentaire, pour enfant. Vite, trouver une his-
toire, qui habille la coexistence des corps. Elle et
l'homme, et l'enfant dans le lit un peu défoncé, près
de la fenêtre. Elle avait dit c'est l'armée, ici, ton père

est capitaine, toi tu es le major, il y a deux soldats,
Porculus le chien et moi. L'enfant avait souri. « Soldat

Marie, soldat Porculus, garde-à-vous » Il répétait ça
plusieurs fois par jour, le nombre de fois nécessaire
pour rendre au jour sa pureté.

Le reste du temps, il criait papa, et s'enroulait
autour de l'homme. Ils vivaient enroulés l'un dans

l'autre. L'enfant ne se déplaçait jamais quand il appe-
lait. Il criait très fort sans bouger mais ne faisait jamais
un bout de chemin pour aller chercher son père. C'était



un bruit désagréable, un hurlement qui trouait
l'espace, l'expression d'une exigence avide, absolue, à
laquelle l'enfant trouverait bien, chemin faisant (celui
que ferait son père), un objet.

L'enfant. Elle le voyait un mois par an. Très vite,
l'homme l'apporta.

Les vacances, c'était la Corse, l'enfant et elle. Ce

ne devait pas être facile, pour l'enfant. L'homme ne
s'est jamais demandé quelle douceur pourrait advenir
s'il conjuguait la Corse et elle, comme la première fois.
Ou s'il quittait sa femme. Alors ils passeraient, avec
l'enfant, quelques après-midi d'automne ensemble, à
jouer au ballon dans les feuilles, avec le chien. L'été,

en se retrouvant, ils auraient un peu de terre, sous les
pieds. L'homme répétait tu es jalouse de l'enfant. Elle
trouvait la phrase bête, élémentaire, injuste. Elle aime
les enfants. Ils viennent se poser sur elle, comme des
oiseaux. L'enfant ne la voyait jamais pendant l'année
et il voyait surgir cette grande fille, en vacances, qui
couchait dans le lit de son père. Ce qu'elle était pour
lui, une présence de trop. Elle n'avait pas la force de
chercher au-delà. Une fois par an, l'homme les emme-
nait en vacances. C'était lui, la mère. Elle ne retrouvait

de place que si l'enfant était malheureux, ou malade.
Alors elle bondissait vers lui, comme vers un enfant,

plus familier que d'autres. Comme lorsqu'il se cassa le
bras, en jouant sur le clocher de la place du haut, avec
les gosses du village. Son père le ramena à la maison






