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A la Jfemme que jaime, dont la belle obstination
a fait que ce livre est devenu ce qu’il est.






« Vous pensez que le passé, parce qu’il a
déja été, est achevé et immuable ? Ah non,
son vétement est fait d’un taffetas changeant,
et chaque fois que nous nous retournons sur
lui, nous le voyons sous d’autres couleurs. »

Milan Kundera, La vie est ailleurs
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C’est une bonne que maman a engagée, une Kurde, je ne sais
méme pas son nom. Elle a attendu que toutes les lumiéres soient
éteintes pour se coucher, on lui a mis une paillasse dans la cui-
sine, la largeur du couloir sépare nos deux portes. Je n’entends
pas son souffle, aucun bruit. C'est comme si elle n’était pas 13,
mais moi, je sais.

Son pére était assis sur le divan pour discuter. A c6té de lui,
debout dans sa robe colorée, plantée 13, elle avait attendu qu’on
la bouge. Un voile blanc transparent couvrait ses nattes épaisses.
Clest une enfant, avait dit maman, et lui, prenez-la a I'essai, une
semaine, vous verrez. A la fin, il avait rangé les billets dans une
poche intérieure, je me souviens de son geste ample et stir. 11 était
parti et nous I'avait laissée. Quand la porte a claqué, elle est restée
sans réaction, dans son silence. Elle s’est mise a suivre maman a
la cuisine, partout. Maman semblait plus désemparée qu’elle. Elle
voulait une bonne, elle avait une petite fille. Pour moi, ’était une
extraterrestre, une envoyée du monde extérieur, a domicile. Fille
et Kurde, un double mystere.

La, dans le coin de la cuisine, & quelques metres. Elle pourrait
soupirer, se retourner sur sa couche. Quelque chose de trouble s’est
glissé dans mon territoire, sa présence, la simple idée de sa présence.
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Il y a la maison d’une part, la chambre de papa de l'autre.
Cette chambre est a lui, le reste est collectif. Les grandes sceurs
de maman viennent tout le temps, elles enlévent leurs chaus-
sures, personne ne peut dire je suis chez moi. Aucune porte
ne ferme a clé hormis celle de papa. Mon lit se transforme en
divan pendant la journée et la table de la salle & manger est
celle ot je fais mes devoirs. Un seul espace, la maison, un seul
corps, la famille de maman, composée surtout de femmes qui
se ressemblent et baignent dans un méme mélange. N'importe
qui peut faire irruption, la porte de la rue reste ouverte, on est
obligés de vivre sous les yeux de tous. Je n’ai que la nuit pour
moi seul, dans la salle 2 manger, des heures et des heures, sans
risque d’étre surpris.

Elle est peut-étre aux aguets elle aussi, les yeux ouverts, retenant
sa respiration. Mon lit grince & chacun de mes mouvements, elle
doit 'entendre. Avant, quand elle n’était pas 1a, je pouvais me
réveiller au milieu de la nuit, déambuler pieds nus dans la maison,
sortir sur le balcon pour contempler la rue déserte. J’enlevais ma
veste de pyjama, je me couchais sur le sol frais, dans le courant
d’air, je restais les yeux dans le vague sans me soucier de ce que
devenait mon expression. Je me dissolvais lentement. Et les gri-
maces, ['horreur, tous les monstres qui habitent en moi pouvaient
librement remonter.

Maintenant je pése de tout mon poids sur le lit, mon esprit
ne peut plus se dilater pour occuper I'espace. Je la sens. Je suis
obligé de passer a coté d’elle pour aller pisser. Ce n’est pas que
cette fille me dérange, elle me retient prisonnier.

Elle dort. Ses bras serrent son oreiller. Une goutte de salive au
coin de sa levre. Si étrangere. Une peau mate, plus sombre que la
notre, un corps formé par leffort physique, souple, ferme, mais
reliché, redevenu enfantin dans le profond sommeil. Je m’accrou-
pis au-dessus d’elle. Ses cils sont tres longs, comme couchés sur
sa joue, ils tremblent a leur extrémité, elle respire par le nez. Les
lévres au repos ont pris de la chair, on dirait qu’elles boudent.
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Je me demande comment elles sourient, si elles sourient. Peut-étre
quelle fait seulement semblant de dormir, peut-étre que ¢a lui
plait d’étre regardée. On reste comme ¢a, une minute entiere.
Japproche mon oreille. Son souffle est régulier. Elle dort vrai-
ment. ]’avance lentement la main et saisis le coin du drap qui lui
couvre le ventre. Avec douceur, je le souléve. Ce que je découvre
en dessous, c’est qu’elle ne porte pas de culotte comme nous mais
toutes sortes de bizarreries. Cest peut-étre normal puisqu’elle est
kurde. Une étoffe grossi¢re lui passe entre les jambes, fait le tour
des hanches et se noue autour de la taille. Incroyable que ce tissu
plié sur plusieurs couches soit le seul barrage. Il est un peu lache,
il suffirait de I'écarter un peu. Je le tire, il bouge a peine. Mais
elle sent la pression, elle se retourne, et gémit. Elle est découverte
a présent, couchée sur le coté, les jambes disjointes comme si elle
marchait dans son réve.

Si c’était une cousine, une voisine, je n’aurais pas osé. Mais
elle, son pére I'a vendue, aucun fil ne la tient, elle n’appartient a
personne. J’écarte I'étoffe. En dessous, c’est obscur. A la place de
ce que nous avons, nous, les garcons, il n’y a rien, une ombre, a
peine une ombre. Mon regard remonte vers son visage. Ses yeux
sont grands ouverts, et ils me fixent.

Une secousse immobile. Elle ne crie pas, elle reste la téte sur
loreiller, elle n’a méme pas I'air étonné, elle n’a aucun air du tout.
Elle est. Des yeux ouverts, qui me regardent. Une Kurde, une
petite fille kurde, presque une autre espéce. J’ai pourtant la main
sur son sexe, ou quasiment. Clest trop intense. Je devrais avancer
encore ou reculer. Mais quoi que je fasse, elle restera comme ¢a,
jen suis sir, avec ces cils interminables, ces yeux trés grands,
trés noirs, ce visage ou il est gravé, dans la forme méme des os,
qu’elle se soumettra a tout. Et que rien ne pourra l'atteindre. Je
la reconnais, cette expression. Elle I'avait quand son pére I'a fait
entrer dans la maison, quand il I'a lichée. Elle se laisse faire depuis
qu’elle est née, elle ne peut imaginer autrement. Un animal docile,
avec du feu dans les pupilles.
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Lentement, je retire ma main d’entre ses jambes, je la pince
sauvagement. Elle a un cri trés bref, qu'elle réprime aussitot.
Je vois sa colére, je suis sir que c’est a cause du cri, elle s’en
veut de 'avoir poussé. Au moins j'aurai entendu sa voix. Elle
n’a pas cessé de me regarder. La douleur a simplement rendu
ses yeux plus humides, plus brillants. Je la pince encore plus
fort, elle ne crie pas. J'avais raison. Ses machoires sont serrées,
elle sest calée dans le défi comme ces poissons de roche a qui
il est impossible de faire lacher prise. Aucune défense, aucune
rébellion. L’habitude de subir, une puissance terrible. Plus forte
que moi. Je me déchaine, de mes deux mains, sur ses épaules,
ses jambes, de plus en plus fort, penché au-dessus d’elle, appuyé
sur mes genoux. Le bruit des claques résonne, elle ne bronche
toujours pas.

Quelqu'un s’est levé dans la chambre. Je m’interromps et
jécoute, elle écoute avec moi. Immobiles et silencieux, pour la
deuxi¢me fois, tous les deux. On respire fort en essayant que ¢a
ne s'entende pas. Clest inutile. Rien ne se passe. La maison dort
profondément. Je continue a guetter, elle guette aussi. Elle se jette
de tout son corps, soudain ses deux bras sont autour de mon cou.
Je suis tellement surpris que je tombe a la renverse, et elle sur moi,
complétement plaquée, et son corps s'adapte au mien avec une
force et une exactitude incroyables. Elle me serre autant qu’elle
peut, cachée 14, son souffle dans mon oreille, comme un sanglot,
et elle continue d’avancer, si bien agrippée, collée, confondue.
Pendant ces quelques secondes, jai le temps de sentir cette chose
étrange, son empreinte. La chaleur passe de son corps au mien, elle
me paralyse. Je m’appuie sur un coude et la repousse. Je réussis a
la faire pivoter en donnant un grand coup de reins, jai le dessus
mais elle ne lache pas, elle lutte comme une forcenée, elle pousse
de petits cris a peine audibles, elle se laisse trainer par terre, peau
nue contre le marbre du sol. Je la bourre de coups, elle est trop
proche, ma prise est mauvaise, la panique me gagne. Je donne
toute ma force, je me dégage enfin et me releve.
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Je me vois par ses yeux, debout, pile, les cheveux en bataille, le
pyjama ouvert, dans cette cuisine, a bout de souffle. Et elle qui
reste 13, aux trois quarts nue, son regard dur et mouillé toujours
levé vers moi.

Je suis revenu dans mon lit. Je n’en ai parlé a personne. Le
lendemain, maman I'a rendue a son pére.



Ils ont profité de ce que je ne pouvais pas me défendre pour
sacrifier une partie de moi, une partie intime, soi-disant pour
que le reste puisse vivre et se souvenir de son alliance avec Dieu.
Jai assisté a la circoncision d’un cousin, j’ai vu comment ¢a se
passe. Avec le pére qui rit, la tante qui tient écartées les petites
jambes, le rabbin qui s’avance le couteau a la main, les fillettes
qui se bousculent et la meére, pauvre mére, dans la piece a coté,
qui défaille en entendant les cris. Une partie pour le tout, cest
le principe. Un simulacre d’émasculation, vécu dans une bonne
humeur complice, pour que I'enfant soit vigoureux comme un
arbre qu’on élague. Ils disent qu’ils obéissent 4 I'armée des morts
qui nous ont faits, 2 Dieu lui-méme, et ils coupent en toute
bonne conscience, comme si ce n’étaient pas eux qui marquaient
Pappartenance. Les enfants oublient, parait-il, mais il y en a qui le
prennent tres mal. Par exemple, moi. Je refuse ce qu'on m’a fait,
je veux qu’on me rende le bout qu’on m’a pris sans me demander
mon avis. C’est peut-étre lui qui me manque.

Je suis enfermé depuis une heure dans la salle de bains, cest le
seul endroit ol je peux étre seul pendant la journée. La porte est
munie d’un crochet en fer, méme pas un verrou, mais ¢a suffit.
Dans un coin il y a le trone du W-C ; dans l'autre le réservoir
d’eau cylindrique en fer-blanc, chauffé par le bois qu’on enfourne
dans le socle de fonte. La tuyauterie serpente jusqu’au plafond et
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se termine par une douche franche, dix centimetres de diametre.
L’eau qu’elle envoie est si chaude que lair se sature de vapeur et
qu'on n’y voit plus rien. Je suis assis sur le tabouret, évitant de
me faire asperger, je pose les mains sur les genoux et jattends.
Le nuage enveloppe mon corps et '’humidifie. J'examine mon
sexe, je me demande a quoi il ressemblerait §’il était resté entier.

Elles me caressaient la peau, me pincaient les joues, glissaient
sur mon ventre et s’ attardaient sur mon sexe ridicule. Tante Olga,
tante Stella, tante Guilsom, et toute autre parente de passage.
Grand corps féminin aux doigts indistincts, et dont les rires et
les parfums me donnent la sensation d’étre une pate a délices
passant de main en main. Maman restait en retrait, timidement,
elle me prétait un moment avant de pouvoir me reprendre. Ses
trois grandes sceurs m’entouraient et me parlaient comme au gar-
gon que je devais étre, que je serais un jour, et me cajolaient en
méme temps comme une fille. J’étais le seul méle et pourtant
leur fille a elles en quelque sorte, une fille au second degré. Car
c’est en hommes qu’elles agissaient : elles prenaient linitiative et
me demandaient seulement de me laisser faire. D’ailleurs, elles ne
demandaient pas, elles se servaient. Le centre de leur intérét était
de toute évidence mon sexe & moi, mon sexe circoncis, féminin par
sa blessure. Elles I'appelaient colombe, elles lui donnaient toutes
sortes de noms. Fille ou garcon ? Ni 'un ni 'autre, entre les deux,
ou méme les deux a la fois. Je n’avais pas d’objection, pourquoi
en aurais-je eu ? Je vivais dans une jouissance permanente et les
caresses faisaient courir sur ma peau un frisson qui m’unifiait.

Quelqu’un frappe a la porte. Le crochet résiste, mais a peine.
Je me cache le sexe avec les mains.

— Il'y a quelqu’un ?

Je ne réponds pas. C’est Victor, mon oncle, le frére de maman.
Dans cette famille, ils sont les deux petits, elle et lui. Entre eux
et les trois autres sceurs, il y a des années. J’ignorais qu’il devait
venir 2 Beyrouth aujourd’hui. Je 'entends qui rejoint mes tantes
au salon, ce sont elles qui I'ont élevé. Ma grand-mere est morte en
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lui donnant naissance, il I'a tuée, elle voulait tellement un garcon,
pour finir. Il est resté seul parmi les femmes. Moi aussi. Jusqu’a
un certain jour. Jétais nu, je me penchais en avant, je montrais
mes fesses et les balancais, mais on ne me touchait plus. Maman
regardait de loin sans oser intervenir. Victor était la. Il m’a pris
contre lui et m’a habillé. Le cercle des femmes s’est rompu pour
me mettre dehors, j’ai mis longtemps a admettre que ¢a ne revien-
drait plus. Nous sommes allés au jardin public, le seul de la ville.
C’est un héritage des Francais. Des gardiens veillent & maintenir les
bosquets taillés et les pelouses interdites mais tous ces réglements
leur sont étrangers, ils ont du mal. Le bassin central est toujours
a sec. On l'utilise comme piste pour tricycles. Victor a loué une
bicyclette. Dans la rue qui longe le jardin, il court derriere moi
en tenant la selle.

La synagogue, dans les dernieres heures de la féte de Kippour,
juste avant la rupture du jetine, quand les hommes sont épuisés,
affamés, et que les frontiéres entre eux s’estompent. Ils sont pales,
leur haleine est infecte parce qu’ils ne se sont pas brossé les dents
depuis la veille, les oranges hérissées de clous de girofle qu’ils
portent a leur nez ne sont plus d’aucun secours. Ils prient dans
une sorte d’extase ou tout le corps se donne, avec sa sueur, son
sperme, sa salive, ses odeurs... Quelque chose d’indécent mais atti-
rant, une obscénité qui fascine et pousse a se laisser absorber, une
familiarité organique, agréable, un peu répugnante, loin des yeux
du monde. Comme eux je me suis caché sous le taleth, comme
eux je me suis fondu dans la chaleur nauséeuse des corps. La masse
humaine ondulant sous les chéles s’est pétrifiée au moment ou
le grand rabbin a pris le chofar, la corne du bélier qu’Abraham a
sacrifié a la place de son fils. Quand elle a vu Isaac revenir sain et
sauf, sa meére a poussé un cri et elle est tombée morte. La victime,
Cest elle, Sara, elle et le bélier. Le son du chofar est double. L'un
uniforme, régulier, qui veut dire : le monde est en ordre, le soleil
se couche et se léve, il y a un avenir ; et l'autre, saccadé, heurté,
cest le cri de Sara qui signifie : le monde est un chaos dépourvu
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de sens, un désordre effrayant dans lequel les peres sont capables
d’assassiner leurs fils sans broncher. Le rabbin souffle dans le cho-
far pour marquer la fin du jetine. Il ne faut pas lever les yeux parce
qu'un ange descend 4 ce moment et porte le son jusqu’au ciel.
Evidemment, je n’ai jamais vu d’ange, seulement 'alignement des
hommes sous le chile, déguisés en femmes.

A ma droite, il y a un jurn, un récipient de pierre ou plutét un
bloc de pierre creusé pour former un récipient. C'est une masse
lourde, arabe, agréable au toucher, alimentée par deux robinets
situés a soixante centimetres du sol. Je peux y plonger 'écuelle de
cuivre et m’asperger par vagues, a 'ancienne. La douche représente
Pirruption de la modernité dans la salle de bains, I'irruption de
I'Occident. Je peux aussi utiliser les deux systémes a la fois. Les
aiguilles brtilantes de la douche continuent de battre le sol en
diffusant leur vapeur opaque, jouvre I'eau froide au-dessus du
jurn et laisse longuement ma main sous le filet. L’association du
chaud et du froid hérisse mes poils humides, redresse mon sexe
et le durcit. Je ferme les yeux a moitié et me laisse glisser.

Un jour jai réveillé maman au milieu de sa sieste. Elle a eu un
regard d’épouvante, comme si un danger immatériel était suspendu
sur sa téte, derriere elle, un coup imminent. Elle m’a reconnu et
sa ﬁgure a repris son expression aimante, de tous les jours, mais le
changement avait été trop brusque. L'éclair de terreur irraisonnée,
je Pavais surpris, et cela rendait plus inquiétant encore son effort
pour le masquer. La peur et sa négation acharnée. J’ai pensé que la
menace était tellement honteuse qu'on ne pouvait dire son nom,
ni méme admettre son existence. Je me suis dit que maman ment
peut-étre toujours, quand elle sourit, quand elle caresse, et que tous
ses gestes d’affection ne sont peut-étre qu'un envers. Le monde
apaisant qu’elle dessine chaque jour ne serait alors qu'une écorce.
Et en dessous, il y a quoi ? J’ai commencé a faire attention. Derriere
les visages lisses et souriants de ma tante Olga, de ma tante Stella,
de toutes, j’ai reconnu des signes équivalents. Ce n’est pas qu’elles
vivent dans la peur, loin de 13, plutdt dans les rires et la volupté,
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mais la peur existe, fondue dans la sensualité, formant avec elles un
alliage aux éléments indissociables. Peur de quoi ? Jaimerais le savoir
mais chaque fois que je nomme une peur particuli¢re, ce n’est pas
¢a. Sans limites parce que sans objet, on dirait qu’elle a oublié son
origine mais continue de circuler, de corps a corps. Cest comme
¢a qu'on me 'a passée, parmi les caresses, en contrebande.

L’été, quand je ne suis pas a la montagne, je passe mon temps
a me jeter dans les vagues, a plonger dans le vide, & me fracasser
contre les rochers. Je remue bras et jambes pour me faire ensevelir,
descendre au plus bas dans le gouffre. Parfois, je suis au diapason
de la masse liquide et le remous qui me prend derriére les reins
me souléve d’un coup au-dessus de moi-méme. Il me fait épouser
sa cambrure parfaite, toujours plus haut, et me porte jusqu'au
point ot il accumule toute sa puissance. J’arrache mon plaisir avec
férocité, je le dispute a lattraction du trou, je I'agrippe comme
un avare qui croyait avoir tout perdu. Depuis le sommet, je fixe
le rocher plat aux crétes coupantes ou je vais m’écraser, je n’y
peux plus rien. Ce moment d’arrét ou je suis chaudement tenu
prisonnier, ce court instant de [évitation est précisément ce que je
cherche. Une seconde de suspens, une seule, volée au cours normal
du temps, et la décharge prodigieuse me précipite la téte en avant.
Elle me roule dans I'écume et me fait rebondir sur les couteaux
dissimulés dans les algues vertes, arrachant progressivement mes
membres, annihilant toute mémoire. Le déferlement se prolonge
puis meurt brutalement. La vague se retire, m’abandonnant au
monde de la gravité, m’obligeant 4 me recomposer. Et le trou
en moi se creuse de nouveau. Sans reprendre mon souffle, je me
releve et me jette encore. Plus la mer est agitée et plus je m’élance,
jamais découragé, les levres bleuies, claquant des dents, désespéré
de m’en sortir indemne a chaque fois.

L’eau de la douche est tiede, le feu s’est presque éteint. Je
prends des biichettes pour I'alimenter, elles sont trop longues,
je les enfourne en laissant ouverte la porte de fonte. Les flammes
soufflent hors du foyer et scandent sa respiration a I'extérieur.
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Le nuage de fumée devient tellement dense qu’en levant les yeux
je ne distingue plus que le pommeau de la douche, on dirait que
la vapeur en sort directement. Et revient I'histoire terrifiante de ces
hommes reconnaissables a leur sexe & qui 'on demande de se dés-
habiller pour entrer dans de grandes piéces, et les portes se ferment
derriere eux, ¢a ressemble a des bains publics mais les douches,
ce n'est pas de 'eau qui en sort. Je n’arrive pas a y croire, Cest
une légende destinée a terroriser les enfants. Elle n’est pas d’ici
mais de la-bas, d’Europe, ce continent imaginaire. Moi je suis ici.
Assis sur le tabouret, j’avance la téte et la passe sous I'eau chaude.
La vapeur m’enveloppe, la volupté gagne de proche en proche et
m’innerve. Je me leéve et me dissous tout nu dans le brouillard
tiede et les bruits de ruissellement, cette histoire ne me fait pas
peur — mais je ne peux m’empécher de regarder avec méfiance le
pommeau qui fume. Si je prends mon sexe et le coince entre mes
cuisses, j’ai un corps de fille, on ne voit plus la différence. Je me
savonne entierement, jouvre les bras et, sans desserrer les jambes,
j exécute une danse du ventre sous le jet bouillant.



La rue, voila 'ennemi, qui enseigne toutes les mauvaises choses,
comment on se bat et comment on baise, comment, petit garcon,
on se fait détourner par des mains qui caressent vos jambes nues.
La rue mélange le pur et I'impur, elle baise dans les cages d’esca-
lier, elle résonne d’injures et de grossi¢retés, la rue est arabe. Il y a
parfois des hommes qui regardent les garcons comme on regarde
les filles, est-ce que tu comprends ? Bien stir que je comprends.
Dans la rue, jessaye de deviner derri¢re la mine des passants des
signes indiquant qu’ils pourraient me convoiter. Me convoiter, moi,
quelle quen soit la raison, me distinguer en tant que garcon, en
tant que fille, qu'importe. Mais rien ne se passe, personne ne me
veut, c’est désespérant.

A la maison, je n’ai que le balcon. Nous habitons au premier.
Le feuillage de I'arbre planté au pied de 'immeuble me camoufle
a moitié. Dés que j’ai un moment libre, C’est ici que je viens.
Jobserve la rue. Jaurais préféré qu’elle soit comme on m’a dit,
dangereuse, pleine de regards. J’aurais pu étre témoin des vio-
lences et des haines, des gestes indécents. Mais cette rue tranquille,
proche du centre, n’appartient a personne, c’est pour ¢a qu’on y
habite. Il y a deux épiciers, 'un chrétien et 'autre musulman, un
salon de coiffure pour hommes tenu par un Arménien, un menui-
sier, un boulanger, un repasseur, une famille de Russes blancs qui
fabriquent des parpaings ultra-légers dans le jardin de leur maison.
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Tous me voient passer depuis que je suis né. Le repasseur s’ap-
pelle Ali /e kawwa. Depuis que je suis petit, maman m’envoie
porter chez lui robes, chemises et pantalons. Elle me dit de les
déposer et de revenir, mais je préfére m’asseoir dans un coin pour
le regarder. Il est jeune et fréle, chauve pourtant, avec un demi-
sourire toujours accroché a ses levres. Chaque fois qu’il pose son
fer sur un vétement, un nuage de vapeur I'enveloppe et s’éleve.
Lui-méme devient flou, jai I'impression qu’il pourrait se dissoudre
dans le nuage et s'envoler. Cest magique.

L’autre attraction est le couple d’épiciers chrétiens, Farid et
Marie. Tous les soirs, ils sortent des tabourets sur le trottoir a
Pentrée de leur boutique et prennent le frais en plaisantant avec
les voisins qui rentrent chez eux. Lui, on ne I'entend pas beaucoup
3 vrai dire, c’est un taiseux, mais elle, sizz Marie, madame Marie,
son babil ponctué de grands éclats de rire régne sur ce coin de rue
jusque tard dans la soirée. Elle raconte qu’ils ont acheté, Farid et
elle, une concession au cimetiére, deux tombes cote a cote qui vont
leur permettre de bavarder et rire pour I'éternité... « N'est-ce pas
qu’on va continuer 2 se tenir compagnie pour les siécles a venir ? »
lui demande-t-elle tous les soirs — et cette boutade qu’elle répete
inlassablement provoque toujours chez elle un acces d’hilarité.

Tant que je reste la-dedans, des mains invisibles me protégent,
il ne m’arrivera rien. Nous sommes entre nous, parents, famille,
voisins, dans ce boyau ol les méres fusionnent pour n’en faire
qu’une, ot les hommes ne sont pas vraiment des hommes. Sous le
balcon, il n’y a que des gens ordinaires qui passent. Une paysanne
avec sur I'épaule un ballot plus grand qu’elle, bourré de thym,
elle arrive de la campagne (les trois quarts de la ville arrivent de
la campagne). Des écoliéres en uniforme bleu marine, des ouvriers
du port, des comptables, des portefaix, des hommes aux costumes
usés. Ou est-elle, [autre rue?

Chez nous, on parle frangais. Sauf papa qui ne parle jamais, ou
rarement. Le frangais, c’est maman. La frangié, cCest comme ¢a que
ses sceurs 'appellent. Ca lui est égal : elle continue de me pousser

25



LE TUMULTE

vers le francais comme s’il était son seul miroir, mon seul avenir.
Elle s’y retranche. La France a quitté le Liban depuis plus de dix
ans mais méme de loin elle reste « la tendre mere » qui veille et
proteége, la source qui pourvoit en images, en réves. L'arabe, lui, est
réservé aux échanges avec les épiciers ou les bonnes, mais c’est aussi
la langue de tout ce qui est sale. Niquer, bite, putain, maquereau,
masturber, enculer, tous ces mots n’existent pas en frangais. Le
francais est une langue aussi bien élevée que moi, en costume de
velours a bretelles et chemise de satin, innocent petit garcon a sa
maman, respectueux. L’hébreu aussi est un peu arabe. On nous
enseigne a I'école pour la priére, je suis aussi mauvais en hébreu
qu’en arabe, je me fous de 'un comme de l'autre. Moi, c’est Paris.

Papa, lui, est arabe, ou plutét il ne se pose pas la question, il est ce
qu’il est. De temps en temps, il m’invite dans sa chambre. L’atmo-
sphére y est complétement différente, on dirait une autre maison.
Il y a un coin cuisine et un cabinet de toilette. Les meubles bas
recouverts de tissu rayé, le grand plateau de cuivre monté sur pieds,
la radio qui diffuse en permanence des chansons d’Oum Kalsoum
ne laissent aucun doute : nous sommes bien en Orient. Il me fait
asseoir a sa table et dispose devant moi toutes sortes d’assiettes, il
me traite en invité. Il pele les fruits et les petits concombres, me
les présente cérémonieusement puis s’adosse longuement, un verre
a la main, et me regarde manger. Il y met beaucoup d’attention,
Cest je crois le seul moyen qu’il ait trouvé pour me dire quelque
chose. Autrement, il ne dit rien. Méme quand il m’interroge sur
mes résultats en classe, il écoute d’un air distrait. Je crois que C'est
me voir qui I'intéresse. Alors je le regarde aussi. Il a des doigts de
musicien, longs et fins. Parfois, il les agite et les examine comme
des instruments de travail. Son métier c’est 'import-export, je n’en
sais pas plus. Quand j’ai fini de manger, il m’emmene sur son
balcon pour me faire admirer les plantes qu’il fait pousser dans de
petits barils en fer-blanc. Du basilic, du thym, du jasmin, il me les
fait sentir. Mais il ne me dira pas pourquoi il ne parle jamais avec
maman, pourquoi il est fiché avec elle, et avec la Terre entiere.
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Pour moi, c’est normal : je ne I'ai jamais vu autrement. Elégant,
distant, impassible, avec un masque sur le visage.

Papa est né a Bagdad, sa famille vit & Londres ; maman est née a
Alep, elle ne réve que de Paris ; il y a aussi ce pays mystérieux, Israél,
qu’on désigne entre nous sous son nom de code, Eretz. C'est comme
si le vrai monde était ailleurs et que j’étais condamné a vivre ici,
cest-a-dire nulle part, ou alors seulement dans ma téte. Condamné
a cette rue ol il ne se passe jamais rien, a cette langue d’Occident
qui ignore la laideur du monde. Ma peau éprouve pourtant toutes
les sensations, je suis immergé dans un air lumineux et tiede chargé
de senteurs, jentends les marchands qui poussent leur charrette et
crient en arabe, ils chantent plus qu’ils ne crient, patates, tomates,
oignons ! et vantent leurs concombres « petits comme des doigts
de bébé » ou leurs pasteques « au couteau », si rouges a I'intérieur.
Nonchalance, insouciance, langueur marine, tout concourt a la
douceur. Le Liban est un non-lieu, mais délicieux.

Une rousse passe, ses yeux sont cernés de bleu, elle a un pan-
talon collant. C’est une fille qui travaille dans les cabarets du
bord de mer, on en voit souvent, toutes étrangeres, grecques,
turques, égyptiennes, elles marchent sans regarder personne, elles
glissent parmi les gens. Elles logent a 'hotel Princess, au fond de
notre impasse, et tout le monde les appelle les artistes. Celle-ci
est comme une tache de couleur. Avec ma bicyclette, j’ai un jour
dévalé I'impasse 2 toute vitesse, j’ai freiné pour I'éviter et je suis
tombé. Elle s’est penchée pour me relever, son corsage a baill¢,
j’ai senti son parfum. J’ai fait semblant de dormir, j’ai vu comme
elle s’inquiéte pour moi, comme elle s’affole. Ses doigts aux ongles
rouges me parcourent le corps, me caressent en secret, s’assurent
qulil n’y a rien de cassé. Jouvre les yeux, elle me sourit, émue
elle aussi. Elle va avec les hommes pour de I'argent, moi je suis
gratuit. La rue est ouverte a ses deux extrémités.

Un cordonnier ambulant apparait, une silhouette volitée qui
dérive au milieu de la chaussée sans lever la téte vers les étages,
sans appeler. Le barda qu’il transporte est comme un ballon qui
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le soutient, ses pieds touchent & peine terre, il zigzague parmi les
passants sans les heurter.

— Youssef !

Je ne réponds pas. Elle n’y peut rien. Sur le balcon je suis hors
de portée. Elle appelle le cordonnier et lui demande de monter.
Je vais a la porte. Il s’installe sur le palier, encerclé par les chaus-
sures a réparer. Les rides se perdent sur son visage, il garde les
yeux baissés. Ses mains sont longues et larges, elles bougent toutes
seules, on voit les veines sombres qui serpentent sous sa peau.
Il serre le cuir ruisselant contre son tablier, en amoureux, et lui
coupe la gorge en méme temps. Son couteau aiguisé fait dans la
matiére un bruit mat, attirant. D’une boite ronde, il extrait une
poignée de clous qu’il met dans sa bouche, des clous 4 téte ronde
et plate qu’il avale. Il se laisse conduire comme les aveugles par
le toucher. L'une de ses mains léve le marteau, 'autre exécute un
rapide aller-retour. Un clou est apparu dans un pli de sa levre, il
est passé entre ses doigts, frappé d’un coup unique, enfoncé dans
la profondeur du cuir. Un autre suit aussitot. Maman sort sur le
palier, me prend par le bras et m’entraine.

— Ne reste pas [a. Cest un Palestinien.

Une ombre passe dans son regard, je suis sur la piste. Ce cor-
donnier sans yeux fait partie de la nébuleuse dont il faut avoir
peur. Je tiens une fraction du mystére, je ne le lacherai pas.

Il n’a pas bougé, je m’approche de lui. Tres lentement, il reléve
la téte et me regarde. Ses paupiéres sont ramassées en plis lourds,
ses yeux sont rouges, de minuscules veines y ont éclaté. Ce regard,
cest vrai qu’il est terrible, mieux vaut qu’il le soit. Je me livre
avec défi, décidé a savoir. Mais je ne vois qu'un cordonnier assis
a réparer des chaussures. Est-ce que c’est ¢a, un homme ? Palesti-
nien, jai déja entendu ce mot mais je ne sais pas ce qu’il veut dire.
Maintenant, je retiens que ce sont des étres bizarres, mangeurs de
clous et plus ou moins voleurs d’enfants. Et je comprends soudain
que j’ai envie d’étre volé.



Victor a promis de passer a six heures pour m’emmener a la
montagne. Il a un client pour la Chrysler, c’est ce qu’il a dit, on
en profitera pour passer la nuit au Grand Hoétel, la-haut. Il m’a
invité. Ce n’est pas qu’il me trouve formidable, je ne crois pas,
mais quand il me regarde, il voit un gar¢on qu’il imagine et qu’il
prend pour moi. Je ne fais rien pour le détromper mais j’ignore
comment il est, ce gargon qu’il a dans la téte.

Je suis assis sur le sol du balcon, les yeux fixés au bout de la rue,
a 'endroit ou la Chrysler doit apparaitre, c’est un sens unique,
elle ne peut venir d’ailleurs. Il n’est que six heures moins trois.
J’ai emprunté le réveil de la cuisine et je I'ai posé sur le rebord.
Pour étre ponctuel, il est en train de prendre la rue qui remonte
depuis la mer. De toutes mes forces, j’'imagine qu’il le fait. Je le
vois, il est au volant, il roule doucement, six heures moins une,
il apercoit le carrefour. Il ralentit parce que la Chrysler est trop
longue. Elle prendra lentement le virage, elle viendra de face, avec
son museau chromé qui montre les dents. Toute noire, si brillante
qu’on dirait un miroir liquide, elle renvoie la lumi¢re dans tous
les sens. ]’y suis déja monté. Sa portiére se ferme sechement, elle
est chargée d’odeurs de cuir, de luxe, d’Amérique. Chrysler, rien
que le nom. Six heures cing.

On ne peut pas appeler ¢a un retard. Il doit suivre la cote et
arriver par la corniche, la route est longue depuis Saida. Victor
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s'est réfugié 1a-bas pour fuir ses sceurs, elles se sont consolées avec
moi. S’il avait pu aller plus loin, je crois qu’il 'aurait fait. Mais il
faut un permis spécial pour dépasser Saida parce que apres c’est
zone militaire, et apres : Israél. Victor s’est donc installé au bout
de la route permise, aux confins. Il a loué une maison qui lui sert
de garage, il retape des voitures et les revend, toutes américaines.
Je I'ai vu au volant de Chevrolet, de Pontiac, de Plymouth, méme
de Cadillac. Il n’a pas assez d’argent pour s’en offrir une, alors
toutes sont a lui. Dés qu’il en cede une, il court se consoler dans
les cuirs d’'une autre. Mais la Chrysler, c’est différent. Il est avec
elle depuis trois mois.

Elle prend forme d’un seul coup, tout entiere 13, noire, mira-
culeuse, ramassée sur elle-méme et pourtant longue, glissant sans
bruit jusqua I'entrée de 'impasse. Je ferme les yeux & demi. La
Chrysler. Je suis stir qu’a la seconde ou je la sentirai exactement,
elle apparaitra. Je murmure : maintenant elle arrive, maintenant
elle ralentit et elle tourne, maintenant je la vois, & cette seconde.

Six heures et quart. J'espére qu’il n’a pas changé d’avis.

Il a complétement oublié. D’autres voitures ont tourné dans la
rue, des blanches, des grises, des beiges. A présent, c’est désert. Les
aiguilles tournent, c’est la seule chose qui change, et la lumiere
aussi. Tout le reste est pareil, le balcon, la rue, moi. Quelle dif-
férence entre le maintenant-maintenant et le maintenant ou cette
foutue Chrysler se montrera ?

Six heures trente-cing. Certaines voitures ont leurs veilleuses
allumées. Je ne quitterai pas le balcon, je continuerai d’attendre.
Si je rentrais, si je laissais la nuit arriver, la Chrysler n’aurait plus
aucune chance.

Il a dit qu’il passerait me prendre pour aller 4 la montagne.
A six heures. On devait y passer la nuit.

Elle est toute noire, la Chrysler, comme la mort qui ne vient
pas. J’ai glissé mon visage entre deux barreaux, je pousse. Il est
sept heures moins dix, c’est la nuit, c’est tous les jours la nuit a
cette heure-1a. Je ne vois plus que les phares des voitures. Il faut
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attendre qu’elles passent sous le balcon pour reconnaitre leur cou-
leur et leur marque. Je déteste chacune d’elles.

Le balcon est soudain un lieu hostile, abandonné dans le noir.
Je me leve et m’accroche a la balustrade. Une lumiére de phares
au bout de la rue, la derniére, elle brille et déborde. Cest elle, j'en
suis stir. Elle avance, elle est noire, elle va ralentir. Une Simca.

La Chrysler n’arrivera plus, ¢a fait longtemps qu’elle n’arrivera
plus. Et moi ici, comme un idiot, habitant chaque seconde de
lattente, suspendu pour rien. Derriere les portes vitrées du balcon,
je regarde I'intérieur de la maison. Les lumieres sont toutes allu-
mées, papa est dans sa chambre. Maman sort de la cuisine, les
bras chargés, un soir ordinaire, horrible, et tout a 'heure il faudra
se coucher.

Je me glisse entre les portes, je m’y adosse, le salon est devant
moi. J’ai appelé la Chrysler de toutes mes forces et mes forces
n'ont pas suffi. Le désir n’a aucun pouvoir. Maman dispose le
diner sur la table basse, une série de petits plats, elle a fait du thé.
Tous les soirs, je mange avec elle. Papa dine dehors, ou alors dans
sa chambre. Tous les soirs, elle laisse la table servie, en pure perte.
Elle débarrasse au moment d’aller se coucher. Quand il rentre tard
et que la maison est endormie, il lui arrive de manger ce qu’elle a
préparé, debout dans la cuisine. Au matin, elle cherche des signes
dans les casseroles.

J’ai abandonné le balcon, elle évite de regarder dans ma direc-
tion. L'odeur du thé creuse une cavité dans mon estomac, ¢a y
est j’ai faim. Je vais aller m’asseoir sur cette chaise, nulle part,
maintenant tout est fini.

Sept heures vingt. Victor est 13, la Chrysler est stationnée dans
impasse. Apparue quand javais cessé de I'attendre, quand il n’y
avait plus personne.

Je suis assis sur le siege avant, a c6té de lui. Nous sommes
sortis de la ville, la route grimpe, c’est la nuit. La réverbération
des phares éclaire faiblement son visage, ses mains sur le volant,
comme détachées, flottant dans le noir. La radio est allumée, on
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dirait que C’est la musique qui conduit. Je sens 'odeur unique,
le cuir, le mouvement, les arbres derriére les vitres, le monde
entier. Ce moment, maintenant. Il est entré, il ne m’avait pas
oublié. Personne ne peut me prendre ce que jai. Je suis dans

la Chrysler.



Les quelque mille éleves de I’Alliance israélite universelle se
rangent dans la cour de récréation qu’une courte barriére grillagée
divise en deux, coté garcons et coté filles. Ils s’alignent deux par
deux, classe par classe, les plus jeunes en blouses beiges censées
effacer les différences sociales. Chaque professeur se tient devant
sa classe en attendant que M. Préciado, debout au milieu de la
cour, ventre en avant, donne le signal. Les éléves entonnent alors
a pleins poumons ’hymne de Iécole qui commence par « Vivant
espoir de I'Alliance... » et finit par : « Au progreés marchons avec
elle / Avec elle a la liberté ! » Les paroles ne disent pas qu’il s’agit
d’une école juive, mais tout le monde le sait. L'école est israélite
— comme si juif était déplacé — mais aussi universelle. Fondée par
des Juifs francais laics, elle est destinée a I’élévation de nous autres,
petits Juifs du Moyen-Orient. Tout ¢a me hérisse. Quelle idée
de mettre tous les Juifs en un méme lieu!... Pour moi, '’hymne
n’est qu'une logorrhée chantée par des voix de fausset et dont il
faut attendre la fin avant que M. Préciado, notre cher directeur,
crie de sa voix zozotante : « Avancez ! » Alors les classes, des plus
grandes aux plus petites, s’engagent tour a tour dans les escaliers,
les garcons dans le batiment de droite, les filles dans celui de
gauche. Cest pareil tous les matins.

Le voila qui m’appelle, moi, a la sortie de I’école — mais
qu’est-ce qu’il me veut ? Rocco, il s’appelle Rocco, il est en
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classe de troisieme. J’aurais préféré qu’il continue de m’ignorer,
qu’il reste ce type qui va et vient de loin, sans danger. Mais
non... Cheveux frisés tirant sur le roux, barbe naissante laissée
a abandon, yeux marron moqueurs, il se balade comme s’il se
fichait de tout. Surtout, c’est le seul garcon de I'école qui possede
une mobylette, ce qui ne compte pas pour rien. Il me parle de
sa voix douce et amicale en apparence, mais |’étincelle qui brille
au fond de son ceil est maléfique. C’est Méphistophéles, diable
a la barbe pointue qui cherche a vous ravir en vous proposant
un pacte impossible a refuser. Apres tout, pourquoi pas ? Quel
est son prix ? Rien, presque rien, une chose toute simple, il
n’arrive pas a faire démarrer sa mobylette, rangée la-bas, un peu
plus loin... Avant méme que je décide de le suivre, mon corps
marche derriére lui.

Cheveux hirsutes, chemise ouverte, pas de lacets aux chaussures,
il cultive soigneusement son apparence rebelle. Ses professeurs
détestent ¢a, mais il a de bonnes notes. Le tuyau d’échappement
de sa mobylette, on I'entend de loin. Il y a de I'essence, il a véri-
fié les platines, C’est peut-étre le carburateur qui est encrassé. Il
me consulte du regard. Ses cils ont I'air maquillés mais ils ne le
sont pas. Il croit que je connais quelque chose aux mobylettes. Il
démonte un truc, la bougie, il faudrait du papier de verre pour
nettoyer I'électrode... Je ne sais méme pas de quoi il parle.

A Pécole, garcons et filles des grandes classes font connaissance
accoudés a la barriere de la cour de récréation. Clest la qu’ils
conviennent de se retrouver a la sortie, et les garcons peuvent
éventuellement proposer aux filles de porter leurs livres jusqu’a
leur porte. Les parents ne sont pas contre : tout le monde est
juif dans cette école, pas de mauvaise romance a craindre. Moi,
il ne m’est jamais rien arrivé de tel. Ni conversation a la barriére
ni accompagner les filles chez elles ni, a fortiori, mauvaise romance &
craindre. La seule chose, c’est aujourd’hui : Rocco et moi accroupis
devant sa mobylette au milieu du brouhaha des éléves qui nous
contournent.
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— Tu es juif quoi, toi ? me demande-t-il soudain.

— Comment ¢a ?

— Juif de quelle nationalité ?

— Juif iranien. Mais c’est bidon.

— Je sais. Je suis juif iranien aussi...

Avec son prénom, Rocco, jimaginais qu’il était au moins juif
italien. Bidon la aussi, certes, comme tout le monde, originaire
peut-étre d’Egypte ou de je ne sais ol, mais juif iranien comme
moi, c’est un choc. Mais comment fait-il ? Je reléve la téte et
remarque que les éléves qui passent me dévisagent. Grace a Rocco,
je suis pour la premiere fois visible aux yeux des filles, aux yeux
de tous. D’ordinaire, personne ne me remarque, personne ne
m’embéte.

— Jessaye encore une fois. Tiens-la !

Il grimpe sur la mobylette, attrape fermement le guidon, se leve
sur le kick et retombe de tout son poids. Son corps se souléve
et recommence, une fois, deux fois. Il s’interrompt, tourne des
boutons, elle est peut-étre noyée. Il la chevauche encore, ses fesses
ne touchent plus la selle, il tient en lair, arc-bouté en cerceau,
ses coups deviennent violents, un cri tres bref s’échappe de ses
lévres & chaque fois. La mobylette vacille, je suis obligé d’agripper
la selle & deux mains. J’aimerais qu’il finisse. Il retombe, le front
couvert de sueur, la chemise trempée.

— Pousse-moi, je vais la démarrer comme ca...

Quatre ou cinq éleves de ma classe sont 13, je connais leurs
tétes, j’ai déja vu ces sourires pendant les heures de frangais. Le
professeur, M. Chahine, est tres grand, presque deux metres, il
ne sait trop quoi faire de son corps. Il pose parfois sa chaise dans
I’allée, 2 ma hauteur, et reste la pendant toute 'heure. Il n’ose
jamais me parler directement. C’est pour ¢a qu’ils m’en veulent.
Ils sentent un courant qui passe silencieusement entre nous, je
ne sais pas ce qu’ils insinuent, je ne veux pas le savoir. Je les
emmerde. Mais jaurais préféré ne pas pousser cette mobylette
devant eux.
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— Pousse, pousse plus vite ! crie Rocco.

Dix meétres plus loin, la mobylette démarre en pétaradant. Rocco
freine, se retourne, léve le pouce, mais le moteur cale aussitot. Je
dois pousser la mobylette dans 'autre sens, vers I'école, cassé en
deux, toujours au pas de course. Le moteur repart, la mobylette
se cabre, je glisse et tombe. J’entends des applaudissements et des
rires dans mon dos. Rocco accélére, il s’éloigne sans un signe. Je
me reléve et me retourne. Je ne sais pas qui est qui. Je prends le
premier, celui qui sourit le plus, et je vois soudain la trace de mes
doigts sur sa joue. Deux éléves rient, pas les autres. Le garcon que
j’ai frappé est bouleversé, il est rouge, il est blanc, il se dégage avec
brutalité de ceux qui font mine de le retenir. Ses lévres tremblent,
il ne sait pas se défendre. C’est tombé sur Fouad, le gros Fouad.
Qu’est-ce que j'avais besoin de le gifler ? Il souriait au milieu des
autres, il se croyait protégé. D’ordinaire, personne ne lui parle.
Il est le seul musulman de la classe. Son pere est notre profes-
seur d’arabe. Le concierge qui sonne la cloche et sa femme qui
vend des friandises dans la cour sont musulmans eux aussi : leurs
enfants sont inscrits & 'école juive parce que C'est gratuit pour
eux. Personne n’avance, ni Fouad ni moi. On ne se cogne pas, on
ne s’empoigne pas, on ne roule pas par terre. Les autres ne disent
plus un mot. Ils ont lair plutét dégus. Un temps passe. Il n’y a
plus qua tourner les talons et s’éloigner avec un gott d’inachevé
dans la bouche. La mobylette est tout au bout de la rue. Rocco
parle & une fille, je les vois d’ici. Il a éteint la lumiére sur moi,
I'ombre me happe de nouveau. J’aurais pu étre sa préférée. La
fille monte derriere lui et le tient par la taille. Les voila qui filent !

Je rentre lentement. Ma bar-mitzvah est dans six semaines, c’est
elle qui décidera. Je I'attends avec hargne. Elle est censée me faire
traverser le rituel cabalistique qui me transformera en homme.
Premier enroulement des serpents sur mon bras, premiére étreinte
de la couronne de cuir autour de mes tempes, avec le doigt de
Dieu pesant au milieu du front, enfermé dans une capsule de
bois noir. La foule masculine se solidifiera sous les lustres, elle
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m’ouvrira son corps au son des litanies. J’avancerai parmi les rictus,
les odeurs de lavande, et les plus vieux tomberont en poussiere
pour céder la place au sang neuf. Mon pére ouvrira la cérémonie
en proférant d’une voix a faire dresser les cheveux sur la téte :
Yitgaddal veyitkaddash chémé rabba, bealma di vera khirouté. ..
Non. Je me trompe. Ce galimatias-13, c’est la pri¢re des morts. Il
en existe un autre pour la bar-mitzvah, mais lequel ? Il n’empéche.
Je serai couvert de mon linceul, j'en baiserai les franges apres
avoir murmuré la phrase idoine. Cest moi qui tirerai le rideau
et ouvrirai les portes de I'armoire sacrée. Je prendrai dans mes
bras 'obus d’argent, je le coucherai sur mon épaule, des enfants
y planteront des banderilles ressemblant a des seins métalliques
ornés de figurines qui cliquetteront les unes contre les autres. Mon
fardeau m’ouvrira le chemin du retour, les hommes se jetteront
pour poser leurs levres sur ogive et rebondiront dans le néant.
Depuis la galerie, des ombres féminines pulvériseront sur nous
leurs lourds parfums, leurs larmes fécondes. Les filles pousseront
de petits cris en serrant les cuisses.

Je gravirai les trois marches de la tribune centrale. Je fendrai
la carapace argentée et la ferai tourner sur ses gonds, je mettrai a
nu la peau de mouton parcheminée enroulée de part et d’autre
et les graffitis qui la couvrent me sauteront au visage. Je ne me
laisserai pas intimider par I’écriture sans rature. Je brandirai a
bout de bras le cylindre coupé en deux et l'offrirai en adoration.
A chaque quart de tour de mon corps impubere, les fidéles auront
un mouvement en avant, ils tendront leurs mains vers le Livre
et leurs lévres articuleront la clameur montée du puits sans fond.
Au paroxysme, 'arc lumineux jaillira entre les deux charbons. La
décharge gonflera mon sexe d’une seve nouvelle. Ca ne durera
qu’une seconde, c'est cette seconde que jattends. Le compte a
rebours s’arrétera 13, un autre commencera ensuite, entre les deux
il y aura eu cette seconde qui n’appartient pas au temps normal.
Et apres, je serai de 'autre coté.

Dans le silence, le grand rabbin m’indiquera alors la ligne avec
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une petite main dorée, doigt tendu au bout d’une tige de métal.
Je ferai semblant de lire & méme le texte, 3 méme la peau. Ma
parole s’élevera pour la premiere fois, je ne saurai méme pas ce
qu’elle signifie. J’aurai simplement appris par coeur une série de
sons, la formule magique qui marque la traversée de la frontiere.
Mais ma voix sera autre, plus grave, plus ferme. En fouillant a
intérieur, je ne trouverai plus trace de la moitié féminine de
moi-méme. J’aurai mal mais ce sera fait. Et ce qui restera prendra
toute la place.

Je suis dans ma rue. L'épicier me regarde passer. Il n’y a rien
de spécial. Je monte les marches. Si ¢a ne tenait qu’a elle, maman
m’aurait gardé en petit garcon, et encore mieux en petite fille.
Quant & mon pére, je ne saurai jamais. Ils n’y peuvent rien, per-
sonne n’y peut rien. Clest tout 'intérét. Treize ans est I'age fixé
par Dieu lui-méme, des forces supérieures se conjugueront a la
seconde dite et me feront changer d’état. Alors j’entrerai dans le
monde de Rocco, libéré de toute tutelle, responsable de mes actes,
comptant dans le miniane et la priere des morts, sexuellement
puissant, faisant partie de la tribu, libre de la quitter enfin.



Sitt Odette est 13, madame Odette. A cinq heures de I'apreés-
midi, elle a grimpé la douzaine de marches qui séparent son
appartement du noétre et poussé notre porte, moitié comme
si elle entrait chez elle. Un métre quatre-vingt-cing, elle n’est
pas grosse, Odette, elle est forte. C’est notre voisine, certes,
mais surtout notre propriétaire. A cause d’une loi héritée du
Mandat francais, nous lui payons un loyer ridicule et elle n’y
peut rien. Il lui faut réprimer son trop évident désir de nous
voir déguerpir tout en faisant bonne figure devant maman qui
toujours Iaccable d’une politesse et d’une chaleur excessives,
genre ahla wa sahla, pourquoi une si longue absence, Odette,
je te prépare un café, par sainte Rita je ne fais que passer, une
citronnade alors ?

Pendant que maman est a la cuisine, elle prend le temps de
me demander comment ¢a va a I'école, si j’ai de bonnes notes et
pourquoi je ne descends plus jouer avec ses enfants qui m’aiment
tant. Elle fait les questions et les réponses, je suis tranquille — mais
les téte-a-téte avec elle me rendent toujours nerveux. Les enfants
sappellent Roro (pour Roger), Riri (pour Richard) et Roland
(resté sans diminutif). Avec leurs cheveux coupés court, ils vont
par trois comme des triplés, indissociables. Quand ils s’adressent
a mes parents, ils leur donnent du « oncle Kamel » et du « tante
Laura » pour souligner la proximité presque familiale qui existerait
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entre nous. Mais en dépit des recommandations pressantes de ma
mere, le « zante Odette » n’a jamais pu traverser mes leévres.

Son invisible mari est vendeur de polices d’assurance. On
murmure qu’il préfere passer son temps a Tripoli, & soixante-dix
kilometres au nord de Beyrouth, parce qu’il appartiendrait a la
nombreuse (et néanmoins honteuse) communauté homosexuelle
de la ville. Mais ce n’est qu'une rumeur. Ce qui est clair, Cest
qu'Odette, pieds nus, se défoule chaque semaine en lavant a grande
eau la cour que notre véranda surplombe. Elle le fait avec une rage
démesurée et une certaine forme de jouissance. Autrement elle
passe I'essentiel de sa vie en compagnie de son chat acariatre et de
ses trois rejetons adorés. Quand jétais petit, C’est vrai, il m’arrivait
de descendre jouer avec eux. A cache-cache, aux gendarmes et aux
voleurs, a je ne sais quoi... Roro, I'ainé qui a mon 4ge, possede
un fusil & plomb dont il se servait pour canarder les dizaines de
vitres de la belle maison abandonnée qui surplombe la cour de
lautre coté. Il m’avait invité a tirer & mon tour, et je I'avais fait.
Mais a chaque fois je m’étais senti vaguement coupable de presser
la détente et de voir dans la seconde une vitre exploser. J'avais
toujours 'impression que guelgu’un derriere mon dos m’observait
et s’apprétait 4 me pincer les oreilles. Roro se rendait compte
que le tir au fusil 2 plomb ne me donnait pas un plaisir égal au
sien. Du coup, il m’avait entrainé dans la chambre a coucher de
ses parents et, apres avoir fermé la porte a clé, m’avait montré /e
revolver de son pére caché sous le matelas. Ca m’avait fait un choc.
C’était la premiere fois que je voyais une arme, chargée de surcroit.
Ce gris sombre métallique, I'agencement parfait des pieces, le cli-
quetis de la culasse que Roro faisait jouer avaient quelque chose
de tres attirant — mais 1a aussi, ce n’était pas pour moi. En toute
innocence, j'avais demandé pourquoi cette arme était cachée 13, et
a quoi elle pouvait servir. « Mais... a nous défendre ! » m’avait-il
répondu avec un regard d’incompréhension — comme si je n’étais
pas un homme, comme si je ne me préparais pas a en étre un.

Pas découragg, il avait entrepris de me raconter avec des termes

40



L’AGE D’HOMME

particulierement crus comment on s’y prend pour faire des enfants.
Que mon zizi familier servant a faire pipi puisse se transformer
pour jouer un réle radicalement différent m’avait paru si impro-
bable que javais refusé tout net de le croire. « Est-ce que tes
parents ne s'enferment pas certains soirs dans leur chambre et
font la sourde oreille quand on frappe a leur porte ? » m’avait-il
demandé insidieusement. Je lui avais répondu que non, absolu-
ment pas, mes parents ne sont pas comme ¢a, ils dorment toujours
dans des chambres séparées, chacun la sienne ! Il s’était moqué de
moi de telle fagon que plus tard, quand jai d@ reconnaitre qu’il
avait dit vrai, j’ai obstinément continué de lui en vouloir.

Odette a fini par me lacher. Elle reste assise a regarder réveuse-
ment notre salon. J'imagine le sien, a I'étage du dessous, encombré
de bibelots et de figurines saintes en platre ou en plastique. On
y voit des Jésus et des Vierges Marie en pagaille, avec parfois une
couronne de lumiéres autour de la téte pour cette derniére, on y
voit aussi saint Charbel, le moine maronite faiseur de miracles,
saint patron du Liban, mais surtout sainte Rita, la sainte des cas
désespérés, pour qui sitt Odette éprouve une tendresse apparem-
ment infinie. Non qu’elle soit croyante, Odette, elle ne va méme
pas a la messe, mais sa religion lui permet d’appartenir a la tribu
maronite sans laquelle elle serait perdue. Par exemple, elle dit cou-
ramment « nous les chrétiens » ou « eux les musulmans » — mais
jamais « vous les Juifs », parce que ¢a ne serait pas délicat. Car
elle est parfois délicate, Odette, il ne faut pas croire, en dépit de
sa corpulence de taureau.

Peut-étre que jexagere. Elle était venue nous voir en début
d’année pour demander & maman d’intercéder en sa faveur afin de
faire inscrire Roland, son petit dernier, a I'école de I’Alliance. Elle
était rougissante, désolée de déranger, se forgant pour simplement
oser, et j'avais senti ce jour-la que sous ses airs de matamore elle
nourrissait une secréte admiration pour nous. Car on entendait
parler francais dans notre maison, il y avait plein de livres, parfois
de la musique classique, et maman prenait des cours d’anglais au
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British Council et parlait de Paris comme si elle connaissait cette
ville de toute éternité. L’ascendant que notre propriétaire s’effor-
cait d’exercer sur nous était sans doute I'envers d’'un sentiment
d’infériorité paralysant. Hélas, discrétement sondé par ma mere,
M. Préciado avait douché ses espoirs et découragé sur-le-champ
un projet qui, disait-il, risquait de menacer a terme l'identité
juive de I'école.

Maman revient de la cuisine un plateau entre les mains, ce
sera donc citronnade. Parmi les tintements de glacons et le léger
parfum de fleur d’oranger, Odette et elle se mettent a parler de
choses et d’autres. Tel est le code ordinaire des visites d’aprés-midi
a Beyrouth. Et lentement, sans avoir I'air d’y toucher, Odette fait
glisser la conversation vers le sujet qui I'intéresse. Une fois de
plus, elle raconte I'histoire de son pere, que Dieu ait son 4me, qui
avait renvoyé en le traitant de voleur I'architecte qui demandait
d’étre payé pour dessiner les plans de notre petit immeuble. Le
cher disparu I'avait construit tout seul, sans fondations mais avec
l'aide de Dieu, en posant une pierre sur 'autre comme cela s’était
toujours fait dans la campagne d’oti il venait. La technique avait
conduit, comme nous le savons tous, 2 cette maison sans un seul
angle droit, et cest miracle si elle tient encore debout. Cest stir
que, de la-haut, sainte Rita doit veiller sur nous...

La fragilité de notre demeure est un théme inépuisable. Le jour
de mes sept ans, une demi-douzaine d’enfants, cousins et cousines,
étaient venus a la maison féter mon anniversaire. Apres la céré-
monie du giteau et des bougies, les parents étaient sortis chacun
de leur coté, nous laissant seuls. Nous nous étions mis a courir de
long en large dans I'appartement, & nous bombarder a coups de
serpentins et, I'aprés-midi avangant, 4 organiser une bataille rangée
d’oreillers. Odette avait fait irruption dans notre salon, hors d’elle,
les yeux injectés de sang. Sans préambule, elle nous avait crié au
visage en nous promettant que la maison allait tomber sur nos tétes
et en demandant ou diable mes parents étaient passés. Apprenant
leur absence, elle s’était retournée contre moi, un enfant, unique
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