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    Orléans, dimanche 9 mai 1982, 21 h 43


    


    Je mets exprès mon sac sur le siège à côté de moi pour que personne ne vienne s’y asseoir. Même Josy, j’ai pas envie de lui parler. De toute façon, ça me fatigue d’avance ce voyage en car. Jérôme et sa cour se sont installés tout au fond. Il s’est mis au milieu, comme ça, il voit tout le monde, il étale ses jambes et il fait son crâneur, comme d’habitude. Il en a pas marre de se comporter comme s’il était le seul mec intéressant au monde? Et Josy qui est toujours bouche bée devant lui, je te jure, celle-là, quelle andouille. De toute façon, c’est plus ma copine. Enfin, je sais pas, pour l’instant elle m’énerve, je préfère pas la voir. Elle est encore sur le trottoir à attendre que sa valise rejoigne les autres dans le coffre à bagages, et elle fait exprès de baisser la tête pour ne pas me regarder. Elle va être la dernière à monter. J’espère qu’il y a assez de place pour que personne ne vienne à côté de moi m’assommer la tête. Je compte ceux qui ne sont pas encore assis et les sièges libres… ça va, pas de panique, on ne remplit pas entièrement le car.


    Je pose mon front sur la vitre, je ferme les yeux et j’attends que ça démarre. Ça va être horriblement long, ce voyage. En plus, j’avais pas envie de venir. J’ai dit à ma mère que je ne me sentais pas en forme mais elle a dit que ça me ferait du bien d’aller me balader. Je me demande dans quelle mesure elle n’était pas contente de se retrouver toute seule pendant une semaine. Enfin, pour ce qu’elle s’occupe de moi, ça ne va pas lui changer beaucoup la vie!


    La voix du prof retentit.


    – Tout le monde dort, maintenant. Demain matin, on sera en Allemagne, du côté de Francfort, et on s’arrêtera pour déjeuner.


    


    Six heures du matin. J’ai mal dormi, j’ai mal partout. J’ai passé mon temps à sursauter à chaque coup de freins et à chaque virage. J’ai changé de position au moins cent fois dans la nuit. J’ai envie de m’allonger dans l’allée et de faire craquer tous les os de ma colonne vertébrale.


    


    Neuf heures. Je regarde mon sac sur le siège à côté de moi. Je m’emmerde. J’aurais pas dû parler comme ça à Josy, maintenant c’est con, je suis toute seule. Quand je pense qu’il y a encore plus de huit heures de route. Je vais jamais tenir tout ce temps-là, je vais mourir! On n’a pas idée de nous emmener en Pologne en car. Le train, ç’aurait été mieux, on aurait pu bouger au moins.


    – Jérôme, ça suffit comme ça, si tu ne sais pas te tenir, tu vas aller t’asseoir ailleurs!


    Hou là, il y a Bonnieux qui se fâche. Faut dire, ce Jérôme, il en rate pas une, toutes les filles sont babas devant lui parce que c’est un beau mec, mais il en profite, et il est pénible. Heureusement que la prof de français est pas venue avec nous, parce qu’elle aussi, elle laisse cette espèce d’abruti la mener par le bout du nez. Bonnieux, non, il ne se laisse faire par personne, il dit toujours ce qu’il faut pour qu’on le respecte, même aux pires de la classe, et en plus, ses cours d’histoire sont super intéressants, rien à voir avec l’autre tordue de l’année dernière qui endormait tout le monde. Bonnieux, il nous emmène toujours voir des trucs pour que ça devienne vivant, comme les plages du débarquement, les Invalides, tout ça… Enfin, là, quand même il exagère, nous emmener voir les camps de concentration en Pologne, où est-ce qu’il a vu un truc pareil? Dix-sept heures de car aller, dix-sept heures retour, tout ça pour voir des barbelés. Franchement, il déconne.


    – Jérôme, maintenant, c’est bon, tu vas t’asseoir à côté de Sarah et tu ne bouges plus d’un pouce!


    Oh, non, pas ça! Pas lui! Pas moi! Je regarde Bonnieux avec un air désespéré, mais il a déjà tourné le dos… Alors je range mon sac en soupirant bien fort pour que Jérôme comprenne que je ne suis pas du tout d’accord avec sa punition.


    Il se laisse tomber lourdement sur le siège voisin en marmonnant des trucs incompréhensibles mais dont je pige complètement le sens profond. Je soupire de nouveau au cas où il n’aurait pas entendu la première fois.


    – Te plains pas, y a des tas de nanas qui rêveraient d’être à ta place.


    – Je suis pas aussi affamée que toutes ces pétasses!


    – Allez, fais pas la gueule, t’es pas un monstre!


    Là, j’avoue que le haut niveau de ce genre de repartie me laisse sans voix. Je hausse les épaules et je me tourne à nouveau vers la fenêtre salvatrice. Il se colle aussitôt à mon épaule.


    – Hé!


    – Quoi! Je regarde le paysage, c’est pas interdit?


    – C’est bon, c’est pas la peine de me coller comme ça; de toute façon, y a rien à voir, c’est que le talus de l’autoroute.


    – Ouais, mais moi, j’ai jamais vu d’herbe avant, alors, tu comprends, ça m’intéresse vachement…


    Et le voilà qui se rapproche encore; je sens son souffle dans mon cou, j’aime pas ça, j’ai envie d’appeler le prof pour qu’il l’envoie ailleurs, mais je ne veux pas faire ma première de la classe, alors je la ferme et je pousse Jérôme avec mon coude en le regardant avec les yeux plissés. Normalement, ça doit faire peur.


    – Hou, je tremble! qu’il me dit.


    – Alors, fous-moi la paix maintenant.


    Il se cale dans le fond de son fauteuil en me regardant en coin avec un petit sourire. Je soupire silencieusement mais je sens toujours son épaule tout près de la mienne et je n’ose plus bouger. Ça m’énerve. Ça ne me fait pas cet effet-là quand c’est Josy ou quelqu’un d’autre qui est assis à côté de moi. Je décide de laisser mon corps se détendre malgré tout et je ferme les yeux. C’est con, je me sens moins seule et je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’à cette heure-là, j’aurais été chez moi devant une table en Formica et un paquet de céréales si ma mère m’avait écoutée.


    


    Je me réveille en sursaut alors que le car est en train de s’arrêter, je jette un œil autour de moi et je tombe sur le regard de Jérôme, sur son sourire narquois, ses yeux sombres, sa bouche entrouverte… Je sens un truc qui me barbouille l’estomac… Mais ça me fait toujours cet effet quand je m’endors au milieu de la journée.


    – On est où?


    – Chais pas, une station essence. On va pisser.


    Et il se lève pour rejoindre ses copains. Je vois Josy qui se tourne vers moi, l’air écœurée. Hé, ho, c’est pas ma faute si ce mec est venu s’asseoir près de moi, j’ai rien demandé. Là, je donnerais cher pour me réconcilier avec elle et pour finir le voyage assise à côté d’elle, à se raconter des trucs de filles pas importants.


    C’est à cause de ça qu’on s’est fâchées. Je lui ai dit que ses trucs de nana, j’en avais rien à cirer, que c’était une dinde et qu’elle aille retrouver ses copines de shopping… C’était nul, mais moi, j’en ai trop marre de la voir arriver au bahut avec ses nouvelles shoes, et ses bracelets trop top, et sa revue à la con. J’essaie de me glisser pas loin d’elle dans la queue devant les toilettes.


    


    Près de la caisse, Jérôme avale un Raider d’une façon à moitié obscène. Il me fait un clin d’œil en faisant glisser doucement le biscuit dans sa bouche en cul-de-poule. Je me détourne, dégoûtée… quel pauvre mec. Je ne sais pas à qui il espère faire de l’effet avec ses grimaces. Zut, je viens d’aller pisser et j’ai presque envie d’y retourner. Et j’ai toujours cette boule dans l’estomac. Je dois avoir faim. Il n’est que dix heures et demie mais je suis un peu décalée avec la mauvaise nuit que j’ai passée. Je crois que je vais entamer mon pique-nique sans attendre le signal du prof. Je sors et je me dirige vers le car mais la porte est fermée et le chauffeur n’est pas là. Je m’assieds sur le bord du trottoir en grignotant l’ongle de mon annulaire droit. C’est le seul doigt où il reste quelque chose à bouffer.


    Dans la file devant les toilettes, tout à l’heure, j’ai frôlé le bras de Josy, mais un chiotte s’est libéré juste à ce moment-là et elle s’y est précipitée sans me regarder. Et puis, quand je suis sortie, elle avait déjà quitté les lieux. Je l’ai vue en train de regarder les cassettes avec Christelle et Mélody, mais j’ai pas osé y aller.


    De là où je suis, je ne vois pas l’entrée de la station. Du coup, quand Josy arrive à la porte du car, elle est aussi surprise que moi.


    – C’est fermé, je lui dis.


    – Ah!


    – J’étais venue chercher un truc à manger, j’ai trop faim.


    Elle me regarde sans répondre. Je sens bien qu’elle hésite à repartir mais qu’elle se dit comme moi que c’est la dernière occasion qu’on a de se réconcilier avant que tout le monde arrive. Pourtant, elle choisit l’attaque pas franche:


    – Ça se passe bien ton voyage?


    Je ricane avant de lâcher simplement:


    – Non.


    – Ah bon, t’as pourtant de la belle compagnie!


    – Franchement, je m’en passerais bien, si tu veux savoir.


    – Tiens, v’là tout le monde qu’arrive!


    Je me lève d’un bond.


    – Tu viendras à côté de moi?


    J’ai un peu l’impression de la supplier, mais je ferais n’importe quoi pour que ce ne soit pas Jérôme mon voisin pendant le reste du trajet.


    – Et on va parler de quoi? De mes nouvelles chaussures ou de ton sale caractère?


    – Ben, ça va, t’es pas obligée de me répondre comme ça.


    – Je me demande bien qui a commencé…


    À ce moment-là, Christelle et Mélody débarquent comme des furies avec des airs surexcités et des sacs en plastique.


    – Ah, t’es là! Mais t’aurais dû rester, on a trouvé des trucs pas possibles dans la boutique. Regarde ça!


    – Et moi, j’ai acheté ça, t’as vu? on n’en trouve pas partout, que dans certaines boutiques et là, t’y crois pas, y en a plein! En Allemagne, dans une station essence en plein milieu de nulle part… Incroyable, non?


    Le chauffeur arrive à son tour et la porte s’ouvre dans un soupir grinçant. Tout le monde se précipite pour rentrer. Et ça se bouscule et ça se pousse. Je laisse volontiers passer cette bande de tordus. Dans une heure, ils vont se plaindre que la route est trop longue et qu’ils ont envie de sortir prendre l’air!


    Je suis la dernière à monter et je vois avec soulagement que Jérôme est retourné s’asseoir au fond, sur le siège central.


    Évidemment Josy, elle, est retournée s’asseoir avec ses copines, et je me retrouve à nouveau seule avec mon sac comme seul voisinage. Je l’ouvre pour en extraire une tartine de pain de mie un peu sec et de fromage bon marché, sans goût et sans odeur. Je mâchouille en regardant dehors l’herbe du talus et de temps en temps une buse perchée sur un poteau en bois.


    


    Les rapaces, ça m’a toujours fait un effet bizarre. Quand j’en vois un, j’ai des frissons et des bourdonnements dans les oreilles. J’en ai parlé une fois à ma mère, je ne sais pas ce qui m’a pris, je devais avoir de la fièvre. Elle m’a regardée avec des yeux éteints et elle a juste dit:


    – Tu veux voir un psychologue?


    Depuis ce jour-là, elle peut toujours courir pour que je lui dise quoi que ce soit. Si elle croit que je suis folle, tant pis pour elle... Je l’ai dit aussi à Josy une fois, elle s’est marrée en me traitant de cinglée. Alors je garde tout ça pour moi, ces sensations bizarres et la certitude que je ne suis pas folle, et que je suis peut-être bien la seule à ne pas l’être dans ce monde pourri.


    Je jette un regard en arrière, juste dans le petit espace entre les deux dossiers, et je tombe direct sur le sourire en coin de Jérôme; j’ai un sursaut et je tourne la tête aussitôt. Est-ce qu’il me regarde sans cesse depuis tout ce temps ou est-ce un hasard que nos regards se croisent? J’avale une nouvelle bouchée insipide.


    


    Le car s’arrête à nouveau sur une aire d’autoroute qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celle qu’on a quittée il y a deux heures. Tout le monde commence à s’agiter furieusement, on dirait un troupeau de bétail à qui on vient d’ouvrir la barrière.


    – Prenez vos pique-niques, crie Bonnieux en essayant de couvrir le bruit ambiant, pas de bousculade, s’il vous plaît.


    Jérôme passe dans le couloir en prenant tout son temps, il laisse glisser son doigt sur l’accoudoir du siège voisin du mien, sans me regarder, avec toujours ce sourire idiot sur sa bouche entrouverte. J’ai envie de hurler. Mais pourquoi est-ce qu’il s’acharne sur moi?


    Dès que le dernier bovin est passé, je me lève en attrapant mon sac et me dirige vers la sortie. Ça sent la ménagerie, j’ai hâte d’être dehors, même si ça risque de puer la pisse et les gaz d’échappement.


    Évidemment, les premiers se sont rués vers les tables et elles sont toutes occupées. L’une d’elles par Jérôme et tout son petit monde, avec Josy et ses deux gourdes en prime.


    Je passe devant eux sans les regarder et je vais m’asseoir dans l’herbe, le dos calé contre un tronc rachitique. J’attaque mon deuxième sandwich aussi pitoyable que le premier en lorgnant les paquets de chips, les tomates, les grosses tartines moelleuses et les biscuits fourrés au chocolat qui s’étalent sur les tables autour de moi. Un moineau vient se poser à quelques mètres et me regarde de ses yeux ronds; je lui lance un bout de croûte mais mon mouvement lui fait peur et il s’envole. Pourtant, il ne tarde pas à revenir et à s’approcher prudemment de mon obole en sautillant. Il pioche dedans avec appétit. Tant mieux pour lui, moi, je n’ai plus faim. Je l’observe un long moment, jusqu’à ce qu’il reparte avec le reste du pain dans son bec. Il a sans doute des petits à nourrir. Je le suis des yeux mais finis par le perdre dans le néant du ciel.


    Ce qu’on regarde sur terre finit toujours par disparaître derrière quelque chose, tellement la terre est encombrée. Mais dans ce ciel limpide, les oiseaux s’évanouissent tout simplement. Il y en a sûrement des milliers à voler au-dessus de nos têtes mais on ne les voit simplement pas... cachés derrière rien, juste une poussière dans l’air. J’aimerais tant me lever, étendre les bras et m’envoler, disparaître aussi, ne plus sentir le poids de mon corps attaché au bitume.


    À force de scruter le ciel comme ça, mes yeux commencent à me piquer, et quand je baisse la tête, une larme coule de chaque œil le long de mon nez et elles viennent se rejoindre sur mes lèvres. Je souris malgré moi. J’ai toujours aimé ce petit goût salé, et le chemin de la larme qui se rafraîchit quand le vent le caresse. Soudain, je sursaute quand Jérôme en personne vient se laisser tomber à côté de moi.


    – Tu pleures?


    – Ça va pas, non?


    – Ben, si, je vois bien.


    – C’est le vent.


    – Ouais, c’est ça, et ma mère, c’est le pape!


    – T’en as de la chance!


    Il rigole. Je suis furieuse de m’être laissé surprendre et qu’il arrive encore à me faire parler alors que je m’étais juré de ne plus lui adresser la parole. Mais j’en ai tellement marre d’être toute seule dans ce car pourri que ça me fait presque plaisir qu’il vienne me voir. Et puis, quand ses copains ne sont pas avec lui, il est moins con.


    – Tu t’es fâchée avec Josy?


    – T’es de la police?


    – Ouais, tu veux voir ma carte?


    Il fait le geste d’ouvrir sa braguette. Je l’arrête en criant:


    – Hé, ho, du calme, là!


    Il se marre encore; et moi, je sens les joues qui me brûlent, je dois être écarlate, c’est la honte, je ne sais plus où me mettre; en plus, comme j’ai crié, y a toutes les tablées qui me regardent, ahuries. Mais Jérôme leur annonce à haute voix:


    – C’est rien, bande de nases, retournez à vos casse-croûte, c’est juste une araignée géante qu’a fait peur à Sarah.


    Bon, ben, je suis quitte pour passer pour la fille qui a peur des araignées. Enfin, je préfère ça plutôt que pour celle qui a peur d’une braguette ouverte.


    – Merci, je grince du bout des lèvres.


    – De rien.


    Il me répond tout doucement en posant la main sur l’herbe, juste à un millimètre de ma cuisse, tellement petit ce millimètre que je sens la chaleur de son bras à travers mon jean. J’avale ma salive, tout en restant immobile, le plus immobile possible, pour ne pas que ma cuisse droite franchisse cette chaude frontière.


    Nous restons un moment sans parler. C’est drôle, je croyais qu’il était incapable de ne rien dire pendant plus d’une demi-seconde.


    Soudain une colonie de voix surgit de derrière:


    – Hé, Jérôme, tu t’ramènes ou quoi?


    – T’as fini de conter fleurette?


    Des gros rires se font entendre, et parmi eux, je reconnais celui de Josy, un peu forcé quand même, elle doit être malade de jalousie. Franchement, il y a pas de quoi, elle peut se le garder son hidalgo, j’en veux pour rien au monde. Je me lève d’un bond, et j’attrape mon sac.


    – Je vais pisser.


    Et je m’éloigne sans regarder derrière moi, où résonnent encore les rires et les moqueries.


    – Hé! On te fait fuir, c’est ça?


    – Reviens, mère Michel, fais pas la gueule!


    Je leur jette un regard dépité; ils n’en ont pas marre de m’appeler comme ça? Ça dure depuis janvier, et je commence vraiment à en avoir assez.


    À un cours d’anglais, la prof avait demandé à chacun de raconter une anecdote de ses vacances. Et moi j’avais dit que j’avais perdu mon chat Golmotte et que je l’avais cherché pendant plusieurs jours avant de le retrouver... chez mon voisin, qui n’avait rien trouvé de mieux que de lui donner du lait et de la pâtée, alors que moi, je le nourrissais aux croquettes. Les croquettes, c’est moins cher, et puis faut pas déconner, même si je l’adore, je ne vais pas me ruiner pour nourrir mon chat. S’il veut autre chose, il chasse. Et donc, j’avais engueulé le voisin et raconté cette histoire en anglais devant toute la classe, et depuis, les petits rigolos de service m’appellent la mère Michel, et me demandent des nouvelles de mon voisin le père Lustucru. Moyenne d’âge: six ans et demi!


    – Sarah, tu attends le reste de la classe, tu ne pars pas toute seule.


    – Mais, m’sieur, faut que j’aille aux toilettes.


    – C’est urgent?


    – Ben, oui...


    – Alors, qui veut aller aux toilettes maintenant? Qui a fini de déjeuner? On va faire deux groupes, attendez, je vous compte...


    Et pendant que Bonnieux compte les filles qui se lèvent pour m’accompagner, je vois Josy, rayonnante d’avoir récupéré son Jérôme, et ravie de me voir trépigner sur place. Décidément, je ne sais pas comment ça va finir cette histoire, mais elle peut toujours courir pour que j’essaie de me réconcilier avec elle.


    


    Dans le fond du car, la cour de Jérôme s’est agrandie avec Josy et ses deux verrues qui font des mines de pin-up comme s’il y avait des caméras tout autour. Et ça papote, et ça rigole, et ça se tortille... et moi, je lutte à mort pour ne pas écouter cette petite voix dans ma tête qui me dit que je suis tout simplement jalouse.


    Quand je regarde derrière moi, par le mince espace entre les deux dossiers, je me heurte toujours au regard de Jérôme, c’est comme s’il ne me lâchait pas des yeux, ou comme s’il avait un sixième sens qui l’avertissait que j’allais tourner la tête. Ça me bouscule les boyaux à chaque fois. Je farfouille dans mon sac à la recherche d’un truc à faire pour éviter de regarder derrière et j’extirpe mon bouquin, finalement la seule chose qui me permettra de faire passer le temps plus vite jusqu’à l’arrivée.


    J’adore Barjavel, il arrive toujours à me faire décoller en me transportant dans un autre monde. Là, je suis enfermée dans un abri anti-atomique avec une famille et toute une ménagerie, comme l’arche de Noé. Seulement, je n’arrive pas à me concentrer. C’est comme si j’avais un mini-courant d’air sur mon oreille et ma joue gauches, juste ce qui dépasse du dossier de mon siège. Je pourrais me pencher vers la droite et coller mon front à la vitre, je pourrais m’adosser à la fenêtre et poser mes pieds sur le siège à côté de moi, je pourrais disparaître de ce petit espace vide qui me brûle ou qui m’aspire... Mais j’aurais l’impression de briser quelque chose. En même temps, je me dis que je suis complètement idiote et que, si ça se trouve, Jérôme a fini depuis longtemps de s’intéresser à mon cas, mais je n’ose pas me retourner pour vérifier. Je me replonge dans mon livre et je relis le même paragraphe pour la cinquième fois au moins.
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    Je laisse tomber valise et sac à dos sur le lit et je regarde autour de moi: j’ai l’impression d’être une nonne et d’arriver dans un couvent. On dirait une cellule sauf qu’il y a deux lits. Il y a aussi une paire d’étagères et une petite table avec une chaise bancale. La peinture s’écaille sur les murs, le plafond est immensément haut et le lavabo n’a pas d’âge. Ça sent le vieux et le calcaire. Je la connais, cette odeur, j’étais allée avec ma mère dans un hôtel, il y a longtemps, une espèce de manoir. Je ne sais plus où, et on avait dormi dans le même lit parce qu’on n’avait pas les sous pour deux chambres et parce que c’était ça ou rien... C’était la première fois que je me trouvais dans cette intimité avec ma mère, j’en avais été presque gênée. Il y avait cette odeur dans la salle de bains, on aurait dit que ça venait des tuyaux, c’était plutôt doux et salé en même temps. En fait, il n’y a pas de mots pour décrire les odeurs, c’est plus les goûts, l’effet que ça fait dans la bouche, la sensation d’avaler un truc inconnu. Ma mère avait attendu que je me couche avant de s’enfermer dans la salle de bains assez longtemps pour penser que je m’étais endormie. Puis elle était venue se glisser près de moi sans bruit, et sans me toucher, dans le noir. Moi, je ne dormais pas, et je sentais cette odeur qui l’accompagnait jusque sous les draps. Je ne bougeais pas, et puis, au bout d’un moment, elle s’est mise à respirer très fort, comme en suffocation, j’ai eu peur au début, puis je me suis rendu compte qu’elle dormait, c’était sa façon de ronfler sans doute. J’ai fini par m’endormir aussi, mais bien plus tard, et je me suis réveillée plusieurs fois en sursaut dans la nuit parce qu’elle donnait des coups de pied dans le matelas tout en dormant. Je me souviens de ce jour-là parce que celle qui était ma mère est devenue juste une bonne femme, c’est comme si le fait de dormir avec elle avait rompu notre lien de parenté.


    


    Soudain, je sens un regard posé sur moi et je me tourne vers la porte: Josy est là, plantée comme une asperge avec sa valise au bout de son bras et les doigts de sa main droite qui se tortillent dans la sangle de son sac violet. Elle montre de son menton le lit en face du mien:


    – C’est le seul qui reste.


    – Ouais.


    Je me retourne et fais semblant de farfouiller dans mon sac pendant qu’elle va poser sa valise sur la table. J’entends un bruit de fermeture éclair dans mon dos et je me demande ce que ça ouvre, ou ce que ça ferme.


    – Y a pas de placard.


    C’est plus une constatation qu’une question. Je me retourne. Elle porte une pile de vêtements et regarde autour d’elle.


    – T’as qu’à prendre les étagères, je m’en fiche, j’ai pas grand-chose, ça peut rester dans ma valise.


    Elle me regarde un moment avant de dire:


    – Moi aussi, ça peut rester dans ma valise. Ce sera au moins à l’abri de la poussière.


    – C’est sûr, ça fait un peu crado.


    – Ouais.


    Elle me sourit. Je lui souris. Elle repose sa pile de vêtements dans sa valise, rabat le couvercle et pousse le tout sur un bout de la table.


    – Tiens, t’as la place pour la tienne.


    Je soulève ma valise et la pose à côté de la sienne. On reste comme deux cruches debout l’une à côté de l’autre, en contemplation devant une paire de valises fermées. On sent toutes les deux que quelque chose est en train de se préparer dans notre gorge, sans savoir de laquelle des deux va jaillir le premier mot. C’est ma voix que j’entends en premier:


    – Pardon.


    – Ça va, c’est pas grave.


    – J’aurais pas dû te parler comme ça. Je suis nulle.


    – Ça va, je te dis, moi non plus, mais on oublie, d’accord?


    Je me tourne vers elle et là, elle me regarde avec son sourire de quand c’est ma meilleure copine et je la prends dans mes bras et elle me serre fort et on se met à pleurer toutes les deux. Comme c’est bon de se retrouver, je me mets à rire à travers mes larmes.


    – Quand je pense au voyage de merde que j’ai passé. Je suis trop conne!


    – Dis donc, t’as eu une belle compagnie pendant un moment quand même!


    – Non, mais celui-là, je te jure, j’en veux pas, je te le laisse.


    Josy se recule d’un pas, l’air offusqué:


    – Non merci, j’en veux pas de ton Jérôme!


    – C’est pas MON Jérôme!


    Je suis en même temps surprise et réjouie d’apprendre que Josy ne s’intéresse pas à lui, mais pour rien au monde je ne veux le lui avouer.


    – Non, mais t’as vu comment il passe son temps à te regarder? Et à se précipiter vers toi dès que l’occasion se présente?


    – Ça va pas, non?


    – Allez, me dis pas que t’as rien remarqué!


    Je fais celle qui n’a en effet rien remarqué et qui s’en fiche royalement, mais au fond de moi, je la sens bien cette petite bête qui sursaute de joie et qui me grignote un estomac déjà bien perturbé par dix-sept heures de voyage, deux sandwichs pourris et des regards brûlants d’entre-sièges. Ça me donne faim.


    – On mange à quelle heure?


    – Ben, à sept heures je crois. Bonnieux doit passer dans le couloir pour nous accompagner.


    – J’ai faim, j’espère que ce sera bon.


    


    Il y a de la purée de pommes de terre qui a un vrai goût de patate, rien à voir avec les flocons que ma mère achète et qu’elle touille avec de l’eau et juste un peu de lait pour faire comme si. Il y a aussi du rôti avec un jus bien parfumé. Je vide mon assiette comme si je n’avais rien mangé depuis deux semaines et je lorgne le plat au milieu de la table tout en guettant les autres assiettes. Par bonheur, il n’y a que des filles à la table, et entre autres, Christelle et Mélody, qui ont des appétits de pipistrelle. Faut dire aussi qu’elles grignotent des cochonneries toute la journée: chewing-gum, bonbons, biscuits pleins de chocolat...


    Je n’attends même pas qu’elles aient fini leur assiette pour demander:


    – Quelqu’un en veut d’autre?


    Et je me ressers copieusement devant leurs mines de vierges effarouchées.


    


    À deux tables de là, Jérôme saisit mon premier regard du repas pour me faire un clin d’œil en regardant Josy d’un air entendu, comme s’il était pour quelque chose dans notre réconciliation. Je repense à la conversation que j’ai eue dans la chambre avec Josy et à ce qu’elle m’a dit sur lui. Je me demande s’ils ont parlé de moi. C’est drôle, ce matin, je le considérais encore comme un sale con prétentieux et ce soir, ça me rend toute chose de le savoir à quelques mètres, et qu’on va dormir dans le même endroit, à un étage de différence. Je l’imagine dans le lit juste au-dessus du mien, rien qu’un vieux plancher pour nous séparer. En rêve, j’invente des stratagèmes pour lui parler; des tuyaux qui transpercent le bois, des ondes magnétiques, un tremblement de terre qui ferait s’écrouler le deuxième étage dans le premier, un typhon qui nous jetterait éperdus dans les bras l’un de l’autre au milieu de toute la classe qui s’évanouirait dans l’espace, ça a un goût d’apocalypse, de survivants universels, comme dans le roman de Barjavel...


    – Pomme ou yaourt?


    – Hein?


    Toute la tablée me regarde d’un air hilare.


    – Tu veux une pomme ou un yaourt? me demande Josy qui a l’air de savoir très bien avec qui j’ai passé mes derniers rêves.


    – Une p... non, un yaourt... C’est des yaourts à quoi?


    – Y a citron, fraise ou abricot.


    – Citron.


    J’essaie de rester concentrée sur le moment présent en mangeant mon dessert, mais j’ai hâte de me retrouver dans mon lit avec mon roman parce que maintenant je sais quel visage je vais donner à mon héros.


    


    – Debout! Petit déjeuner dans une demi-heure!


    Je lâche le bout de drap que je tenais tellement serré dans mon poing que j’ai la main toute crispée. C’est un truc que je fais souvent. Quand c’est pas un bout de drap, c’est le bord du vieux tee-shirt trop grand qui me sert de pyjama. Je fais bouger mes doigts deux ou trois fois pour retrouver des sensations normales et j’ouvre les yeux. Josy est déjà debout, l’air à moitié hagard, en train de regarder autour d’elle. Je pouffe:


    – T’as perdu le nord?


    – Nan, jechechencroucholette...


    J’explose de rire, elle se met à glousser, puis à tousser. Enfin, elle avale sa salive et fait la traduction avec un effort surhumain:


    – Je cherche ma trousse de toilette.


    J’explose à nouveau:


    – Elle est juste là! Dis donc, t’as les yeux qui se réveillent encore moins vite que la langue!


    – Ouibonbençavahein!!!


    Elle attrape ses affaires de toilette et sort de la chambre en gloussant toujours tandis que j’extirpe mes jambes de sous les draps, et que je m’assieds sur le bord du lit. Je remue mes orteils et je me lève d’un bond pour aller à la douche.


    


    Je reste un long moment sous l’eau chaude, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine et les mains sur les épaules. À la maison, le jet de la douche, c’est du pipi de chat; quand je dois me laver les cheveux, c’est l’enfer, je mets trois heures à rincer. Faut dire qu’il y a de l’épaisseur et de la longueur. Quand je me suis plainte à ma mère qu’il faudrait faire quelque chose pour le débit dans la douche, elle m’a dit:


    – T’as qu’à te couper les cheveux!


    Alors je dis plus rien, et je vais à la piscine pour profiter d’une vraie douche de temps en temps.


    Notre appart, il est pourri: le papier peint est crado, le sol est défoncé, la cuisine est minuscule, la salle de bains, n’en parlons pas, et ma chambre donne sur une rue où il y a du bruit jusqu’à pas d’heure à cause d’un bar PMU. Sans compter les voisins qui s’engueulent toute la nuit et qu’on entend à travers le mur. Pourtant, ils habitent l’immeuble à côté! Dès que j’ai dix-huit ans, je quitte l’école, je trouve un boulot et je me casse de là. Ma mère, elle s’en rendra même pas compte... Elle est toujours en train de bosser, et depuis à peu près deux ans, je crois pas qu’on ait pris dix repas ensemble. Des fois, elle ronchonne en rentrant, elle dit que je mange n’importe quoi, qu’elle va cuisiner un peu à partir de maintenant, et puis elle va se coucher, et le lendemain, elle a tout oublié. Alors je continue à manger des pâtes au beurre, de la purée en flocons et des lardons à toutes les sauces. J’adore les lardons fumés, et puis elle achète pas de viande. Heureusement que je mange à la cantine, sinon, j’aurais jamais vu une tranche de rôti de ma vie.


    


    Pendant le petit déjeuner, Jérôme me lance des regards insistants en roulant des yeux comme des soucoupes volantes. Je tourne la tête en bougonnant. Je sais pas ce qui m’a pris hier, franchement, il est toujours aussi vulgaire. Quand je pense que je me suis endormie en pensant à lui! Non, mais n’importe quoi! J’avale vite fait mon chocolat et je fonce me brosser les dents en évitant soigneusement de regarder dans sa direction.
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    Il y a une inscription en fer à moitié vert au-dessus du portail d’entrée. Le guide nous dit que ça signifie «la liberté par le travail». Quand on sait où on entre, ça fait drôle.


    Avant d’arriver ici, on est passés rapidement dans un autre endroit où il n’y avait pas grand-chose à voir: le vent soufflait, des dizaines de corbeaux parsemaient une immense étendue d’herbe qui longeait un bâtiment en briques avec un toit de tôle. J’avais froid, j’ai pas écouté les explications du guide. J’étais juste médusée par tous ces corbeaux, leurs cris, le bruit du vent dans mes oreilles, les larmes du vent dans mes yeux. J’étais la première à remonter dans le car.


    Et là, c’est Auschwitz, avec son portail, ses barbelés, ses carrés d’herbe et ses innombrables bâtiments tout en longueur. Au moment de passer le portail, j’ai senti une boule se matérialiser dans ma gorge, comme le jour où j’ai dû présenter mon exposé de français devant toute la classe. J’avais choisi un sujet qui me tenait trop à cœur, j’avais bossé comme une dingue, et j’étais vachement intimidée. Les premières phrases avaient eu du mal à sortir, j’avais toussé plusieurs fois pour m’éclaircir la gorge, avec l’envie de la racler une bonne fois pour toutes et de cracher ce truc impossible qui me coinçait les cordes vocales, mais ça risquait de produire un genre de bruit plus animal qu’humain. Alors j’avais toussoté bêtement, avalé ma salive un nombre incalculable de fois, et finalement, au bout de quelques minutes, j’étais tellement emportée par mon sujet que la gêne avait disparu comme par magie.


    – Ça va? T’as l’air drôle...


    Josy s’est glissée à côté de moi dans le groupe qui s’avance le long d’une large allée de terre et de graviers.


    – Ça va, c’est juste que c’est un peu sinistre, cet endroit, non?


    – Ouais, c’est bizarre.


    On continue à marcher en silence jusqu’au premier bâtiment à gauche. On entre dans un couloir, les murs sont en béton, nus, gris, d’autant plus sordides quand on écoute les commentaires du type qui nous accompagne. Il donne des chiffres, des dates, il énonce des faits avec une voix douce et forte à la fois. J’ai rarement vu la classe entière aussi silencieuse. Même Jérôme et ses groupies, ils ont l’air ahuris, comme s’ils pénétraient dans l’intestin de quelqu’un. On entre dans une pièce dont le côté gauche est une immense vitrine de deux mètres de profondeur environ. Cet espace est entièrement rempli de cheveux. C’est vraiment dégueulasse, toutes ces mèches, blondes, rousses, brunes, grises, mêlées en un immense tas. J’entends du remue-ménage dans mon dos, des exclamations, des chuchotements. Juste devant moi, Mélody se met à se gratter la tête nerveusement. Notre accompagnateur parle de récupération, de tissage, de rembourrage de matelas, d’oreillers, d’édredons... J’ai un frisson qui me parcourt les aisselles rien qu’à l’idée de dormir sur du cheveu humain.
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