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  L’Histoire de l’Humanité en trois fragments. Dans l’épopée Le Chauffe-eau, un père de famille de la fin du vingtième siècle affrontait la plomberie ; dans l’odyssée Juin de culasse, il triomphait de justesse du moteur à explosion ; l’affaire s’achève ici en apothéose par un sitcom, Conquistadores, dans lequel notre héros se frotte à l’hydre des impôts.


  


  Né en 1955, Antoine Martin vit à Nîmes. Auteur de romans, nouvelles et de diverses figurines littéraires, traducteur de l’espagnol, du catalan et de l’italien, il applique un style ciselé et un humour sans faille à éviter que la littérature ne se prenne trop au sérieux. Lauréat 2009 du prix Hemingway de la nouvelle, il en a été cinq fois finaliste, un record.
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  L’histoire est comme un immense Texte liturgique où les iotas et les points valent autant que des versets ou des chapitres entiers, mais l’importance des uns et des autres est indéterminable et profondément cachée.


  Léon Bloy, L’Âme de Napoléon


  


  


  En ce temps-là, les armées espagnoles avaient hérité, de l’époque de Cortez et de Pizarre, d’étincelants souvenirs de prouesses guerrières, mais aussi de la plus déplorable des éthiques.


  Thomas de Quincey, La Nonne militaire d’Espagne


  (Prégénérique)


  L’action, elle se situe dans les derniers contreforts de la Cordillère des Andes. Sur l’écran, noir d’abord, lentement se dessine, dans le contre-jour d’une aurore hésitante, l’ombre de la pyramide Qaholom, rendue plus imposante par la contre-plongée. En champ et contrechamp, on découvre alternativement la foule des fidèles, assemblée en contrebas, et la silhouette du grand prêtre Tzinacán qui, marche après contremarche, grimpe au sommet de l’édifice, sans s’interroger le moins du monde s’il convient de séparer certains mots d’un trait d’union. L’orthographe, pour être franc, il s’en contrefout. Dans son pays, l’écriture, c’est bien simple: un idéogramme tracé à main levée, un bon hiéroglyphe, griffonné à la diable, et tout est dit. Il n’y a pas que des inconvénients à être né Précolombien.


  Tzinacán monte, implacable, les degrés du sacrifice. Aucune puissance terrestre ne saurait ajourner son audience avec le Dieu. Revêtu de sa grande cape de plumes, Tzinacán le mage, le puissant thaumaturge, Tzinacán le pontife, le chaman sacré des Indes occidentales, ressemble à un condor, tandis que, sur sa tiare, la figure sculptée du Quetzalcóalt se tend, comme une antenne, vers les prodiges émis du ciel.


  Là-haut, au faîte de Qaholom, la pyramide sacrée, le grand prêtre Tzinacán se plante devant la vierge promise au Dieu, sa victime. Plus qu’à moitié à poil, la mignonne se tortille sur le marbre sacrificiel, implorant la merci. Un petit lot propitiatoire, il se dit, Tzinacán. Mais nulle considération humaine ne saurait retenir son bras. D’un geste, il fait taire la musique des tambours qui bourdonnent, des charangos qui vibrionnent, des qenas qui libellulent. Sans s’émouvoir des sanglots de l’agnelle, Tzinacán trempe la dague de silex dans ce cœur de vestale. Du sang frais éclabousse, dont le Dieu est gourmand.


  Hourra! chante l’assemblée des fidèles, dans une langue plus vieille que le Temps, hourra pour notre grand prêtre Tzinacán! Que Dieu veuille nous le conserver toujours ingambe et délié, hourra pour lui, car il vient de payer la redevance!


  Sous les vivats de son peuple, Tzinacán redescend des terrasses de la pyramide Qaholom. Hourra pour lui, qui vient de souscrire à l’impôt théologal! C’est une bonne chose de faite. Comme ça, on est tranquille pour un an, une année entière, puisqu’on a versé le tribut, durant laquelle le Dieu Soleil consentira à se lever chaque jour, pour produire le Grand Audiovisuel, pour animer l’épatant son et lumière du Monde. Hourra!


  Du même auteur chez le même éditeur


  LA CAPE DE MANDRAKE, nouvelles



  LE CHAUFFE-EAU, HISTOIRE DE L’HUMANITÉ I, épopée


  JUIN DE CULASSE, HISTOIRE DE L’HUMANITE II, odyssée
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