© Éditions Albin Michel S.A., 1995, 2019

ISBN 978-2-226-44864-4

Rodez, 1993

C’est difficile d’obtenir une soupe et du pain, un soir de Noël, dans une ville. L’homme avait déjà essuyé plusieurs refus dans les cafés de la place d’Armes décorés de guirlandes électriques. Il s’asseyait à une table à l’écart, la plus discrète, la plus isolée, posait son havresac à ses pieds, et au serveur qui se présentait, demandait : « Une soupe et du pain, s’il vous plaît », en ouvrant la paume de sa main droite sur une unique pièce de dix francs. Il y avait du pain, mais en sandwich seulement, et en tout cas rien pour dix francs. L’homme insistait d’une voix douce. Il souhaitait manger chaud. La nuit serait longue. Un café peut-être ? Ça ne nourrit pas. Alors un croque-monsieur ? Un hot dog ? Avec dix francs ? Le serveur haussait les épaules. Ou bien filait vers la caisse glisser quelques mots à une grosse dame aux cheveux bleus et aux ongles violets qui jetait un regard dans sa direction et hochait négativement la tête, l’air outré. Le garçon revenait : « On ne sert pas les… » Qu’avait-il voulu dire ? Qu’on ne servait pas les vagabonds, les mendiants, les clochards ? Son regard croisait celui de l’homme et le mot ne passait pas. « Je regrette, monsieur, c’est impossible », disait poliment le garçon, surpris lui-même du ton presque respectueux de sa voix. « Je vous remercie », répondait l’homme. Et reprenant son sac à dos il s’en allait vers la sortie tandis que la grosse caissière s’agitait soudain, mal à l’aise, furieuse de se découvrir un remords alors qu’elle n’en éprouvait jamais.

D’ordinaire, il évitait les villes, marchant de hameau en village, entre les Causses et les Cévennes, le Lévezou, l’Aubrac, l’Albigeois, se fiant à sa mémoire pour s’arrêter à tel ou tel endroit, des noms de lieu qu’il connaissait par cœur et qu’il avait appris, autrefois, de celui qui l’avait précédé. Le signe sur une vieille maison, ou une ferme, parfois il le retrouvait, gravé dans la pierre, à l’endroit convenu, rongé par l’usure des siècles. Ses doigts écartaient le lierre et identifiaient le signe aussi sûrement que ceux d’un aveugle, mais le signe, le plus souvent, ignoré des propriétaires de la maison, ne correspondait à rien ni à personne qui en comprît encore le sens. Les temps avaient tellement changé. Les villages expiraient l’un après l’autre, désertés par leurs plus anciens habitants. Les portes ne s’ouvraient plus et à travers les volets clos des maisons encore habitées on entendait le son métallique de l’universelle télévision par quoi s’effaçaient le passé et le souvenir du souvenir. Trente ans plus tôt, l’homme au havresac trouvait encore facilement du travail, dans une ferme, ou en forêt, un jour, une semaine, un mois, se contentant d’une paillasse au chaud et d’une assiette en bout de table, mais jamais, durant toutes ces années-là, il n’était arrivé qu’on se levât pour l’accueillir et qu’on dressât une nappe blanche comme pour l’autre Benoît, avant lui, jadis, et encore, déjà, était-ce en ce temps-là une exception. Puis le travail s’était fait rare. La terre trahissait les paysans qui renonçaient l’un après l’autre, mourant sans être remplacés, emportant leur mémoire dans la tombe. Les granges et les bergeries qui lui servaient souvent d’abri s’écroulaient et s’il advenait que les maisons renaissent, c’était aux mains d’étrangers, d’ignorants sans âme et sans passé. Dans les villages, les derniers cafés fermaient, où il y avait toujours eu une épaisse soupe odorante chauffant sur un coin du fourneau pour le journalier de passage et dont le bol servi à ras bord avec du pain à volonté ne valait pas dix francs. Et de plus en plus, à présent, l’homme au sac devait se résoudre à mendier. Non pas qu’il jugeât cela indigne de sa condition puisque le Pauvre d’Assise s’en était contenté toute sa vie, mais il souffrait de ne pouvoir expliquer, car personne ne l’aurait cru, que c’était au nom de Dieu et pour son service qu’il tendait la main. Un jour qu’il était bien fatigué, à bout de courage, son chemin l’avait conduit à l’abbaye Sainte-Tarcisse, dans le causse de Lanhac, par un soir de grand froid, en plein hiver. Il y a très longtemps, peut-être cinq ou six cents ans, le signe y avait été gravé puis s’était peu à peu effacé et nul n’en savait plus rien que le dernier dépositaire des itinéraires anciens. Le frère portier avait mené l’homme près du feu, à l’hôtellerie. Il était le seul visiteur. Il avait dîné avec les moines. Au moment d’entrer dans le réfectoire, l’abbé, selon une ancienne coutume, comme s’il voulait l’honorer, avait versé de l’eau sur ses doigts et lui avait présenté un linge blanc. Leurs regards s’étaient croisés. Le lendemain matin, après laudes, auxquelles il avait assisté, joignant sa voix à celles des moines, le frère portier lui avait demandé s’il ne souhaitait pas avant de partir rencontrer le révérendissime père abbé, insistant même au-delà de la simple suggestion. L’homme avait hésité un instant. Parler, se confier, expliquer, rompre l’effroyable solitude, enfin dire la vérité, la dire à cœur découvert… En dépit de l’accueil charitable, ce n’était encore ni le moment, ni le lieu, ni l’interlocuteur. Plus tard. Ailleurs. Il y faudrait un long voyage. Sans doute aussi n’était-il pas descendu encore assez profondément à l’intérieur de son désarroi. Il avait remercié le frère portier, lequel l’avait salué, intrigué, en joignant les mains à hauteur des lèvres avec une légère inclinaison de tête. On avait préparé pour lui un sac neuf, celui qu’il portait aujourd’hui sur le dos, un duvet de couchage, un gros pain frais cuit, du chocolat, un missel, ce qui, tout de même, le fit sourire, et une enveloppe marquée d’une croix, avec la signature de l’abbé et l’assurance manuscrite de ses prières, contenant une dizaine de billets de cent francs. Comme un détour du chemin allait lui masquer définitivement l’abbaye, l’homme s’arrêta un instant, les larmes aux yeux, puis, dominant son émotion et s’assurant que nul ne l’observait et qu’aucune voiture ne passait sur la route, traça dans l’air, de son bras levé en direction du monastère, une triple bénédiction. Il y avait de cela quelques mois…

En arrière de la cathédrale, rue du Touat, l’homme finit par découvrir un petit café de pauvre apparence à l’enseigne de La Tour des Anglais à laquelle il était adossé et où une femme grise et sans âge prit ses dix francs sans dire un mot en échange d’une assiette de pot-au-feu et d’un quart de vin. Trois vieux bonshommes, à une table voisine, absorbés dans une partie de belote, levèrent à peine le nez de leurs cartes. Il n’y avait pas d’autres clients et pas d’autre bruit dans la pièce que leurs brefs commentaires de jeu, en patois, et le tic-tac de la haute pendule qui était le seul ornement de l’établissement avec un vaisselier paysan, les poutres vénérables et noires de suie du plafond et un chromo de L’Angélus de Millet couvert de chiures de mouches. Situé au cœur du vieux Rodez, l’ancien fief des évêques de la ville, parmi lesquels, des siècles avant, le cardinal botté Jean Carrier, qui fut pape, l’endroit semblait hors du temps, quelque chose comme un lieu posthume. L’homme s’y sentit enfin à l’aise. Un coup d’œil à la pendule le renseigna. Il lui restait une bonne heure avant d’aller se poster sous le porche de la cathédrale et tendre la main aux fidèles qui n’avaient pas encore oublié qu’on y célébrait cette nuit-là la naissance du Christ à Bethléem.

L’homme commença à manger. Il mastiquait lentement, trempant abondamment son pain dans le bouillon et laissant aller sa pensée. Bethléem… Bethléem, son plus vieux compagnon. Depuis combien et combien d’années ne l’avait-il point vu ? Au dernier rendez-vous d’Aleth, il l’avait attendu en vain. L’année suivante, à Maguelone, ou peut-être l’année d’après, un messager s’était présenté de sa part : Bethléem ne viendrait pas. Il pouvait à peine marcher. Il était à bout de ressources. Depuis, rien. Aucune nouvelle. L’homme songea que dans leur solitude et leur dénuement ni lui ni aucun de ses compagnons errants ne disposaient plus de ces émissaires spontanés qui avaient permis à leurs devanciers, jadis, de maintenir par monts et par vaux, entre eux, un semblant de cohésion. Sans doute Jacques de Bethléem était-il mort depuis longtemps, à cette heure, et qu’au moins la lumière lui était donnée de connaître enfin le jugement ou la récompense de leur obstination. Et déjà son honnête visage envahi d’une barbe broussailleuse s’estompait. L’homme tenta de le retenir au bord du gouffre de l’oubli, ne parvenant à saisir qu’un dernier éclair du regard où se lisait toute la confiance que Bethléem avait placée en lui. D’émotion, il cessa de manger, puis compta machinalement sur ses doigts.

Tibériade et Hébron l’avaient quitté pour toujours. Au premier il avait fermé les yeux, un soir de neige, à Glandèves, aujourd’hui Entrevaux, et parmi les vestiges à ras de terre de la cathédrale Notre-Dame-de-la-Sedz, il avait eu l’âpre bonheur de réciter sur sa dépouille les prières des morts. Le second, près de Carcassonne, en revenant d’Aleth, justement, lui avait soudain déclaré : « Pardonnez-moi. Je ne peux plus. Laissez-moi revenir parmi les vivants. » Et Luc d’Hébron avait marché vers la ville sans se retourner. Personne ne l’avait remplacé. Depuis le temps que se dévidait la chaîne, on avait atteint le dernier maillon. Césarée vivait avec ses moutons sur le plateau dominant Riez, en Haute-Provence. Lui non plus n’avait pas donné de ses nouvelles depuis longtemps. L’homme songea que Riez et Senez, proches l’une de l’autre, ne nécessitaient pas un grand détour pour le long voyage définitif qu’il avait résolu d’entreprendre. À Senez il trouverait Gibelet. Pierre de Gibelet, le plus fidèle, le plus jeune aussi. Quant à Iona l’Écossais, qui sait si quelqu’un portait encore ce nom dans cette île extrême battue par les vents ? Hormis ceux-là, morts ou vivants, il n’existait plus personne en ce monde pour savoir qui était l’homme au sac et ce qu’il représentait sur cette terre…

L’heure tournait. L’homme assécha soigneusement son assiette en y écrasant le reste de son pain, évaluant le nombre de jours de marche qu’il lui faudrait pour arriver au terme de son long voyage. À raison de vingt kilomètres par jour, peut-être soixante, ou quatre-vingts. L’idée ne lui venait même pas de prendre un train ou un avion, pour peu qu’il pût s’acheter un billet, ou encore de tenter sa chance en levant le pouce au bord des grand-routes comme il l’avait vu faire parfois. Pourquoi hâter le cours des choses ? Choisissant de préférence des itinéraires écartés, il avait toujours marché au rythme de sa propre existence qui n’était que le prolongement anachronique de tant d’autres errances avant lui. La distance ne l’effrayait pas. Et puis il ne se voyait pas dans la situation d’un voyageur ordinaire. Cela ne convenait pas à son état qui le plaçait à part des autres. Aucun orgueil ne l’habitait, une grande humilité au contraire, une telle conscience de sa fragilité qu’il lui fallait se garder de l’exposer au-delà du strict nécessaire à la promiscuité temporelle. La femme en gris débarrassa son couvert et posa une tasse de café devant lui. Comme il mettait la main à la poche où il rangeait son porte-monnaie, elle refusa d’un signe de tête. Il remercia. Le petit pécule qu’il avait amassé pièce par pièce le conduirait bien jusqu’à la frontière, après quoi il aurait recours aux dix billets de cent francs du monastère Sainte-Tarcisse auxquels il n’avait pas touché et qui étaient méticuleusement pliés en quatre et un par un dans son porte-monnaie. Ensuite, à la grâce de Dieu…

Onze heures sonnèrent. L’homme enfila les bretelles de son sac et sortit. En remontant la rue Bosc il passa devant une vieille maison gothique qu’on appelait à Rodez la Maison du Benoît, appellation populaire dont la signification originelle s’était perdue. Rodez avait oublié Jean Carrier, son cardinal, légat du pape Benoît XIII1 pour le Rouergue et l’Armagnac sous le règne du roi Charles VII et de Jean IV, comte-souverain d’Armagnac, avant d’entrer lui-même dans la longue nuit des proscrits. L’homme s’obligea par prudence à ne point lever les yeux vers le cartouche devenu indéchiffrable au fronton de la porte ogivale de la Maison du Benoît, où il y a six cents ans avaient été gravées deux clefs entrecroisées que les inquisiteurs de Martin V, accourus de Rome, avaient fait marteler après avoir jeté l’anathème sur les derniers serviteurs de la maison. La veille, déjà, il était passé là, mais s’y arrêtant pour contempler avec une tristesse accablée ce lieu, marqué du signe, où tout avait fini et tout avait commencé. C’est alors qu’il avait eu l’impression que quelqu’un l’observait, quelqu’un qui l’avait suivi car il avait entendu des pas derrière lui. S’étant retourné, il n’avait vu personne. Sans doute s’était-il trompé. Parmi ceux qui l’avaient devancé, surtout dans les premiers temps, beaucoup avaient été des fugitifs, traqués ou s’imaginant l’être, condamnés au secret et à la méfiance. Une sorte de tradition s’était ensuite établie, quelque chose comme une liturgie du secret qui, au fur et à mesure que les siècles et les années se succédaient, ne relevait plus de rien d’autre que de leur volonté farouche d’isolement face aux réalités. Tout cela était révolu et l’homme au sac l’avait compris. Pauvre bonhomme, vagabond propre, nul depuis qu’il errait ne s’était intéressé à lui, à l’exception de quelques gendarmes, de loin en loin, çà ou là, qui parfois lui demandaient ses papiers. Et cependant, hier, il s’était cru à nouveau traqué, comme si l’Histoire se répétait. Il avait beau se persuader de l’inanité de cette impression, ce soir-là il n’en pressa pas moins le pas, sans un regard pour la Maison du Benoît.

Aux abords de la cathédrale, des voitures, peu à peu, se garaient. Les premiers fidèles arrivaient, accueillis sous le grand porche par une dizaine de mendiants. C’étaient des mendiants d’aujourd’hui, souvent jeunes, qui tendaient la main avec autorité comme s’ils exerçaient un droit de péage. Certains étaient accompagnés de chiens. L’homme rassembla tout son courage pour tenter de se faire une place parmi eux. En même temps il murmurait : « Seigneur, faut-il que vous m’imposiez cette honte, alors, au moins, aidez-moi… » Une violente bourrade le fit presque tomber et le rejeta hors du porche. « Toi, le vieux con, dégage ! » dit l’un des mendiants. Il s’en alla se poster, résigné, à une porte latérale par où entraient tout de même quelques personnes qui passaient devant lui, le visage fermé. Quelquefois, il accrochait un regard, alors une pièce tombait dans sa main, ou même un billet. Puis le nombre des arrivants se raréfia. L’office allait commencer. « Les affaires ont bien marché, il me semble ! fit une voix jeune et menaçante, la même qui l’avait apostrophé tout à l’heure. À moi la recette, ou je lâche mon chien ! » La bête grognait, babines retroussées, tirant sur sa laisse, prête à sauter. L’homme regarda le garçon, cherchant de la détresse dans ses yeux. N’y découvrant qu’hostilité et froide détermination, alors il leva la main et dit simplement : « Sacrilège… », tandis que l’autre, stupéfait, contemplait son chien aplati sur le pavé et tremblant de tous ses membres. Et l’homme entra à son tour dans l’église. Au moment de pousser la porte, il lui sembla apercevoir une silhouette s’éloignant dans l’ombre, un peu en arrière du garçon dont le chien grattait fébrilement le sol dallé comme s’il cherchait à s’y enfouir. Cette fois il n’en doutait plus : la scène avait eu un témoin qui ne se trouvait pas là par hasard.

La nef n’était qu’à demi pleine. Des gens âgés, quelques rares enfants accompagnés de leurs parents, mais bien peu de représentants de la génération médiane. La jeunesse, en milliers de clones, s’entassait dans d’autres temples, pour d’autres nuits. Des païens, encore que ce mot ne signifiât plus rien pour personne. Le vieux pays chrétien se vidait peu à peu de sa substance. D’autres s’étaient approprié l’Évangile, le retournant contre l’Église de Rome. Pour ceux des fidèles rassemblés ce soir-là, était-ce la foi qui les y avait conduits ou plutôt la crainte des lendemains et l’absence angoissée d’espérance ? À l’autel, trois vieux prêtres aux cheveux blancs officiaient, se déplaçant à petits pas maladroits, le visage fatigué, le geste et la voix marqués par l’âge, ou peut-être par le doute, à moins que ce ne fût le découragement. Chez eux non plus, point de relève, songea l’homme. Pas d’évêque en cette nuit de Noël. Il avait entendu dire que celui de Rodez se mourait à l’hôpital. Il s’assit au dernier rang, son sac posé entre ses genoux, ferma aussitôt les yeux et tira un chapelet de sa poche. Sa voisine crut qu’il dormait, jusqu’au moment où elle s’aperçut que les grains de son chapelet filaient régulièrement l’un après l’autre entre ses doigts.

À la consécration, l’homme fit comme tout le monde et se leva, mais il ne communia pas. La bénédiction le trouva de nouveau assis, et assis il demeura tandis que la maigre foule s’écoulait dans le tumulte final des orgues. Il partit avec les derniers, mais au lieu de sortir se glissa derrière un pilier et gagna sans être vu la plus proche chapelle latérale où il attendit, dissimulé dans un recoin obscur. Il entendit qu’on fermait les portes. Les lumières, une à une, s’éteignirent. Pour s’assurer qu’il était bien seul, l’homme patienta un long moment, immobile, guettant le moindre bruit dans la nuit. Ses yeux s’habituaient peu à peu à la pénombre. Les hauts vitraux se devinaient, éclairés par une lune d’hiver, et les arcades de grès rouge ressemblaient à d’immenses ailes déployées pour le protéger.

Et la paix se répandit en lui. Quittant alors son refuge, il s’avança par l’allée centrale et marcha, les mains jointes, vers l’autel.

1. Voir tableau Chronologie des papes en fin d’ouvrage.

Rome, 1378

Un cloaque putride et immonde, une caverne de brigands, voilà ce que Rome était devenue. De nombreuses églises s’écroulaient et des troupeaux de bœufs étiques broutaient jusqu’au pied des autels. Ancienne résidence des papes, le Latran était devenu inhabitable, raclé jusqu’à l’os, démantelé. Le peuple romain ne respectait plus rien de ce qui avait fait sa gloire passée. La Rome antique servait de carrière où chacun puisait à volonté. On vendait les marbres des temples, les bas-reliefs, les statues. Plus que du lucre, de la rage. La Rome chrétienne n’était pas épargnée et la ville avait pris peu à peu l’aspect d’une vaste campagne accidentée parsemée de champs incultes, de ruines massives, avec quelques lignes de maisons çà et là, et, au sommet des collines, quelques églises solitaires qui émergeaient de la désolation. Seul le vieux mur d’Aurélien qui entourait la cité maintenait un semblant d’unité dans cet univers de décombres.

On se battait dans toute la ville, les guelfes contre les gibelins, les Orsini contre les Colonna, les Angevins contre les Aragonais, les mercenaires du pape contre ceux de Florence. Par respect pour le jour du Seigneur, on n’assassinait pas le dimanche, on se contentait de piller et de violer, et on se rattrapait le reste de la semaine. Les factions qui s’entre-tuaient dans l’espoir de s’emparer du pouvoir auraient été bien incapables de l’exercer. Rome sombrait dans l’anarchie. La rue appartenait à des bandes sauvages descendues des Abruzzes au service de tel ou tel condottiere. Elles réglaient leurs querelles dans le sang puis se répandaient par toute la ville en détroussant les malheureux qui leur tombaient sous la main, amis ou ennemis, pas de quartier. Les habitants fuyaient l’horreur, souvent pris entre deux feux. Aux portes campaient des meutes de brutes, compagnies de routiers bretons soldés par la papauté, qui n’avaient rien d’enfants de chœur et que les Romains haïssaient. Les nobles abandonnaient les palais pour se réfugier à l’abri de leurs donjons carrés dans leurs châteaux de campagne. Seuls les puissants d’entre les puissants tenaient encore la ville sainte, les Colonna au Capitole, les Orsini au château Saint-Ange, les Pierleoni dans l’île du Tibre et les Caetani fortifiés dans le tombeau de Caecilia Metella. Était restée aussi la plèbe, celle qui n’avait rien à craindre parce qu’elle n’avait rien à perdre et tout à gagner du retour du pape à Rome, à condition qu’il fût italien, et même romain, ce qui n’était pas encore le cas…

En somme, rien de changé depuis l’an 1305, trois quarts de siècle auparavant, qui avait vu le pape Clément V, puis six papes français après lui, s’établir en Avignon et abandonner Rome où la vie était devenue intenable et le pouvoir pontifical exposé à toutes les violences et à toutes les cupidités.

Mais le pape était l’évêque de Rome, deux fonctions inséparables. Avant Avignon, cent quatre-vingt-dix papes avaient occupé le siège de Pierre dont le tombeau se trouvait enfoui dans les fondations de l’antique basilique constantinienne du Vatican. Même sous le doux climat provençal et au milieu d’une population qui les entourait d’affection, les papes d’Avignon ne pouvaient l’oublier. On se chargeait de le leur rappeler. Dante, puis Pétrarque, tous deux italiens, emplissaient l’air de leurs clameurs aussi indignées qu’intéressées, comparant l’exil volontaire des papes à la captivité de Babylone et conjurant, au nom du Christ, le pape de regagner Rome. Pieux bénédictin scrupuleux, le pauvre Urbain V, à la fin de sa vie, en l’an 1368, y tenta un premier retour. À la place de la Rome des Apôtres que lui avaient promise les poètes, il trouva la ville infestée l’hiver par les loups, ravagée par les épidémies, mise à sac par les émeutes et pillée par les condottieres. Il s’enfuit, épouvanté, et retourna en Avignon au moins pour y mourir en paix. C’est alors que se dressa devant son successeur Grégoire XI, médusé, un terrifiant bataillon de saintes femmes, épouses du Christ cuirassées de certitudes et tout illuminées de visions, Catherine de Sienne, redoutable vierge italienne, Brigitte de Suède et ses révélations qui en faisaient l’indiscutable interprète de l’Au-delà, et quelques mystiques de moindre importance, toutes de sexe féminin. Elles commencèrent par bombarder le pape d’admirables lettres de trente pages dans un incessant va-et-vient d’émissaires entre Avignon et l’Italie. Tout y passait, en vibrantes épîtres : l’autorité du pape, sa puissance temporelle, l’esprit de pauvreté, la réforme de la Sainte Église, celle du clergé, la charité et le bonheur du monde entier, tout cela d’ailleurs assez juste, face à Wyclif et ses lollards qui tissaient déjà sur l’Europe la première trame de l’hérésie. Le pape répondait, gagnait du temps.

Catherine de Sienne se présenta en personne au palais des Doms, en Avignon. Elle fut reçue. Une volée de bois vert ! Cardinaux trop riches, pape trop faible, simonie, opulence de la cour d’Avignon, à la face des conseillers atterrés, impossible de la faire taire ! On ne ferme pas la bouche à une femme qui vitupère au nom du Christ et des saints. Ses visions lui dictaient ses paroles : « Pour que l’Église retrouvât le bon chemin, il fallait que le pape revienne au plus tôt à Rome, faute de quoi la mort et le malheur s’abattraient sur la Chrétienté, à jamais… »

Impressionné, Grégoire XI obtempéra. À quarante-six ans, c’était un homme malade et fatigué.

Traînant à sa suite douze cardinaux – quatre se trouvaient déjà à Rome et sept laissés volontairement à Avignon par prudence en cas de repli précipité –, il se mit en route pour Marseille où il embarqua sur les galères du cardinal d’Aragon et fit son entrée à Rome le 17 septembre 1377. On l’avait vu pensif et soucieux, sur le pont de la galère amirale, relisant à Pedro de Luna, cardinal d’Aragon et futur pape Benoît XIII, la lettre reçue du roi de France Charles V quelques jours avant son départ : « Vous allez dans un pays où vous n’êtes guère aimé. Si vous y mourez, ce qui est assez vraisemblable, les Romains se rendront maîtres de la personne de tous les cardinaux et, pour empêcher que la cour de Rome ne retourne à Avignon, les forceront, le poignard sur la gorge, à élire un pape italien… »

Sachant qu’il tombait dans un coupe-gorge et pour affirmer son pouvoir temporel indispensable en ce temps-là au gouvernement de l’Église, il s’était fait précéder par ses mercenaires bretons commandés par un homme à poigne, le cardinal Robert de Genève. Du sang avait coulé de part et d’autre. Cela n’avait pas arrangé ses affaires ni amadoué les chacals qui dévastaient la campagne en meutes armées. On dut négocier durement avec les factions romaines révoltées et dépenser des sommes énormes pour calmer la populace et acheter ses principaux meneurs, toujours les mêmes, la plaie de Rome, princes cupides, capitaines sans honneur. Enfin, tout de même, Rome l’acclama. Était-ce le retour du pape qu’on saluait ? Ou plutôt l’or de la papauté, le fabuleux trésor de saint Pierre dont chacun entendait désormais profiter ? En arrière-plan, la ville de Rome, dans l’état que l’on sait.

L’euphorie ne dura pas. Les cardinaux français se terraient. Partout la haine déferlait. Au Vatican où il s’était installé, de préférence au Latran devenu un champ d’immondices, le pape Grégoire XI se mourait d’épuisement, de maladie pernicieuse et de chagrin. L’immense espérance suscitée par les incantations de l’indomptable vierge de Sienne n’avait pas tenu ses promesses. Rome rejetait le pape français et le pape pleurait de désespoir en songeant à Rome dont il était le prisonnier, souverain impuissant, désabusé. Qui l’avait trompé ? Dieu ? Lui-même ? Ses conseillers ? La folle Catherine et ses visions ? L’air du temps ? Le mouvement des idées crevant la surface des apparences ? Étendu sur sa couche, moribond, il appela le scribe de service, et revenant sur les motifs qui l’avaient amené à quitter Avignon et à se perdre dans ce traquenard, il dicta ses dernières volontés. Désignant Catherine et Brigitte, et d’autres épouses abusives du Christ, il mit solennellement en garde la curie et tous ceux qui étaient dépositaires d’une parcelle de pouvoir pontifical « contre ces personnes qui, sous couleur de prétendues révélations, proposaient leurs visions pour règle de la conduite qu’on devait tenir dans le gouvernement de l’Église ».