L’Infini
Collection dirigée
par Philippe Sollers

Marcelin Pleynet

Le déplacement

JOURNAL DES ANNÉES 1982-1983

Gallimard

Cette édition a été établie par Florence Didier-Lambert et corrigée par Nathalie Barrié.

Ce volume du journal de Marcelin Pleynet couvre le deuxième semestre de l’année 1982 et toute l’année 1983. De larges extraits du premier semestre de l’année 1982 ont déjà été publiés sous le titre « Shakespeare in progress » dans le volume Fragments du chœur aux éditions Denoël en 1984. La fin de l’année 1982 marque un tournant majeur pour Marcelin Pleynet, associé au passage de Philippe Sollers des éditions du Seuil aux éditions Gallimard à l’occasion de la publication de son roman Femmes. La revue et la collection Tel Quel, reprises par Gallimard, deviennent la revue et la collection L’Infini, dirigées par Philippe Sollers.

1982

Le 16 août

J’interromps mon travail pour régler les affaires de la revue Tel Quel. Le numéro qui sera en librairie début septembre vient d’arriver. Ce numéro est conforme à l’esprit de la revue... aujourd’hui sans doute plus que jamais insaisissable. Qui passera de la lecture de Paradis aux chants du Bengale ancien, dont nous avons malheureusement dû supprimer le commentaire, à l’essai de Bernard Dubourg sur le Sepher Yetsirah (qui compose la partie la plus substantielle du volume) pour, à travers Giacometti et Watteau, retrouver Bataille ? Qui s’aventurera dans cette forêt épaisse des pensées et des signes sans s’arrêter au premier détour ?

Sollers a voulu reproduire en page deux de couverture un article sur Paradis publié dans la presse arabe (libanaise), en page trois de couverture un article sur Les Chinoises de Julia Kristeva, publié dans la presse japonaise, et en page quatre un article sur lui paru dans la presse israélienne, ce qui marque bien, au-delà des œuvres et des personnalités qui fixant la chose la rendront invisible, la sorte de traversée de la culture et de la civilisation des signes, des cultures et des civilisations du signe, qui caractérise l’ambition de Tel Quel, de Sollers, de Tel Quel et de ce qui se révèle capable de s’associer à Sollers et à Tel Quel. Le seul message dont on puisse espérer qu’il soit aujourd’hui lisible passe par sa manifestation littérale, visible et lisible, quoique sa finalité soit tout à fait déliée de cette fonction de visibilité... La vraie question est, si je puis dire, la question de sa finalité, de la dimension de sa finalité, de ce qui justement l’arrache à la manifestation trop évidente des caractères.

Je devrais un jour ou l’autre, ici, ou peut-être plus efficacement ailleurs, développer ce que j’ai écrit sur Paradis dans mon journal de l’année dernière.

J’ai réuni un peu précipitamment et envoyé à Edoardo Sanguineti un ensemble de textes de jeunes poètes qui devrait paraître dans une revue dont il a la charge et qui, me dit-il, sera luxueuse. Je souhaite depuis quelques années pouvoir éditer une semblable revue en France sans bien savoir comment y intéresser un éditeur. J’en parlais à Emmanuel Hocquard vendredi dernier... Mais est-il possible d’assumer le travail que suppose une telle publication et les charges financières qu’elle ne manquerait pas d’entraîner ?

Le 20 août

Trahison de la pensée... Cette pensée m’occupe depuis plusieurs jours. La pensée peut être trahie, la pensée peut trahir, elle peut manquer dans la pensée... Elle peut être vraie et fausse et elle reste pensée... Elle peut être intelligente et être vraie ou fausse. La pensée se développe d’elle-même dans un sens ou dans un autre sur le prétexte d’une conviction. La fin de ce XXe siècle m’apparaît comme l’aboutissement, dans les conséquences de l’aboutissement d’une trahison de la pensée. J’ai passé tout l’après-midi d’hier poursuivi par ces mots et par l’exigence d’un accord profond entre ma pensée et sa manifestation.

Comment aborder les œuvres, les êtres et les choses non dans la logique d’une conviction mais dans l’intégrité de ma pensée, non plus en les pliant à la logique d’une conviction, mais en les confrontant à l’authenticité d’une expérience ? C’est là que porte mon effort, c’est là mon vœu. Mais ne devrais-je pas mieux connaître, ne devrais-je pas m’employer d’abord à définir cette expérience qui m’entraîne confusément ? Elle n’est encore qu’un sentiment, une émotion, elle se porte sur le poème et sur le tableau, sur le paysage, sur la lumière comme la musique la porte. Par exemple lors de cette exceptionnelle audition du Stabat Mater de Pergolèse, il y a quelques jours. Mais est-ce suffisant, peut-on se fier et confier sa pensée à ce mouvement ?

En ces heures de doute, je ne vois plus rien, je ne vois plus du monde que sa trahison, son mensonge, sa grimace... et je pousse plus loin fatigué dans la poussière. Ici même l’ensemble des pages consacrées à Shakespeare... Faut-il toutes ces démonstrations ? Faut-il démontrer ? Mais comment dire et que faire autrement ? Comment découvrir, révéler ce qui porte une émotion nouvelle et que d’autres discours, confusément, cachent ?

J’ai peut-être déjà cité la célèbre déclaration de Chateaubriand sur Shakespeare : « Je ne sais si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine. » Ce que Chateaubriand écrit là me semble très juste, mais ne faut-il pas aller plus avant, et tenter de s’ouvrir à l’émotion que produit cette vue de la nature humaine ; en dire justement la pensée, pensée qui ne sera pas obligatoirement la pensée de Shakespeare, mais la pensée d’une lecture de Shakespeare ; la pensée à l’émotion d’une lecture de Shakespeare. Hamlet arrache la coupe de vin empoisonné des mains d’Horatio, il ne veut pas d’un « antique Romain », il veut d’un Danois qui témoigne « [...] what a wounded name, / Things standing thus unknown, shall live behind me ! » (V, 2, 2781).

L’émotion témoigne de la profondeur tragique d’une vision ; elle peut dans sa pensée témoigner de l’expérience d’une vision tragique. Et c’est évidemment cela qu’il faut faire pour parler intelligemment de Shakespeare. Mais comme je crains de plus en plus le piège de la démonstration, les trahisons et les demi-mensonges de l’effort didactique... Et faut-il toutes ces pages pour obtenir si peu. C’est à peine si quelques phrases découvrent un peu ce qui habite l’œuvre de Giorgione dans la centaine de pages que j’ai consacrées à La Tempête au début de l’année. Et je n’y pense pas que déjà elles me fuient ! Il faudrait reprendre, réécrire, développer ; il faudrait la patience et la longueur du temps. Je sais que pour moi c’est de la patience et de la lenteur que fulgure l’émotion... C’est le temps qui me trahit...

La pensée se conjugue avec le temps... La pensée manque lorsque le temps est faux. Autant pour les idées, l’essentiel étant aujourd’hui attaché à une sensibilité déchirée et à vif, qui à tout moment m’entraîne bien au-delà de ce que je peux dire ici, et me laisse trop souvent bouleversé et dans le plus grand découragement.

Le 25 août 1982

Sollers me dit avoir pris contact avec les éditions Gallimard qui seraient intéressées à publier son roman, et à reprendre la collection et la revue... Sollers paraît vouloir m’associer à ce déplacement. Je crois avoir déjà noté dans un de mes cahiers mon appréciation de la situation des divers éditeurs français. Elle est d’ailleurs très facile à établir, il suffit de consulter sa bibliothèque.

Les éditions Gallimard marqueront le XXe siècle, sans qu’aucun autre éditeur n’ait voulu comprendre ce qui déterminait la réussite, le pouvoir littéraire et éditorial de cette entreprise.

Pour en revenir à un éventuel déplacement chez Gallimard, il s’agirait en fait pour moi de la filiale Denoël. Si les choses se confirment je me trouverais paradoxalement dans la situation de n’avoir pas à choisir entre trois éditeurs, étant d’abord lié à Tel Quel et à Sollers. Quitter les éditions du Seuil c’est peut-être me donner une chance de sortir du ghetto où je suis enfermé depuis près de 20 ans, mais sans réelle assurance, et c’est dévaluer mes livres en en abandonnant quelques-uns à la charge d’un éditeur que j’aurais quitté, pour confier les autres à un éditeur qui ne les aura pas en tant que tels choisis... Et dans la perspective de les rassembler tous un jour chez un troisième qui de toute évidence ne les attend pas. Ainsi les trois premiers recueils de poésie qui sont aujourd’hui épuisés et que je pensais reprendre en un seul volume, en y ajoutant quelques inédits, se trouveraient devoir épuiser une seconde édition avant de trouver leur statut d’édition définitive, sans parler de l’ensemble stanze inévitablement coupé en deux pour un certain nombre d’années... Affaire à suivre.

Le 4 septembre

J’ai passé beaucoup de temps, comme d’habitude trop, à réunir les quelques pages que Christian Prigent m’a demandées pour TXT. J’ai de plus en plus grande réserve sur ce que j’écris et toute perspective de publication me paralyse. Chercher quelques pages dans ce qui s’accumule en marge du chant V de stanze m’entraîne à chaque fois à détruire une quantité de ce que le plus souvent je pensais tout à fait établi. Le poème ne peut tolérer l’à-peu-près. Il doit s’imposer par la justesse de la pensée dans ce qui excède la pensée, et je ne voudrais pas avoir à relire quelques grisailles imprimées par complaisance. Mais à partir de cette règle plus rien ne tient, et j’en arriverai à ne plus rien publier en attendant la publication du chant V. Après avoir détruit une bonne vingtaine de pages, j’ai finalement décidé d’isoler un poème qui lie la dédicace du premier vers du chant I de stanze au dernier vers de « La gloire du ciel », et comme Christian Prigent semble souhaiter que ma collaboration soit plus conséquente, de prélever quelques notes sur Baudelaire dans mes journaux de l’année passée.

Ceci a bien entendu interrompu le travail sur Shakespeare, commencé ici même il y a deux mois, et m’a laissé très abattu et découragé. Il y a dans la mise en scène éditoriale et littéraire un jeu de convention et de semblant auquel je me prête mal et avec de plus en plus de difficultés... L’effort que je dois faire pour survivre dans ce contexte paralyse toute spontanéité ; une enveloppe protectrice se durcit autour du noyau vital affectif, et je ne peux pas plus penser que sentir.

Un jeune photographe propose un livre sur les écrivains, m’envoie quelques clichés qu’il est venu prendre ici même et me demande quelques lignes pour les accompagner... Et tout aussitôt l’appareil de protection se met en place et je resterai tout un après-midi à considérer stupidement ces images de moi qui publieront ce que je ne suis pas.

Les divers mouvements éditoriaux de la rentrée ne sont sans doute pas non plus étrangers à cet état de stupéfaction. Sollers me tient régulièrement au courant de ses rencontres et discussions avec Gallimard et des divers remous produits par le passage de Mme Verny rue Sébastien-Bottin. Selon Sollers, Hachette envisagerait de confier un poste de direction littéraire à Paul Otchakovsky-Laurens chez Grasset...

Autant de déplacements qui bien entendu ne me touchent pas directement mais qui pourtant comptent un certain nombre de conséquences non négligeables quant au destin de mes livres. Si Sollers quitte le Seuil... je me vois difficilement continuer à publier dans cette maison d’édition tout en assurant la direction de Tel Quel chez Denoël... Si Denoël devenait mon éditeur je ne pourrais vraisemblablement plus confier mon journal à P.O.L. Et qu’adviendra-t-il de la publication de ce journal, si P.O.L. passe chez Grasset ? Cette situation illustre assez bien le malaise qui est très généralement le mien dès qu’il s’agit de faire face à des problèmes éditoriaux, dès qu’il s’agit d’envisager la situation éditoriale de mes écrits. Mais n’est-ce pas un état propre à l’activité de la poésie, inévitablement attachée à une actualité qu’elle déporte et s’emploie à transcender ; la « mesure » du poème ne saurait tout à fait se confondre avec l’ordre des échanges et des langues qui l’accueille, elle ne tient qu’à préparer le vieillissement de ces langues (de ces mauvaises langues), à se réserver pour elle-même, en elle-même, l’intelligence de l’histoire qu’elle déclare et qu’elle fonde, et par voie de conséquence les conditions de sa survie, de son impression, de la constante manifestation de l’impression qu’elle impose. Le poème se voit ainsi être associé à une actualité (éditoriale aussi bien) qui ne saurait la recevoir qu’en partie, dans l’espace marginal des restes d’une spéculation économique... Il est sans doute significatif que la poésie ne vive jamais que sous le couvert (ou le découvert) d’une plus-value (directement ou indirectement économique – économie factuelle ou générale... plus-value idéologique aussi bien). Mais le poème lui-même spéculant sur ce que je dirais une plus-value de la langue, et étant appelé à plus ou moins long terme à dévaloriser un certain nombre de conventions boursières, il se doit d’assumer et de préparer d’une façon ou d’une autre les conditions de cette échéance.

Il n’est pas absurde de faire intervenir ici des comptes économiques, dans la mesure où nos sociétés modernes contrôlent et exploitent l’équilibre, le développement et la vie même des langues à travers la mise en place d’un vaste système spéculatif, éditorial – sans précédent dans l’histoire des sociétés. Système bien entendu justifiable en ce qu’il se trouve associé au développement et à la diffusion des formes culturelles, mais à partir duquel la littérature, l’écrit ne peuvent plus se penser comme ils se pensent.

L’écrit, l’imprimé n’ont plus seulement la fonction qu’ils remplissaient par le passé, ils se trouvent actuellement en partie surdéterminés par l’économie de leur diffusion, c’est-à-dire aussi par ce qui précipite et diffère leur activité. Et c’est à penser leur situation dans les contraintes et l’activité de cette économie qu’ils se donnent quelques chances de survie, qu’ils se donnent quelques chances d’intervenir sur l’enjeu du système spéculatif qui les soumet : le temps. Le temps comme principe et fonction de la dynamique et de la vie des langues, et le temps comme conséquence (en ce qu’il est une conséquence) de la dynamique et de la vie des langues. L’actuelle situation économique de l’édition multiplie et précipite la diffusion, autrement dit le pouvoir de contrôle des formes les plus traditionnelles, les plus normatives, d’où la position marginale, excentrique et soumise du langage poétique, inévitablement lié à la structure générale du marché, et j’en fais en ce moment même l’expérience, livré, emporté dans la mouvance des désinvestissements et des déplacements de capitaux. Et il ne suffit pas bien entendu de penser les manifestations et les conséquences ponctuelles d’une telle situation, il faut aussi essayer d’en penser l’inévitable développement, et dans ce contexte la survie, la présence continue et matérielle des livres... les meilleures conditions possible pour cette présence.

Tout ceci bien entendu venant aujourd’hui s’ajouter au travail et à l’activité des langues, à ce sans quoi de tels problèmes ne se posent pas, à ce sans quoi ce « réel » ne serait pas un semblant... mais allez donc expliquer cela au « réel » qui ne se fonde en tant que tel que de sa spéculation dénégatrice...

Et encore, pour prendre quelque distance avec toute cette misère

« If a man do not erect in this age, his own tomb ere he dies, he shall live no longer in monument than the bell rings and the widow weeps. »

« Par les temps qui courent si un homme n’élève pas son propre tombeau avant de mourir, son souvenir n’aura pas de monument plus durable que le tintement de la cloche et les pleurs de sa veuve » – (W. Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, V, 2, 57).

*     *
*     *     *
*     *

Acheté chez Laget le dernier volume de l’album de Villard de Honnecourt – réimpression de l’édition de 1858 avec un assez beau fac-similé du cahier de dessins que Pierre Nivollet cherchait depuis quelques mois, et je dois dire que le plaisir, autant que la surprise, est complet. Je connaissais bien entendu comme tout le monde quelques dessins reproduits çà et là en revue et dans les livres d’Henri Focillon et de l’ancien élève et beau-fils de Focillon, Jurgis Baltrušaitis, homme très étonnant que j’ai eu l’avantage de rencontrer il y a une dizaine d’années alors qu’il était déjà presque aveugle.

Ce n’est point tant que les quelques dessins de Villard de Honnecourt que l’on reproduit généralement ne soient pas significatifs, que ce soient les dessins de schémas géométriques, ou les deux dessins (planches 32 et 45) d’un personnage s’affaissant, enfouissant et cachant son visage dans les plis de sa robe (et qui n’est pas sans évoquer La Derelitta de Botticelli) – ce que je connaissais de l’album est parfaitement représentatif de la qualité de l’ensemble – pourtant il faut, tour à tour, et dans la continuité, voir les quelque 64 planches ici reproduites pour voir se mettre en place non seulement la diversité des intérêts du maître d’œuvre picard, mais pour en un éclair découvrir l’univers sensible, vivant, étonnamment intime, de la grande statuaire du Moyen Âge.

Les églises nous en imposent sans doute plus aujourd’hui que lorsqu’elles furent bâties... Nous avons perdu toute familiarité avec la procession des rois et des saints qui les portent, nous ne savons plus aborder le sacré que dans la cérémonie pompeuse d’une confuse crainte, et il n’est pas jusqu’au magnifique adjectif qui définit ces images comme « hiératiques », que nous n’entendions désormais plus que dans son sens figuré d’une raideur imposante, figée.

Qu’il y ait aujourd’hui notamment à travers les travaux de Georges Duby, un renouveau d’intérêt pour la société médiévale, que le livre de Jacques Le Goff sur La Naissance du purgatoire ait à sa façon fait événement l’année dernière... cela ne fait prendre dimension et devenir intelligible qu’à travers l’éveil sensible de ce peuple de pierres, d’églises et de monuments dont l’ombre porte encore sur notre âme et sur notre culture. Et en vérité aucun livre qui ne soit mieux attaché à cela que l’admirable chef-d’œuvre d’Émile Mâle, L’Art religieux du XIIIe siècle en France... Je suis curieux de savoir qui le lit. J’aimerais pouvoir d’ici quelques jours m’attarder sur les deux petits volumes de l’édition du livre de poche (1958)...

Les dessins de Villard de Honnecourt rendent manifeste et vivant l’esprit de ce monde qu’Émile Mâle s’est passionnément attaché à faire revivre et dans une langue dont la seule lecture est un plaisir. Ces dessins ne sont pas des chefs-d’œuvre, ils sont d’abord des témoignages, et d’abord le témoignage direct, sensible, d’un trait tremblant, d’une passion, de la passion d’un maître d’œuvre pour la vie de son art. En témoigne en bas de page cette petite phrase où, lors de son séjour en Hongrie, il évoque la cathédrale de Reims (« Visci une des formes de Rains, des espaces de la nef, telles come elles sunt entre ig pilius. J’estoie mandes en le tierre de Honrie, qant jo le portais ; por so l’amai jo miex »). C’est là très précisément ce qui qualifie ces dessins... Je veux dire, la façon dont leur auteur sut grâce à eux aimer mieux les monuments qu’il connaissait, la façon dont leur auteur sut s’associer et s’élever avec ces monuments... Et la simple familiarité qui commande cette élévation (« J’ai esté en molt de tieres, si com vos porés trover en cest livre ; en aucun lui onques tel tor ne vi com est cele de Loom... »).

Il faut voir la nudité du pur schéma de l’ogive des piliers de la cathédrale de Reims qui accompagne la déclaration de Villard de Honnecourt pour comprendre par quel esprit l’homme et la construction sont habités. Les dessins vivent d’abord de la vie de cet esprit. Et de ce point de vue, si je puis dire, le choix des figures est loin d’être indifférent. La copie de l’admirable Chute de saint Paul au porche de Chartres, faisant sur la même planche pendant à L’Humilité... ne se propose-t-elle pas comme le blason et la morale de celui-là qui vivait il y a près de 700 ans ?

Cette chute d’orgueil, dont Pierre Nivollet a peint il y a quelques mois une très belle copie qui se trouvera bientôt accrochée ici entre deux bibliothèques, me touche plus que je ne saurais dire et tout autant dans l’émouvant dessin de Villard de Honnecourt que dans le relief de Chartres. Elle me touche par la pensée simple, par la simple évidence de la pensée qu’elle réalise, comme me touche au tympan du portail nord la création d’Adam « dans la pensée de Dieu »... Villard de Honnecourt manifeste la simplicité, trop vraie, de trop de vérité, pour être en quoi que ce soit naïve, au mieux de l’esprit qui créa et bâtit ce monde.

Le 7 septembre

Au bureau de la revue où nous préparons un prochain numéro sans encore bien savoir chez quel éditeur il paraîtra, Sollers me donne à lire les 30 premières pages de son roman Femmes. Je ne pense pas que qui que ce soit attende un tel livre pourtant logiquement inscrit dans l’œuvre de Sollers, et je dirais même déjà annoncé à diverses reprises lors de la publication de Paradis.

Rien de comparable à Paradis et pourtant rien de plus proche. La différence, d’un livre à l’autre, tenant à mon avis pour l’essentiel à l’organisation prosodique d’un même commentaire sur les malentendus et débats entre les sexes : comédie des erreurs. Paradis en développant la dimension « poétique » et en conséquence prophétique – et Femmes la dimension historique ou romanesque. Sollers a déjà dit dans de nombreux interviews qu’il pourrait très bien écrire une version syntaxiquement ponctuée de Paradis. Il vient de le faire. Et il est incontestable qu’indépendamment des qualités de chacun de ces deux livres leur rapprochement constituera une des plus belles leçons que la littérature du XXe siècle ait produites. Si ce que ces 30 pages laissent supposer se révèle dans les quelque 300 qui suivent, je ne vois rien qui soit ainsi comparable à l’avènement, chez un même écrivain, de ces deux ensembles linguistiques dans l’ordre de leur parution, à savoir en un premier temps publication de la dimension poétique – c’est-à-dire si l’on veut le plus opaque des discours – repris en un second temps dans la transparence, c’est-à-dire aussi les limites du romanesque.

Deux modes aussi différents que possible de l’ordonnance inconsciente de l’appréhension de la langue – deux modes dont le rapprochement ne peut être intelligible, et par voie de conséquence éclairant, qu’en fonction de la levée de l’interdit qui depuis près de deux siècles porte sur l’activité spécifique de chacune de ces deux formes littéraires.

Qu’en est-il de l’activité réelle spécifique de la vérité du langage poétique ? Qu’en est-il de l’activité réelle spécifique de la vérité du langage romanesque ? Qu’en est-il de l’activité réelle de ces formations littéraires sur l’inconscient, sur le sujet, qui est bien entendu d’abord le sujet de la langue ?

Si je parviens à développer ce qui tend à se mettre en place à travers mon travail, sur Shakespeare et sur Bossuet... et que j’annonce très prématurément comme un « enseignement de la poésie » dans l’entretien de TXT, je devrais peut-être transformer mon projet d’analyse de Paradis en fonction de ce nouveau livre de Sollers. D’abord parce que cela me facilitera considérablement la tâche en participant plus activement à l’organisation de l’ensemble du projet, ensuite parce que, me semble-t-il, désormais Paradis trouve, de la structure duelle qui le constitue, un sens, sinon nouveau, plus explicitement engagé dans la démystification du semblant humain et par voie de conséquence littéraire.

Le 13 septembre

Je suis, plus que jamais, décidé à assumer les contradictions qui m’habitent et dont témoigne en ce moment, de façon aussi explicite que possible, la prochaine publication d’une enquête sur le néoplatonisme dans l’œuvre de Giorgione (Giorgione et les deux Vénus) et le travail commencé ici même, et que je poursuis par ailleurs, sur ce que Jean-Jacques Mayoux désigne brièvement comme « l’envers du platonisme » chez Shakespeare. Pour ne pas parler de mes lectures et de ma réelle, effective et sensible présence aussi bien à la énième lecture de Troïlus et Cressida (pourquoi diable les Français croient-ils devoir traduire, franciser tous les noms de l’œuvre de Shakespeare ? Est-il rien de plus laid que Troïle et Cresside... ?) qu’au volume de Walter Pater sur La Renaissance, on imagine difficilement deux formes d’esprit plus opposées, qu’au petit chef-d’œuvre de Ruskin qu’est Le Repos de Saint-Marc, ou encore à la fréquentation du Voyage en Italie de Goethe avec un inévitable retour aux Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques de Winckelmann.

Ce fut la découverte tout à fait inattendue chez mon libraire de la traduction du livre de Walter Pater, dans la version française de Roger-Cornaz, publiée en 1917, chez Payot, qui m’entraîne à ces réflexions. Le subtil, le fin, le tendre Walter Pater semble incarner la dernière, l’ultime manifestation de la culture humaniste qui ne tardera pas après lui à sombrer dans la méchante affaire des retours du refoulé (explicitement avec Gide). Il est le dernier représentant de cet idéalisme renaissant se trouvant associé aux arts par Ficino, et que Winckelmann va réactualiser à sa façon pour l’Allemagne de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, aussi bien pour Goethe que pour Hegel, qui lui rend un fort bel hommage dans son introduction à l’Esthétique : « Winckelmann avait éprouvé à la contemplation des œuvres d’art de l’Antiquité un enthousiasme qui lui avait permis d’introduire dans l’étude des œuvres d’art un sens nouveau, en les soustrayant aux jugements fondés sur la vulgaire finalité et sur la réussite de l’imitation, et l’avait incité à ne chercher dans les œuvres d’art et dans l’histoire de l’art que l’idée de l’art. Winckelmann doit en effet être considéré comme un de ceux qui ont su mettre à la disposition de l’esprit, dans le domaine de l’art, un nouvel organe et une nouvelle méthode d’étude. » On retrouve d’ailleurs Winckelmann en conclusion de La Renaissance de Walter Pater. Et je dois dire que c’est ce qui m’a arrêté, ce qui m’arrête, et, me semble-t-il, vient à sa façon faire vérité, faire un point réaliste de vérité dans le système idéaliste de l’érudition et du culte des images.

La patience, l’énergie, le travail, la culture, les aspirations de la plupart de ces hommes sont en tout point admirables mais ils dissimulent, comme toute image dissimule, leur part de semblant... et en tant que tels, ils pourraient figurer parmi les personnages des comédies et des tragédies de Shakespeare.

Est-ce l’« idéalisme » de Winckelmann qui l’entraîne dans les bas-fonds de Trieste à une mort crapuleuse ? Ce que Goethe décrira comme un « coup de tonnerre dans un ciel serein ». Que répondre à cette question, si ce n’est que très certainement l’idéalisme composait la plus importante et la meilleure part de l’érudit, mais que cette part ne pouvait pas lui donner les moyens d’assumer l’autre dans la mesure où elle était d’abord une dénégation de l’autre.

Ce que manifeste la biographie de Winckelmann et de tant d’hommes, c’est une dualité qui ne parvient pas à s’assumer en tant que telle.

Personne n’a mieux que Pascal éclairé ce choix de la « science » dont l’objectif est en partie d’aveugler sur sa propre condition celui qui s’en réclame : « J’ai cru trouver au moins bien des compagnons en l’étude de l’homme, et que c’est le vrai étude qui lui est propre. J’ai été trompé : il y en a encore moins qui l’étudient que la géométrie. Ce n’est que manque de savoir étudier cela qu’on cherche le reste. Mais n’est-ce pas que ce n’est pas encore là la science que l’homme doit avoir, et qu’il lui est meilleur de s’ignorer pour être heureux ? » Ce n’est pas seulement hélas la mort de Winckelmann qui sera comme un « coup de tonnerre dans un ciel serein », c’est, à travers tout ce qu’elle suppose non pas seulement de proximité mais de fraternité entre l’idéalisme et la barbarie, ce qu’elle annonce de futures boucheries individuelles et collectives du XIXe au XXe siècle, et de la peu ragoûtante levée du refoulé qui caractérisera le dernier quart du XXe siècle.

Je suppose que je n’ai pas besoin ici de citer des exemples ou de donner des noms. Pourtant comment ne pas être impressionné, comment ne pas être admiratif devant ces œuvres et ces hommes, dont la forte, la violente volonté de « ne pas vouloir savoir » sut aussi maintenir l’équilibre précaire de ce qu’on ne peut pas ne pas reconnaître comme participant au meilleur de notre culture ?

Les semblants, les artifices de l’idéalisme, déguisé en humanisme, ne sont tels et de telle mesure, que de n’être pas de l’homme et de cette humanité, et de se donner pour ce qu’ils ne sont pas, ne peut que les entraîner à engager la totalité à laquelle, en tant que semblant et artifice, ils aspirent, dans une finalité, dans la concrète barbarie qui la nie. J’ai commencé en écrivant que de l’un à l’autre il y allait d’une contradiction à assumer ; il serait sans doute plus juste d’écrire qu’il y va d’une négation à assumer, et que j’essaie de me situer dans l’intelligence de cette négation avec de très fortes réserves vis-à-vis de tout ce qui tendrait à faire porter cette négation exclusivement sur l’un des deux termes... bref, vis-à-vis de tout ce qui tendrait à la rendre dogmatique.

C’est parce que chacun de ces deux termes est la négation de l’autre que la totalité infinie à laquelle aspire l’art peut se ponctuer dans sa mesure d’artifice, de non-fini. Ceci constituera l’essentiel de mon « Baudelaire »... Le cheminement de cette culture idéaliste, et en fait païenne, est d’ailleurs tout à fait significatif ; si la levée du refoulé (de la vulgarité et de la barbarie païenne) établit pour l’essentiel les problèmes que la fin de ce XXe siècle devra s’employer à résoudre, il ne faut pas oublier que cela est dû à l’échec des tentatives de conversion de l’idéalisme qui caractérise la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Tentative d’ailleurs ô combien puérile de conversion, si l’on songe que le débat semble s’ouvrir, il y aura bientôt 2 000 ans, avec la première phrase de l’Évangile de saint Jean.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette épidémie de conversions qui occupe la littérature française du début de notre siècle, et d’abord sans doute que des deux religions, la païenne et la chrétienne, il est difficile de décider laquelle a effectivement converti l’autre. Tout semble témoigner d’une complaisance chrétienne pour le paganisme. Les meilleurs auteurs n’y échappent pas, et j’en vois un signe certain chez un de ces auteurs auquel je suis personnellement très attaché, chez Du Bos, dont la petite phrase « Freud offre... l’échappatoire de pouvoir reconnaître le vrai aux stigmates du pire », est de ce point de vue tout à fait symptomatique d’une des formes les plus intelligentes qui soit de la dénégation « du pire ».

Notons que les meilleurs hommes de cette génération seront à ce point bouleversés par le coup de tonnerre hitlérien dans le ciel serein de leur humanisme (chrétien ou non) qu’ils émigreront aux États-Unis... (En quoi et pourquoi le problème ne se poserait-il pas aujourd’hui quasiment dans les mêmes termes ?) N’est-ce pas tout le génie de Freud et sa santé mentale même de « reconnaître le vrai aux stigmates du pire », de relativiser le vrai en ce monde de l’humain et d’insister sur ce caractère relatif ? Ainsi caractère relatif des sagesses humaines, des vérités humaines, et s’il en est qui ne sont pas de l’homme, qui sont folies pour l’homme, vision relative que l’homme peut en avoir.

L’humaniste chrétien garde son illusion païenne, il est de ce point de vue ce que l’actuel archevêque de Paris a récemment appelé un païen converti... Il reste païen. Un évangéliste païen qui se refuse à écouter la grande voix apocalyptique des prophètes. Il est contrairement à ce qu’il pense un homme de la politique, un homme de la cité... Et c’est en cela qu’il est (plus ou moins) admirable, il est un homme du siècle (un humaniste), un homme des siècles de l’humain, de l’humaine misère dans l’éternité sans nature, dénaturée.

La vérité de l’humaniste réside dans les mesures qu’il établit par force de dénégation. La vérité des prophètes dans la mise au jour des démesures de la dénégation. Et il n’est de raison que des uns aux autres, les seconds pouvant peut-être permettre de prévoir et de limiter les catastrophes que ne peuvent pas manquer de produire les chers aveuglements des premiers. Comme d’autre part, la mesure éblouie et en partie aveugle des premiers met en garde les seconds quant à la tentation d’exploiter et de séculariser la connaissance de leur clairvoyance démesurée.

Si dans sa logique la dénégation humaniste entraîne à des conséquences monstrueuses, les théories de la matière et de la catastrophe, quant à elles, allient la monstruosité au caricatural. Dans l’éblouissement de la vérité, la clairvoyance prophétique n’est d’aucun siècle, s’établit-elle dans le siècle comme connaissance, elle ne saurait le faire qu’à se différencier de l’absolu qui la justifie et qui l’habite ; sauf à faire de cet absolu, un absolu de monstruosité humaine – certains gnostiques ont voulu s’établir là... Elle ne saurait donc s’établir de ce qui la différencie d’elle-même et comme en conséquence l’associe à l’illusion qu’elle dénonce. En cela, et si je puis dire, dans cette posture, elle est aussi proche que possible de l’œuvre d’art. Et l’on peut penser que c’est d’abord, sinon essentiellement, l’œuvre d’art qui manifeste l’établissement de la clairvoyance prophétique, dans ce qui, comme convenance, la différencie d’elle-même. Différence dans l’espace de laquelle elle se trouve inévitablement en proie aux illusions mondaines, qu’elle n’a alors d’autres possibilités de vérité que de les faire jouer comme illusions.

[…]

1. « [...] quel nom blessé, / Si les faits restent ignorés, va me survivre ! » (trad. Michel Grivelet). Toutes les notes sont de Florence Didier-Lambert.

© Éditions Gallimard, 2021.

MARCELIN PLEYNET

Le Déplacement

Journal des années 1982-1983

Le journal d’une partie de 1982 et de 1983 met en évidence ce qui occupe Marcelin Pleynet et accompagne notamment ses divers voyages et conférences à l’étranger (Allemagne, Italie, Espagne, Portugal, Canada et États-Unis), comme le passage des Éditions du Seuil aux Éditions Gallimard, la revue Tel Quel devenant à cette occasion L’Infini…

Du même auteur

PROVISOIRES AMANTS DES NÈGRES, Seuil, 1962.

PAYSAGES EN DEUX suivi de LES LIGNES DE LA PROSE, coll. « Tel Quel », Seuil, 1963.

COMME, coll. « Tel Quel », Seuil, 1964.

LAUTRÉAMONT, coll. « Écrivains de toujours », Seuil, 1967.

L’ENSEIGNEMENT DE LA PEINTURE, coll. « Tel Quel », Seuil, 1971.

STANZE (chants I à IV), coll. « Tel Quel », Seuil, 1973.

ART ET LITTÉRATURE, coll. « Tel Quel », Seuil, 1977.

SYSTÈME DE LA PEINTURE, coll. « Point », Seuil, 1977.

SITUATION DE L’ART MODERNE : PARIS-NEW YORK, Chêne, 1978.

TRANSCULTURE, coll. « 10/18 », Bourgois, 1979.

LE VOYAGE EN CHINE, coll. « POL », Hachette, 1980 ; Marciana, 2012, nouvelle édition avec cahiers photographiques.

SPIRITO PEREGRINO, coll. « POL », Hachette, 1981.

RIME, coll. « Tel Quel », Seuil, 1981.

L’AMOUR, coll. « POL », Hachette, 1982.

LES TROIS LIVRES : PROVISOIRES AMANTS DES NÈGRES – PAYSAGES EN DEUX suivi de LES LIGNES DE LA PROSE – COMME, Seuil, 1984.

FRAGMENTS DU CHŒUR, coll. « L’Infini », Denoël, 1984.

L’AMOUR VÉNITIEN, Carte blanche, 1984.

GIOTTO, Hazan, 1985 ; réédition 2013.

LES ÉTATS-UNIS DE LA PEINTURE, coll. « Fiction & Cie », Seuil, 1986.

PRISE D’OTAGE, coll. « L’Infini », Denoël, 1986.

PREMIÈRES POÉSIES (1950-1965), Cadex, 1987.

PLAISIR À LA TEMPÊTE, Carte blanche, 1987.

LE JOUR ET L’HEURE, coll. « Carnets », Plon, 1989.

MOTHERWELL, coll. « Histoire et Philosophie de l’Art », Papierski, 1989.

LES MODERNES ET LA TRADITION, coll. « L’Infini », Gallimard, 1990.

GIORGIONE ET LES DEUX VÉNUS, Maeght, 1991.

LA VIE À DEUX OU TROIS, Gallimard, 1992.

HENRI MATISSE, coll. « Folio Essais » no 215, Gallimard, 1993.

LE PROPRE DU TEMPS, coll. « L’Infini », Gallimard, 1995.

UNE SAISON. POÉSIE ET SCULPTURE, avec Dominique Labauvie, Dumerchez, 1996.

LE PLUS COURT CHEMIN – DE « TEL QUEL » À « L’INFINI », coll. « L’Infini », Gallimard, 1997.

NOTES SUR LE MOTIF suivi de LA DOGANA, coll. « Double Hache », Dumerchez, 1998.

ROTHKO ET LA FRANCE, L’Épure, 1999.

CHARDIN, L’Épure, 1999.

POÉSIE ET « RÉVOLUTION », Pleins Feux, 2000.

LES VOYAGEURS DE L’AN 2000, coll. « L’Infini », Gallimard, 2000.

JUDIT REIGL, Adam Biro, 2001.

LE PÓNTOS, coll. « L’Infini », Gallimard, 2002.

ALECHINSKY : LE PINCEAU VOYAGEUR, coll. « Preuves d’artiste », Gallimard, 2002.

RIMBAUD EN SON TEMPS : SITUATION, coll. « L’Infini », Gallimard, 2005.

P. NIVOLLET, FONTAINES DE ROME. LE PARADIS EN SES JARDINS, Piltzer, 2006.

LA PEINTURE CONTEMPORAINE EN QUESTION (conférence au CAPC de Bordeaux, 1979), Le Bleu du ciel / INHA, 2006.

LE SAVOIR-VIVRE, coll. « L’Infini », Gallimard, 2006.

CÉZANNE MARGINAL, Les mauvais jours, 2006.

LA FORTUNE, LA CHANCE : CHRONIQUES ROMANESQUES, coll. « Lectures », Hermann, 2007.

GIACOMETTI : LE « JAMAIS VU », coll. « 16 au carré », Dilecta, 2007.

PHILIPPE BERRY, coll. « Les irréguliers », La Différence, 2007.

CHRONIQUE VÉNITIENNE, coll. « L’Infini », Gallimard, 2010.

CÉZANNE, coll. « Folio Essais » no 532, Gallimard, 2010.

COMME LA POÉSIE LA PEINTURE, Sandre / Marciana, 2010.

NOUVELLE LIBERTÉ DE PENSÉE, Marciana, 2011.

ESSAIS ET CONFÉRENCES (avec entretien d’Augustin de Butler), École nationale supérieure des Beaux-Arts, 2013.

L’ÉTENDUE MUSICALE, coll. « L’Infini », Gallimard, 2014.

LIBÉRATIONS, Marciana, 2015.

LE RETOUR, coll. « L’Infini », Gallimard, 2016.

L’EXPATRIÉ, coll. « L’Infini », Gallimard, 2017.

Cette édition électronique du livre
Le déplacement de Marcelin Pleynet
a été réalisée le 13 octobre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072966187 - Numéro d’édition : 401886)
Code Sodis : U41121 - ISBN : 9782072966217.
Numéro d’édition : 401889

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.