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OÙ L’EAU S’UNIT AVEC L’EAU




traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

pour Tess Gallagher
et Morris R. Bond


   



I


Woolworth’s, 1954


 D’où cela est-il remonté, ou pourquoi,
 je ne sais pas. Mais je n’arrête pas d’y penser
 depuis que Robert a appelé
 et dit qu’il serait là dans quelques
 minutes pour aller aux coques.
 
 Mon premier boulot, quand j’étais
 le subordonné d’un nommé Sol.
 Cinquante et quelques années mais
 magasinier lui aussi.
 S’était élevé peu à peu
 jusqu’à rien. Mais plein de gratitude
 d’avoir ce boulot, comme moi.
 Il savait tout ce qu’il y avait
 à savoir sur la marchandise
 de ce grand magasin et voulait bien
 me montrer. J’avais seize ans, je travaillais
pour soixante-quinze cents de l’heure. Enchanté
 de le faire. Sol m’apprenait
 ce qu’il savait. Il était patient,
 mais faut dire que j’apprenais vite.
 
 Le plus important souvenir
 de toute cette période : l’ouverture
 des cartons de lingerie féminine.
 Culottes, et soyeuses chiffonnades
 du même genre. On les sortait
 des cartons par poignées. Je ne sais quoi
 de suave et de mystérieux émanant déjà
de ces articles. Sol prononçait
 lingerie à l’américaine
 « langueur-aïe ». Langueur-aïe ?
 Est-ce que je savais, moi ? Je l’ai appelée
 comme ça un moment, moi aussi. « Langueur-aïe. »
 
 Et puis j’ai vieilli. Cessé d’être
 magasinier. Me suis mis à prononcer ce mot
 à la française comme il faut.
 Je savais de quoi je parlais !
 J’en suis venu à sortir des nanas,
 espérant toucher ce chiffon soyeux,
 faire glisser ces petites culottes.
 Et parfois j’y arrivais. Bon dieu,
 elles me laissaient faire. Eh oui alors, aïe !
 la langueur de ces petites culottes.
 Elles s’attardaient langoureusement
 des fois, glissant
 sur le ventre, s’accrochant légèrement
 à la peau blanche toute chaude.
 Passant sur les hanches et les fesses
 et les cuisses magnifiques, accélérant
 à présent au passage des genoux,
 des mollets ! Atteignant les chevilles
 unies l’une contre l’autre pour
 l’occasion. Et d’une secousse du pied
 lancées par terre dans la voiture et
 oubliées. Jusqu’à ce qu’il faille
 les chercher.
 
 Aïe, la langueur.
 
Ah, ces nanas !
 « Attarde-toi un peu ici, car tu es belle. »
 Je sais qui a dit ça. Ça convient,
 alors je m’en sers. Robert et ses
 mômes et moi dans les sables
 avec nos seaux et nos pelles.
 Ses mômes, qui refusent de manger des coques, n’arrêtant
 pas d’en faire des tonnes, avec des « Beurk »
 ou des « Pouah » quand des coques paraissaient
 dans les pelles pleines de sable
 pour être jetées dans le seau.
 Moi je pensais tout le temps
 à ces jours lointains à Yakima.
 Et à la douceur soyeuse des culottes.
 De celles qu’on n’oublie pas comme
 en portaient Jeanne,
 et Rita, Muriel, Sue, et sa sœur,
 Cora Mae. Toutes ces nanas.
 Mûres à présent. Ou pire.
 Je vais le dire : mortes.




Les ondes radio


pour Antonio Machado


 Voilà que la pluie s’est arrêtée, et la lune se montre.
 Je ne comprends presque rien aux ondes
 radio. Mais je crois qu’elles se déplacent mieux juste après
 la pluie, dans l’air humide. Bref, je n’ai qu’à étendre le bras
 à présent pour capter Ottawa, si ça me chante, ou Toronto.
 Depuis peu, le soir, je me suis découvert
 un vague intérêt pour la politique et les affaires intérieures
 du Canada. C’est vrai. Mais c’étaient surtout ses
 radios musicales que je cherchais. Assis ici dans le fauteuil
 je pouvais écouter, sans avoir rien à faire, ni à penser.
 Je n’ai pas la télé, et je ne lisais plus
 les journaux. Le soir j’allumais la radio.
 
       Quand je suis venu ici j’essayais d’échapper
 à tout. Particulièrement à la littérature.
 Ce que ça entraîne, et ce qui s’ensuit.
 Il y a dans l’âme le désir de ne pas penser.
 D’être au repos. Cela couplé avec
 le désir d’être strict, oui, et rigoureux.
 Mais l’âme est aussi une rusée salope,
 pas toujours fiable. Et ça je l’avais oublié.
 Je l’écoutais quand elle disait, Mieux vaut chanter ce qui n’est plus
 et ne reviendra pas que ce qui est encore
 avec nous et sera avec nous demain. Ou pas.
 Et si c’est « ou pas », ce n’est pas grave non plus.
 Peu importait, disait-elle, pourvu que l’homme chante.
 Voilà la voix que j’écoutais.
 Imagine-t-on que quelqu’un puisse penser ainsi ?
 Qu’en réalité tout ça c’est pareil ?
Quelle ineptie !
 Mais je pensais ces pensées idiotes le soir
 assis dans le fauteuil en écoutant ma radio.
 
       Puis, Machado, ta poésie !
 Ce fut un peu comme un quinquagénaire qui retombe
 amoureux. Quelque chose de remarquable à observer,
 et de gênant, aussi.
 Des sottises, comme d’accrocher ton portrait au mur.
 Et j’emportais ton livre quand j’allais me coucher
 et dormais avec lui à portée de main. Un train passa
 dans mes rêves une nuit et me réveilla.
 Et la première chose que j’ai pensée, le cœur au galop
 là dans l’obscurité de la chambre, fut ceci –
Tout va bien, Machado est là.
 Alors j’ai pu me rendormir.
 
       Aujourd’hui j’ai emporté ton livre quand je suis allé
 me promener. « Être attentif ! » disais-tu,
 chaque fois que quelqu’un te demandait que faire de sa vie.
 J’ai donc regardé autour de moi et pris note de toute chose.
 Puis je me suis assis avec au soleil, à ma place
 au bord de la rivière d’où je voyais les montagnes.
 Et j’ai fermé les yeux pour écouter le bruit
 de l’eau. Puis je les ai ouverts et me suis mis à lire
 « Les dernières lamentations d’Abel Martin ».
 Ce matin j’ai pensé à toi de toutes mes forces, Machado.
 Et j’espère, même au regard de ce que je sais de la mort,
 que tu as reçu le message que je te destinais.
 Et sinon ce n’est rien. Dors bien. Repose-toi.
 Tôt ou tard j’espère que nous nous rencontrerons.
 Alors je pourrai te dire ces choses en personne.




Mouvement


 Je fonce pour attraper le ferry ric et rac !
 Snow Creek et puis Dog Creek
 filent dans la lumière des phares.
 Mais ce n’est pas du tout l’heure – pas le moment de songer
 aux truites de mer là-bas.
 Abrité du vent par les montagnes
 un truc à la radio sur une vieille
 qui se trimballe dans une bouilloire.
 L’indigence est à la racine de nos vies, oui,
 mais il y a quelque chose qui cloche.
 Lâchez-la un peu, cette vieille,
 nom de Dieu.
 C’est la mère de quelqu’un.
 Toi là-bas ! Il est tard. Imagine-toi
 sous le couvercle qui se referme.
 Les hymnes et les requiems. L’impression de mouvement
 tandis que tu es emporté jusqu’à l’étape suivante.




Maïs et pluie


 Sur un petit bout de terrain au pied
 du mur du bâtiment des Sciences de la Terre,
 un type en chapeau de toile était
 à genoux s’affairant sous la pluie
 avec des plantes. La musique d’un piano
 sortait d’une fenêtre à l’étage
 du bâtiment voisin. Puis
 la musique s’arrêta.
 Et la fenêtre se referma.
 
 Tu me dis que ces fleurs blanches
 des cerisiers du campus
 sentaient comme une boîte à peine ouverte
 de maïs. Du maïs. Elles te rappelaient
 ça. C’est peut-être ou peut-être pas
 vrai. Je n’en sais rien.
 J’ai perdu l’odorat,
 en même temps que l’intérêt que j’ai pu un jour
 exprimer pour le travail
 à genoux avec des plantes, ou
 des légumes. Pieds nus il y avait un
 
 dingue avec un anneau dans l’oreille
 qui jouait de la guitare en chantant
 du reggae. Je me rappelle ça.
 La flaque de pluie autour de ses pieds.
 À l’endroit où il avait choisi de se camper,
 Bienvenue la Peur
 était peint sur le trottoir en lettres rouges.
 
Sur le moment ça semblait important
 de se rappeler le type à genoux
 devant ses plantes.
 Les fleurs. La première espèce de musique,
 et l’autre. À présent j’en suis moins sûr.
 Je ne sais plus, plus trop.
 
 C’est un peu comme un minuscule affaissement,
 dans mon cerveau. Comme une impression
 d’avoir perdu – pas tout,
 pas tout, mais bien trop.
 Une partie de ma vie pour toujours.
 Comme le maïs.
 
 Malgré ton bras resté accroché
 au mien. Malgré ça. Malgré
 notre silence quand on s’abrita sous un
 porche parce que la pluie redoublait.
 Et qu’on la regarda sans dire
 un mot. Abrités en silence.
 En paix, je crois. À regarder
 la pluie. Pendant que le type
 à la guitare continuait de jouer.




La route


 Quelle sale nuit ! Pas de rêves du tout,
 ou alors un rêve qui peut aussi bien être ou n’être pas
 un rêve annonciateur de deuil. Hier soir je suis abandonné
 sans un mot sur une route de campagne.
 Une maison dans les hauteurs brille d’une lumière
 pas plus grosse qu’une étoile.
 Mais j’ai peur d’y aller, et je passe mon chemin.
 
 Et puis réveillé par la pluie frappant la vitre.
 Des fleurs dans un vase près de la fenêtre.
 L’odeur du café, et toi qui te touches les cheveux
 avec le geste de quelqu’un qui serait parti depuis des années.
 Mais il y a un bout de pain sous la table
 près de tes pieds. Et le va-et-vient d’une colonne de fourmis
 sortant d’une fente du plancher.
 Tu as cessé de sourire.
 
 Fais ça pour moi ce matin. Tire le rideau et reviens te coucher.
 Laisse tomber le café. On va faire semblant
 d’être à l’étranger, et amoureux.




Peur


 Peur de voir une bagnole de flics pénétrer dans l’allée.
 Peur de s’endormir la nuit.
 Peur de ne pas s’endormir.
 Peur que le passé remonte.
 Peur que le présent s’envole.
 Peur de la sonnerie du téléphone en pleine nuit.
 Peur des orages électriques.
 Peur de la femme de ménage avec sa tache sur la joue !
 Peur des chiens dont on m’a dit qu’ils ne mordraient pas.
 Peur de l’anxiété !
 Peur d’avoir à reconnaître le corps d’un ami défunt.
 Peur de n’avoir plus d’argent.
 Peur d’en avoir trop, mais je sais que les gens ne le croiront pas.
 Peur des profils psychologiques.
 Peur d’être en retard et peur d’arriver avant tout le monde.
 Peur de voir l’écriture de mes enfants sur les enveloppes.
 Peur qu’ils meurent avant moi, et de me sentir coupable.
 Peur de devoir vivre avec ma mère quand elle sera vieille, et que je serai vieux.
 Peur de la confusion.
 Peur que ma journée se termine sur une note malheureuse.
 Peur de me réveiller pour découvrir que tu es partie.
 Peur de ne pas aimer et peur de ne pas aimer assez.
 Peur que ce que j’aime se révèle mortel pour ceux que j’aime.
 Peur de la mort.
 Peur de vivre trop longtemps.
 Peur de la mort.
       Ça, je l’ai déjà dit.




Romantisme


(pour Linda Gregg,
après avoir lu « Classicisme »)


 Les nuits sont très obscures par ici.
 Mais si la lune est pleine, nous le savons.
 On se sent comme ci,
 et une minute après comme ça.




Le cendrier


On pourrait écrire une histoire sur ce cendrier,
par exemple, et un homme et une
femme. Mais l’homme et la femme sont
toujours les deux pôles de l’histoire.
Le pôle Nord et le pôle Sud. Toutes
les histoires ont ces deux pôles – lui et elle.
– Anton Tchekhov


 Ils sont seuls devant la table de la cuisine chez une amie
 à elle. Ils seront seuls une heure encore, et puis
 son amie rentrera. Dehors, c’est la pluie –
 une pluie comme des aiguilles, faisant fondre la neige
 de l’autre semaine. Ils fument et se servent du cendrier… Peut-être
 qu’un seul des deux fume… c’est lui qui fume ! Quelle
 importance. De toute manière, le cendrier se remplit
 de mégots et de cendres.
 
 Elle est prête à fondre en larmes d’une minute à l’autre.
 À l’implorer, en fait, alors qu’elle est fière
 et n’a jamais rien demandé de sa vie.
 Il voit ce qui s’annonce, en reconnaît les signes –
 sa voix qui se fêle quand elle porte les doigts
 à son médaillon, celui que sa mère lui a laissé.
 Il repousse sa chaise, se lève, va jusqu’à
 la fenêtre… Il voudrait qu’on soit demain et lui
 au champ de courses. Il voudrait être en promenade,
 avec son parapluie… Il se caresse la moustache
 et voudrait être n’importe où plutôt qu’ici. Mais
 il n’a pas le choix en l’occurrence. Il doit
 faire bonne figure dans l’intérêt de tous.
 Dieu sait qu’il n’avait pas l’intention que les choses en arrivent
là. Mais à présent ça passe ou ça casse. À la moindre
 erreur, il risque de perdre l’amie, en plus.
 Elle respire plus lentement. Elle le regarde mais
 ne dit rien. Elle sait, ou croit qu’elle
 sait, vers quoi on se dirige. Elle se passe la main
 sur les yeux, se penche en avant et pose la tête
 dans ses mains. Elle l’a fait plusieurs fois
 auparavant, mais n’a pas idée que c’est une chose
 qui le met en fureur. Il détourne les yeux et grince
 des dents. Il allume une cigarette, secoue
 l’allumette, reste une minute encore à la fenêtre.
 
 Il retourne à la table et s’assied
 avec un soupir. Il laisse tomber l’allumette dans le cendrier.
 Elle tend la main vers la sienne, et il la laisse
 la prendre. Pourquoi pas ? Où est le mal ?
 À sa guise. Il a pris sa décision. Elle lui couvre
 les doigts de baisers, des larmes tombent sur son poignet.
 
 Il tire sur sa cigarette et regarde la femme
 comme un homme regarderait avec indifférence
 un nuage, un arbre, ou un champ d’avoine au couchant.
 Il plisse les yeux à cause de la fumée. De temps
 en temps il utilise le cendrier en attendant
 qu’elle cesse de sangloter.




J’ai pas fini de m’occuper de moi


 Maintenant que tu es partie pour cinq jours,
 je fumerai toutes les cigarettes que je veux,
 où je veux. Je ferai des petits pains et je les boufferai
 avec de la confiote et du lard bien gras. Je traînerai. Je me laisserai
 aller. Me baladerai sur la plage si ça me chante.
 Et ça me chante, seul pour
 penser à quand j’étais jeune. À ceux
 qui m’aimaient alors plus que de raison.
 Et moi qui les aimais plus que tous les autres.
 Sauf une. Je te dis que je ferai tout
 ce que je veux ici pendant que tu ne seras pas là !
 Mais il y a une chose que je ne ferai pas.
 Je ne dormirai pas sans toi dans notre lit.
 Non. Je n’aime pas le faire.
 Je dormirai où ça me chante et merde –
 là où je dors le mieux quand tu n’es pas là
 et que je ne peux pas te serrer
 dans mes bras comme je fais.
 Sur le canapé défoncé de mon bureau.




Où l’eau s’unit avec l’eau


 J’aime les rivières et la musique qu’elles font.
 Et les ruisseaux, dans les clairières et les prairies, avant
 qu’ils aient pu devenir des rivières.
 Peut-être même que je les aime plus que tout
 parce qu’ils sont secrets. J’oubliais presque
 de dire un mot de leur naissance !
 Est-il chose plus merveilleuse qu’une source ?
 Mais les gros cours d’eau sont aussi dans mon cœur.
 Et les lieux où ils se jettent dans les fleuves.
 L’embouchure des fleuves où ils vont à la mer.
 Ces lieux où l’eau s’unit
 avec l’eau. Ces lieux se distinguent
 dans mon esprit comme des lieux sacrés.
 Mais ces fleuves côtiers !
 Je les aime comme certains aiment les chevaux
 ou les jolies femmes. J’ai le béguin
 de cette eau froide et vive.
 Rien qu’à la regarder mon sang bouillonne
 et ma peau fourmille. Je resterais assis
 à contempler ces fleuves pendant des heures.
 Pas un qui ressemble à l’autre.
 J’ai 45 ans aujourd’hui.
 Qui me croirait si je disais que
 j’en ai eu 35 autrefois ?
 Mon cœur vide et tari à 35 ans !
 Il a fallu cinq années
 pour qu’il se remette à couler.
 Je prendrai tout le temps qu’il me plaira cet après-midi
 avant de quitter ma place au bord de ce fleuve.
Je suis content d’aimer les fleuves.
 De les aimer tout du long en remontant
 jusqu’à leur source.
 D’aimer tout ce qui m’accroît.




II


Le bonheur


 Si tôt que dehors il fait presque encore noir.
 Je suis près de la fenêtre avec mon café,
 et le truc habituel du petit matin
 qui passe pour de la pensée.
 Quand je vois le gamin et son copain
 qui arrivent à pied
 pour livrer le journal.
 Ils portent une casquette et un pull,
 et l’un des deux a un sac sur l’épaule.
 Ils sont si heureux
 qu’ils ne disent rien du tout, ces gamins.
 Je crois que s’ils pouvaient, ils prendraient
 le bras l’un de l’autre.
 C’est le petit matin,
 et ils font ce truc ensemble.
 Ils approchent, lentement.
 Le ciel s’éclaire peu à peu,
 pourtant la lune est encore là, pâle au-dessus de l’eau.
 Une telle beauté que l’espace d’une minute
 la mort et l’ambition, et même l’amour,
 en sont exclus.
 Le bonheur. Il vient
 à l’improviste. Et va bien au-delà, en réalité,
 de tout ce qu’on peut raconter sur lui le matin.




Le bon vieux temps


 Tu t’étais assoupi devant la télé
 mais tu ne t’étais pas encore couché
 quand t’as appelé. Je dormais,
 ou presque, quand le téléphone a sonné.
 T’avais envie de me dire que t’avais fait
 une fête. Et que je vous avais manqué.
 C’était comme au bon vieux temps, t’as
 dit, avant de rire.
 Le dîner a été catastrophique.
 Tout le monde était ivre mort quand
 la bouffe a été sur la table. Les gens
 s’amusaient bien, s’amusaient comme
 des fous, comme des malades, jusqu’à ce
 qu’un type s’avise d’emmener
 la fiancée d’un autre type à l’étage. Alors
 l’autre type a sorti un couteau.
 
 Mais tu t’es mis devant le mec
 quand il montait l’escalier
 et tu l’as convaincu de redescendre.
 Catastrophe évitée de peu,
 t’as dit, avant de rire encore.
 Tu te rappelais pas grand-chose d’autre
 de ce qui s’était passé après ça.
 Les gens avaient remis leur manteau
 et commencé à s’en aller. Toi
 t’as dû piquer du nez quelques
 minutes devant la télé
 parce qu’elle te gueulait
d’aller chercher un verre quand tu t’es réveillé.
 Quoi qu’il en soit, t’es à Pittsburgh,
 et moi ici, dans ce
 petit patelin à l’autre bout
 du pays. Quasiment tout le monde
 a disparu de nos vies à présent.
 T’as eu envie de m’appeler pour dire bonjour.
 Pour dire que tu pensais
 à moi, et au bon vieux temps.
 Pour dire que je te manquais.
 
 C’est là que je me suis souvenu
 de ces jours enfuis où
 les téléphones tressautaient quand ils sonnaient.
 Et des gens qui déboulaient
 aux petites heures du matin
 pour tambouriner à la porte à bout de nerfs.
 Sans parler de l’état de nerfs à l’intérieur.
 Je me suis souvenu de ça, et des fameux gueuletons.
 Des couteaux qui traînaient, dans l’attente
 du grabuge. D’aller me coucher
 en espérant que je ne me réveillerais plus.
 
 Je t’aime, frangin, t’as dit.
 Et puis un sanglot est passé
 entre nous. J’ai serré
 le combiné comme si
 c’était le bras de mon pote.
 Et j’aurais voulu pour nous deux
 pouvoir refermer mes bras
 sur toi, mon vieux copain.
 Je t’aime aussi, frangin.
 J’ai dit ça, et puis on a raccroché.




Notre première maison à Sacramento


 Cela ne fait plus de doute pour moi à présent – dès le début
 nos jours étaient comptés. Au bout de la première semaine
 dans la maison qu’on avait eue meublée
 avec les affaires de quelqu’un d’autre, un type a surgi
 un soir avec une batte de base-ball. Et il l’a brandie.
 Je n’étais pas celui qu’il croyait que j’étais.
 J’y ai mis le temps, mais il a fini par le croire.
 Il en sanglotait de frustration après que sa colère
 l’avait quitté. Rien de tout ça n’avait à voir
 avec la Beatlemania. La semaine suivante ces amis
 qu’on avait, ceux du bar où on buvait tous
 amenèrent des amis à eux chez nous à la maison –
 et on a joué au poker. J’ai perdu l’argent des commissions
 contre un inconnu. Qui s’est mis à se disputer
 avec sa femme. Dans sa rage
 il a crevé d’un coup de poing le mur de la cuisine.
 Et puis lui aussi a disparu de ma vie à jamais.
 Quand on a quitté cette maison où rien ne marchait
 plus, on est partis à minuit
 avec une remorque et une lanterne.
 Qui sait ce qui est passé par la tête des voisins
 quand ils ont vu une famille quitter sa maison
 au beau milieu de la nuit ?
 La lanterne qui se déplaçait derrière les fenêtres
 sans rideaux. Les ombres passant de pièce en pièce,
 pour mettre leurs affaires dans des caisses.
 J’ai vu de mes yeux
 ce que la rage peut faire à un homme.
 Le faire sangloter, flanquer son poing
à travers un mur. L’amener à rêver
 de la maison qui est à lui
 au bout de la longue route. Maison
 pleine de musique, de grâce et de générosité.
 La maison que personne encore n’a habitée.




L’année prochaine


 Cette première semaine à Santa Barbara ne fut pas la pire chose
 qui devait se produire. La deuxième semaine il tomba sur la tête
 pendant qu’il picolait, juste avant d’aller donner un cours.
 Au bar, la deuxième semaine, elle prit le micro
 des mains du chanteur pour roucouler son propre
 chagrin d’amour. Avant de danser. Et puis de tourner de l’œil
 sur la table. Ce n’est pas le pire, non plus. Ils
 se firent arrêter cette deuxième semaine. Il n’était pas au volant
 alors on l’arrêta, on le mit en pyjama
 et au dégrisement. En lui disant de dormir un peu.
 En lui disant qu’il pourrait s’occuper de sa femme le lendemain matin.
 Mais comment aurait-il pu dormir alors qu’on lui interdisait
 de fermer la porte de sa chambre ?
 La lumière verte du couloir entrait,
 et le bruit d’un type qui sanglotait.
 Sa femme on lui avait demandé de réciter l’alphabet
 sur le bas-côté, au beau milieu de la nuit.
 Plutôt bizarre tout de même. Mais les flics lui ordonnèrent
 de se tenir sur une jambe, de fermer les yeux,
 et d’essayer de se toucher le nez avec l’index.
 Toutes choses dont elle fut incapable.
 Elle alla en taule pour rébellion à agent.
 Il paya sa caution quand il sortit du dégrisement.
 Ils rentrèrent en voiture, fracassés.
 Ce n’est pas le pire. Leur fille avait choisi ce soir-là
 pour fuguer. Elle avait laissé un mot :
« Vous êtes dingues tous les deux. Lâchez-moi un peu, PAR PITIÉ.
 N’essayez pas de me retrouver. »
Ce n’est toujours pas le pire. Ils continuèrent
 de penser qu’ils étaient bien les gens qu’ils disaient être.
 De répondre à ces noms.
 De faire l’amour avec ceux qui les portaient.
 Soirées sans commencement qui n’avaient pas de fin.
 À parler d’un passé comme s’il s’était réellement produit.
 À se raconter qu’au même moment l’année prochaine,
 au même moment l’année prochaine
 les choses ne seraient pas pareilles.




À ma fille


Tout ce que je vois me survivra.
– Anna Akhmatova


 Il est trop tard à présent pour te maudire – te souhaiter
 d’être moche, tiens, comme Yeats le fit pour sa fille. Et quand



OEBPS/cover/cover.jpg
RAYMOND CARVER

Poésie

traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Jacqueline Huet, Jean-Pierre Carasso
et Emmanuel Moses

EDITIONS DE I’OLIVIER





