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	Nous avons tous un épiderme sensible aux Tziganes et aux marches militaires.
JEAN COCTEAU

	 

	Ne succombez jamais au désespoir, il ne tient pas ses promesses.
STANISŁAW JERZY LEC

Ederlezi : fête de la Saint-Georges (le 6 mai), où le peuple tzigane célèbre l’arrivée du printemps. Le nom Ederlezi vient du turc Hıdırellez, célébrations du début du printemps qui avaient lieu environ quarante jours après l’équinoxe. Les Slaves des Balkans y ont ajouté une dimension chrétienne avec la fête de la Saint-Georges.
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HABITUDE DE BERCEAU 
DURE JUSQU’AU TOMBEAU




1
Également connu comme le village aux trois noms — Baïramovitch, Baïrami et Baïramovski* —, le village de Strehaïa, locus terribilis de notre comédie « grecque », se trouva tantôt en Macédoine, tantôt dans l’Empire ottoman, souvent en Yougoslavie, mais parfois aussi dans le royaume serbe, rêvé mais tout aussi réel.
— La vie à Strehaïa, disaient les habitants, est simple comme bonjour. Les Baïramovski sont des artisans, les Baïrami sont tous des marchands et les Baïramovitch des chanteurs.
Le premier parmi eux fut un certain Salko la Ploska* Baïramovitch, homme qui avait, selon ses propres dires, cent fois vendu et ensuite racheté son âme au Diable.
Guidé par une étrange étoile, Salko voyagea sans cesse, partout, tout le temps. Il parlait quatre langues slaves, mais également la langue muette faite de gestes et de signes qu’utilisaient les joueurs de cartes professionnels et les taulards.
Dans le village, on raconta que Salko avait déjà tué un homme et lui, répondit, à moitié sérieux comme toujours :
— Non, je n’ai encore tué personne, mais il ne faut pas trop me chercher…
Il se maria deux fois avec la même femme, la troisième fut une étrangère, mais Salko finit, comme tous les philosophes, célibataire.
— Si c’est bien d’avoir une femme, dit-il, pourquoi le bon Dieu vit-il tout seul ?
Comme tout bon Tzigane, Salko possédait deux chemises. Une noire, avec un col russe, et une autre, nommée chemise pour la messe, qui était blanche et richement brodée de petites fleurs bleues sur les manches. Sur sa main gauche, il portait une belle bague, dite sceau de Salomon, avec une étoile à huit branches. Son poignet s’ornait d’une étrange montre qui, au lieu du temps, indiquait les points cardinaux.
— Laisse tomber, Salko, disaient ses amis, c’est une boussole. 
Et il rétorquait :
— Une boussole mon œil, regardez, maintenant il est exactement nord et quart.
Salko la Ploska disparut pendant de longues années, puis il revint à Strehaïa, amaigri et vieilli, vêtu de noir comme s’il portait déjà le deuil de sa jeunesse disparue.
Parmi les innombrables histoires le concernant, il en est une qui prétend que Salko Baïramovitch, qui se croyait musulman, fut « converti » au christianisme. Lors d’un voyage en Bosnie, il se présenta, selon cette histoire, chez le célèbre ouléma et imam de Sarajevo, hodja Ildan Dizdarević.
— J’ai un problème avec ma femme, se plaignit-il, elle me trompe.
— Chasse-la ! rétorqua aussitôt hodja Ildan.
— Oui, mais je l’aime beaucoup…
— D’accord, je vois, soupira le hodja, garde-la alors chez toi.
— Mais, insista Salko, elle me trompe tout le temps…
— Eh bien, que faire ? Chasse-la, je t’ai déjà dit !
— Mais comment… Je l’aime tant…
— Écoute, Salko, s’écria finalement hodja Ildan, sais-tu ce qu’il te faut faire ?
— Quoi ?
— Changer de religion, mon fils.
— Mais pourquoi ?
— Tu iras un peu embêter le pope, pour changer, conclut le hodja.

*

Sa voix, admirée et célébrée dans les quatre pays voisins, était un mélange magique de tout ce qu’on sait, de tout ce qu’on pense savoir et de tout ce qu’on devine sur la musique tzigane. Une voix forte et virile, mais en même temps fragile et vulnérable, qui pleurait et riait, priait et jurait en l’espace d’une seule octave. Salko chantait accompagné par ses amis de Strehaïa, des cordes seulement, disait-il, car les cuivres, c’est pour la musique militaire.
Ils jouèrent souvent au village et, occasionnellement, dans les villes voisines. Durant les périodes calmes, ils se produisirent aussi au Monténégro et dans la Serbie proche. Par la suite, Salko la Ploska partit vers des contrées inconnues de l’auteur de cette chronique pour y mourir et renaître encore une fois sur la terre.
Après une malheureuse tournée, qui coïncida avec la première guerre dite balkanique, il rentra au village blessé par une balle. Une jeune femme bossue nommée Marishka le soigna avec des pansements trempés dans le raki et des herbes sauvages, en vain.
— Je reviendrai, murmura Salko dans son dernier râle, sous la forme d’un oiseau extraordinaire.
Le jour de son enterrement, ses amis musiciens voulurent jouer comme de coutume une berceuse, mais son petit-neveu Zohan Baïramovitch les arrêta net :
— Ce n’est pas la peine, mes cousins. Salko a promis de revenir encore une fois sur terre, et il le fera.
Effectivement, à peine une semaine plus tard, Salko réapparut. Il avait, selon son petit-neveu, des plumes dans les oreilles et des feuilles de chêne plein les bras.
Par la suite, on le vit au comptoir d’un bistrot clandestin commander cinq bières d’affilée.
— La prochaine fois, s’il vous plaît, enterrez-moi avec un violon et dans un cercueil bien confortable, déclara-til. Ainsi je ne reviendrai plus.
Ayant proféré ces paroles, il reprit la route et on ne le revit plus jamais au village.
*
Au début du XXe siècle, un noble allemand, Jacob Auerbach, vagabond et scribe, anthropologue de son métier, essaya de compter les habitants mais, en dépit de son zèle prussien, le nombre exact lui échappait sans cesse. Les naissances, les enterrements et les résurrections, les gens qui partaient et les nouveaux qui arrivaient, tout cela compliquait par trop les choses. Le village de Strehaïa, poignée de maisons accolées sur le dos de la montagne dans un désordre oriental, ressemblait à une ruche.
Selon ses estimations, celui-ci comptait tout au plus une centaine de baraques, en brique ou en bois. Il nota, étonné, qu’il ne vit aucune église ni mosquée, encore moins de mairie ou autre trace d’un quelconque pouvoir terrestre.
Un bon marcheur pouvait traverser le village en quelques minutes. Cependant, cette bourgade était suffisamment vaste pour qu’un étranger pût perdre le nord dans ses étroites ruelles, boueuses et sombres, et cela même en été.
Une histoire racontait qu’au XIXe siècle un ange s’arrêta un bref instant. Pour s’approcher des habitants, il prit une apparence humaine. Tantôt, il s’appelait Arthur Rimbaud, homme aux semelles de vent, poète et trafiquant d’armes, mais le plus souvent on le nommait Danko Calo, dit également Danko le Kirvo (Danko le Parrain). Selon les notes du même Auerbach, ce dernier prônait toutes les libertés et voulut, par le biais de la beauté et de l’amour, rappeler aux hommes leurs origines célestes.
Auerbach le décrivit comme un jeune homme mince et sans moustache, vêtu d’un costume élimé et trop grand pour lui, aux gestes si souples qu’on aurait dit un félin se moquant des lois de la gravitation. C’était un bel homme en plus : son visage, tendre et juvénile, était nimbé de longs cheveux blonds qui dessinaient des serpents dorés sur son haut front carré. Il possédait une incroyable collection de chemises blanches, quelques costumes à la mode et nouait chaque jour un nœud papillon différent autour de son cou. Dès l’aube, beau et blanc tel un cygne, Danko le Kirvo arpentait le village, semant la pagaille parmi les habitants, peu habitués à ce genre de prêcheurs.
— Vous êtes des poètes, mes amis, dit-il, parce que vous êtes illettrés. Je fais l’éloge de la joie, car il n’y a pour l’homme sous le soleil rien de bon, hormis manger, boire et se réjouir… Goûte la vie avec la femme qui t’est chère tous les jours de ta vaine existence… Profite du vin et de ta pipe, aime ton chien, mange ta soupe et ta viande… Ne crains pas Dieu, ni les hommes, crois en l’ange et en la nature… Chaque arbre est ton frère, chaque oiseau ton œil et ton aile… Ne compte ni le temps ni l’argent, notre existence est immobilisée entre deux éternités, chaque souffle compte et chaque jour est un cycle perpétuel. Et le reste, tout le reste, n’est que vanité, vanité des vanités…
Selon les mêmes sources, le plus étonnant chez cet étranger était son regard. Danko le Kirvo avait des yeux qui changeaient d’apparence et de taille. Au petit matin, ils étaient rouges, dans l’après-midi, ils prenaient un reflet bleu et glacé et, une fois la nuit tombée, Danko observait le monde avec les yeux endormis et mi-clos d’un chat de race noble, paresseux et malin.
Entre ses longues tirades, il demeurait silencieux. Chaque fois qu’il reprenait la parole, c’était pour prêcher l’amour pour l’homme et non pas pour les dieux ; pour décrire un détail dans le ciel ou le moment magique quand l’oiseau s’envole, ne laissant derrière lui rien ou presque rien. Du réel mais qui ne dure pas.
Il mangeait très peu. On le voyait toujours une belle pipe ou un verre de vin à la main ou, plus rarement, complètement ivre, accroupi dans l’herbe fraîche, arrêté dans son mouvement, si bien qu’on ne savait plus s’il était endormi ou mort.
Danko le Kirvo passa à peine une semaine dans le village, mais cela marqua à jamais l’esprit de tous les poètes, conteurs et musiciens de Strehaïa. On dit qu’un certain Zohan Baïramovitch retrouva alors son souffle de chanteur, perdu dans l’humidité des geôles de la ville voisine, qu’un autre homme, devenu fou et aveugle, partit se réfugier dans un monastère et qu’une belle femme, Soulemanya, la sœur de Zohan, se coupa les cheveux et arbora dès lors un foulard noir, comme si elle était veuve.
Derrière cet étranger il ne resta rien, nul récit, nul miracle, nul acte accompli. Rien que sa parole. Preuve, dit Jacob Auerbach, que cet homme-ange fut un véritable poète.
— Qu’importe, dit Danko le Kirvo la veille de son départ, si la lueur de gaieté qui illuminait jadis mon regard ne vient plus jamais l’habiter. Bien que rien ne puisse nous rendre cet instant, la brillance de l’herbe, la magnificence de la terre, nous ne nous lamenterons pas. Nous puiserons plutôt dans tout cela la force d’affronter ce qui est resté après nous. Nous la puiserons dans la compassion primordiale — qui sera toujours là puisqu’elle préexistait —, dans les pensées agonisantes qui sourdent de la souffrance humaine, dans la foi qui abolit la mort, dans les années qui passeront, nous apportant une compréhension philosophique du monde.
Le lendemain, à l’aube, trois femmes accouchèrent de trois beaux garçons, semblables à trois frères, et une vache mit au monde un veau avec une étoile sur le front.
*
Une autre histoire, plus récente, affirmait que dans ce village le ciel changeait la couleur des yeux de celui qui le regardait. Il fit aussi que chacun, après une longue observation, pouvait voir des choses beaucoup plus intéressantes que le ciel bleu ordinaire. On racontait qu’Azlan Tchorelo Baïramovitch, l’un des plus illustres habitants du village, pouvait s’y voir lui-même, comme dans un miroir, en train d’observer le ciel. Ceux qui avaient le don de poésie voyaient des anges jouant de la trompette et les gens ordinaires, le visage de leurs chers défunts.
— Notre village est sur la colline, racontaient-ils en scrutant la voûte céleste, tout ce qu’on peut vivre, voir et sentir se passe dans les cieux.
La plus haute montagne qui surplombait Strehaïa se nommait la Dent de Mémère. C’était un pic de calcaire dénudé, sculpté et noirci par le temps, inhospitalier et vierge de toute présence humaine. La carie des intempéries rongeait sa cime et ses flancs, le sucre de la neige effaçait presque tout signe de vie à sa surface. On n’y voyait que quelques taches vertes de mousse malsaine, à l’ombre, et une étendue sauvage d’herbe épineuse clairsemée. Les enfants qui montaient parfois racontaient que ce tas de cailloux cachait d’innombrables serpents cracheurs particulièrement dangereux, qui pouvaient déverser leur venin directement dans la bouche de leurs victimes. Face à elle se dressait une autre montagne, plus petite et verdoyante, qu’on nommait le Dos du Diable pour la simple raison qu’elle abritait le cimetière, lieu, racontait-on, où le Diable Benga parquait les âmes humaines avant le grand voyage.
Vu d’en bas, le Dos du Diable ressemblait à une vague, ou à la hanche d’une gigantesque femme allongée sur le flanc. Harmonieuse, cette montagne faisait tournoyer devant les villageois l’éternelle ronde des saisons : arborant une barbe blanche en décembre, elle se parait d’un collier fleuri en avril, d’une robe verte en juillet, à laquelle elle ajoutait quelques colifichets de couleurs vives — rouge, rouille et orangé — en octobre.
À ses pieds coulait un torrent — filet d’eau faible, presque inexistant en été, rivière forte et ambitieuse au printemps — qui coupait en deux le village. Pour Ederlezi, la fête de la Saint-Georges ou le « jubilé du printemps », on allumait des feux sur ses rives et on jetait des couronnes de fleurs dans ses flots. Les Tziganes chantaient ensuite, puis ils descendaient dans l’eau. Une étrange lumière illuminait leur visage, comme s’ils se baignaient dans le Gange.
*
Le pont qui reliait les deux parties du village était apparemment vieux comme le monde. En bois usé et lisse, qui pouvait sembler trop mince et trop faible au premier regard, il fut bâti par un certain Husein Karadagli, dit le Sellier, à l’âge d’or de l’Empire ottoman et pour les besoins du commerce des caravanes, mais les villageois préféraient fièrement narrer une tout autre histoire.
— Au début, avant la création du monde, disaient-ils, il y avait seulement une grande étendue d’eau. Puis Dieu décida de créer l’univers, mais comme il ne saurait faire que des choses idéales, parce qu’il est Dieu, la terre, une fois finie, s’avéra trop parfaite. Embarrassé, le Seigneur envoya le Diable pour qu’il la laboure de sa queue, afin de la rendre vivable pour sa prochaine création — l’homme. Et le Diable, malin comme il est, prit son travail trop au sérieux. Il creusa des canyons, souleva des montagnes, excava le lit des rivières, à tel point que le monde devint inhospitalier pour l’être humain.
« “Bon, se dit le Seigneur, une fois sur terre les hommes se retrouveront séparés, alors que j’avais prévu qu’ils vivent ensemble. Que faire ?”
« Désespéré, il envoya aussitôt un ange qui, de ses ailes, relia les deux rives d’un canyon.
« Ainsi apparut, ajoutaient-ils, le premier pont au monde. C’est pourquoi, comme tout le monde sait, on tue un ange chaque fois qu’on détruit un pont.
Certaines femmes racontèrent qu’à proximité de ce pont on pouvait croiser un blaireau qui hurlait, les autres ajoutèrent que dans les eaux qui coulaient sous le ponceau dormaient des naïades, les fées d’eau, gracieuses et cristallines. Pendant la Seconde Guerre mondiale, au printemps 1943, sous ce pont, on trouva bizarrement un cadavre sans tête. La vieille Marishka jura que c’était Azlan Tchorelo Baïramovitch, parti en tournée avec son célèbre orchestre quelques semaines auparavant, mais comme elle était folle les autres Tziganes conclurent que c’était un soldat allemand.
Ce pont eut beaucoup de noms et dans plusieurs langues. Les villageois préférèrent le « pont du Soupir », parce que rien qu’en le traversant, disaient-ils, une jeune fille pourrait perdre sa virginité.
*
À cette époque existaient trois bistrots clandestins dans le village. Les deux premiers étaient sans nom et le troisième, le plus connu, fut la propriété d’un certain Rachan Baïrami, parfois surnommé le Renard, mais le plus souvent ce petit bonhomme répondait au surnom de Lacho dives. En bon musicien, comme tout le monde dans le village, Rachan amusait les clients avec ses chansonnettes conçues comme des « nouvelles du jour ». Avec un sourire narquois, il commentait les anecdotes survenues dans le village : qui découchait, qui se saoulait ou qui avait des problèmes avec la police.
Sa bicoque était faite en brique rouge. Deux fenêtres de travers, une porte basse en bois et sur le toit le bâtisseur anonyme posa plusieurs couches de tuiles noircies par le temps. Au milieu de cette pièce basse trônait un comptoir ramassé le bon Dieu sait où.
Le reste de l’ameublement était fait de plusieurs tonneaux, trois quatre chaises et maintes caisses de bières où ses clients, une dizaine d’habitués, se posaient lourdement en attendant que la sécheresse de la gueule de bois se transformât encore une fois en ivresse tant espérée, folle et forte. Après l’ouverture et pendant quelques heures, un silence de sanctuaire régnait dans le bistrot. Puis, portés par le raki, les hommes se muaient en enfants et les blagues, les histoires et les chansons se poursuivaient jusqu’à l’aube.
— C’est ici, affirma fièrement le patron, que l’illustre Zohan le Cobreau conçut son fameux cycle de ballades Cheï bari, et c’est ici aussi, ajouta-til en souriant, que Danko le Kirvo buvait sans compter et sur l’ardoise.
Mais comme tout le monde sait, la maison n’est pas fondée sur le sol mais sur la femme. Ici il faut dire que Marishka, épouse de Rachan, était un être sorti tout droit d’un autre monde — un univers païen où le Malin porte les moustaches et le Dieu a plusieurs visages, où la frontière entre la magie blanche et la sorcellerie est aussi fine que le papier à cigarettes.
Marishka était une mémère à la langue bien pendue, une vieillarde au regard vif et aux gestes burlesques, comme si elle était tout le temps pourchassée par une guêpe. Elle était belle, malgré son âge bien avancé et une petite bosse sur son dos. On la surnomma Babitsa, celle qui accouche les femmes, elle connaissait les herbes médicinales et quelques formules magiques qui pouvaient guérir, ou rendre malade, n’importe quel être vivant, un chien ou un homme, une vache ou un oiseau.
Pendant longtemps on raconta l’histoire de son terrible duel contre un vampire qui hantait le village depuis la nuit des temps.
*
À Strehaïa on dénombrait beaucoup de chiens errants, quelques vaches maigres aux longues oreilles surnommées les lapins, trois ou quatre coqs noirs, des moustiques aussi grands que des bébés cigognes, des hérissons domestiques et un vampire, la terrible Papillonne, qui squattait le vieux moulin, abandonné depuis au moins un siècle.
Une légende racontait que la Papillonne se réveillait sept fois par an — pour le solstice d’été, le jour d’Ederlezi, fête du printemps, le 30 octobre et puis chaque dernier vendredi de novembre, décembre, janvier et février.
— Elle habite, dirent les villageois, dans les ténèbres et dans le passé. Mais parfois le passé transperce le futur et alors certains êtres parviennent à vivre dans les deux temps.
Ses origines étaient nobles. Sa mère était une bohémienne et son père l’arrière-petit-neveu du célèbre voïvode roumain Vlad III Basarab, surnommé Tepes (l’Empaleur), connu aussi comme Dracula, le prince des ténèbres, l’homme qui pactisa avec le Malin tout en tissant des liens avec le monde animal.
La première fois, on vit la Papillonne au village vers la fin de la dixième guerre russo-turque (1879) et ensuite ses apparitions furent régulières.
*
La version la plus probable de cette histoire nous relatait que leur rencontre se déroula à la sortie du village, au crépuscule, ce moment heureux où, selon les croyances, le Diable n’a pas tous ses pouvoirs.
Marishka rentrait de la forêt où elle cueillait des herbes médicinales, des fleurs de camomille et des feuilles de tilleul, un arbre sacré chez les Slaves. Tout en marchant Marishka fumait sa pipe et la fumée bleue du tabac la transporta dans les jours pas si heureux de sa jeunesse — son mariage avec Rachan et ses trois enfants, tous mort-nés et enterrés sous la mousse verte et malsaine qui poussait derrière sa maison.
— Le Dieu donne d’un côté, soupira la femme, et aussitôt il reprend de l’autre.
Au début, ça ressemblait à une tache blanche et silencieuse, et ensuite Marishka vit clairement un visage noir entouré d’une chevelure dorée, longue et magnifique. Avec son corps fin et allongé, sa robe brodée et blanche de jeune mariée, on pouvait dire qu’elle était belle.
Le spectre tenait un agneau noir dans ses bras et autour d’elle pulsait d’un rythme irrégulier un nuage de minuscules mouches, une auréole qui sentait l’outre-tombe et le moisi.
— Hé, Marishka ! cria le vampire, zeig mir dein Kind * !
— Comment, s’étonna la femme, quel enfant ? Je n’ai pas d’enfants.
— Selbstverständlich, répondit la Papillonne, er ist in deinem Höcker versteckt * !
Ensuite, le vampire laissa tomber son agneau et avec une étonnante facilité sauta sur la poitrine de la pauvre Marishka.
— Ich glaube, proféra-telle, ich bin ein Vampir*.
Surprise, Marishka tomba sur le dos. Malgré sa petite taille le vampire pesait lourd. Sa victime avait l’impression que toute une montagne était tombée sur sa poitrine.
La femme remarqua que ses yeux étaient remplis de lourdes larmes qui ne tombaient jamais, comme si elles aussi avaient peur d’affronter ce visage. Le vampire haleta et parla dans plusieurs langues avec la voix stridente d’un enfant malade. Alors seulement, Marishka distingua sa bouche aux lèvres rouges, ses mains blanches et sa chemise paysanne qui annonçait ses petits seins d’une rondeur parfaite. La pauvre femme discerna ensuite ses canines jaunes, pointues, tels deux poignards.
Marishka soupira et commença à marmonner une prière.
— Ferme-la ! ordonna la Papillonne, et souffre, ma vieille.
Au loin, les premiers coqs commençaient à chanter dans le village. Marishka comprit, alors, que le temps n’était plus le même. Elle saisit que la nuit était bien avancée et qu’elle entrait dans l’« heure du Diable ». Ces moments obscurs où le Dieu dort et où le Malin règne sur le monde.
Le vampire fut de plus en plus lourd. Elle explora avec ses doigts fins le cou et la poitrine dénudée de sa victime.
Cela ressemblait à une caresse de la soie, froide mais pas désagréable. Ses attouchements lui procurèrent un frissonnement qui s’approchait du plaisir charnel. La petite main de vampire, tel un insecte à cinq pattes, glissa le long de sa poitrine et tourna autour de son sein gauche.
— Fous le camp, petite effrontée, vociféra Marishka, fous le camp !
La Papillonne ne répliqua pas. Un long fil de salive dégoulina de sa bouche et coula doucement sur le front de Marishka, comme s’il s’agissait d’un macabre baptême.
Au moment où Marishka s’apprêtait à crier, car elle ressentit enfin la douleur, elle perdit connaissance.
Lorsqu’elle se réveilla, elle avait mal à la tête, le cou raide, les lombes comme enserrées dans la glace. Sur sa poitrine, la Papillonne marmonna Gloria Satanas, une prière démoniaque. Une écume blanche lui sortait de la bouche.
Le salut inespéré vint soudainement. D’abord avec le chant des « deuxièmes » coqs du village, ceux qui annoncent la fin de l’« heure du Diable ». Ensuite par une petite croix dorée, attachée à une simple cordelette, qui luisait entre ses seins.
La Papillonne se leva avec un cri terrible, proféra un juron, Yoxel-Moxel, en russe, et explosa en minuscules particules lumineuses.
Plus surprise qu’heureuse, Marishka posa les mains sur son cou, pour vérifier qu’elle n’était pas mordue.
— Où passe l’aiguille, dit-elle, passe aussi le fil.
Non loin de là, juste derrière la forêt, les « troisièmes » coqs, ceux qui annoncent l’aube, commencèrent à chanter. Le jour se leva, timide. Une lumière trouble, sale, envahit lentement cette lisière comme si, redoutant les ténèbres, elle s’attardait à dénombrer les choses. Marishka frissonna, toujours transie par le froid métaphysique qui restait derrière le vampire. Elle se redressa et regarda longuement ses mains, pendant une bonne dizaine de minutes ; enfin elle se leva et fit quelques pas en direction du village.
— Putain de vie ! dit-elle.
Et alors que l’invective vibrait encore sur ses lèvres, elle alluma sa pipe et se racla plusieurs fois la gorge. Ses yeux s’embuèrent de larmes quand la fumée, mordante et âpre, s’engouffra dans son larynx. En toussant encore et encore, Marishka eut l’impression que sa toux réveillait le village.
À la suite de cet événement, la vieille Marishka conseilla à tout le monde l’ail, le rosier sauvage et l’aubépine, surnommée également épine blanche, comme les choses censées repousser les vampires. Mais, ajoutait-elle, si l’on a un peu d’eau bénite ou un crucifix sous la main, ça peut servir aussi.
Et malgré tout, d’une manière générale, ce village aux trois noms vécut tranquillement.
— Là où on t’a donné à manger, disaient les habitants, ne renverse pas la marmite. Qui sait reconnaître son bonheur est heureux, ajoutaient-ils parfois.
*
Aujourd’hui Strehaïa n’existe plus. Un homme de lettres, on parle d’un certain Baïko Rahimovski, durant son voyage dans la péninsule balkanique en 1997, nota qu’il entendit des cris haut perchés là où jadis existait une petite ville nommée Strehaïa.
« Malgré le printemps l’herbe était jaune, écrivit Rahimovski, et les petites clochettes de muguet étaient rouges telles des minuscules blessures sur le sol. En quittant ce lieu étrange, je remarquai que le ciel était déchiré par endroits, comme si une main géante avait planté un couteau dans l’écume des nuages en laissant derrière un vide, terrible et sidéral… »


*.  Baïram (bayram ou beïram) est la fête musulmane qui suit le ramadan en Turquie. Les trois noms symbolisent en fait les trois peuples : les Serbes (Baïramovitch), les Albanais (Baïrami) et les Macédoniens (Baïramovski). (Toutes les notes sont de l’auteur.)


*.  La bouteille ornée pour la demande en mariage.


*.  « Montre-moi ton enfant » (allemand).


*.  « Bien sûr, il est caché dans ta bosse » (idem).


*.  « Je crois que je suis un vampire » (idem).
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