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« Douceur d’une inquiéte fraternité reconnue avec cet effluve
de beauté : André Gide. J'ai lu son livre: Les Nourritures ter-
restres. Je voudrais étre son ami parce que ce serait n’étre ’ami
de personne et, pourtant, multiplier son cceur .

« Angoisse de ce que je cherche, — ces pages y ajoutent leur
angoisse. Toutes mes soifs — crues endormies — réveillées [...].
Je voudrais avoir écrit ce livre... »

Nous sommes le 22 novembre 1901. Jacques Copeau, qui a
vingt-deux ans depuis le 4 février, confie ainsi a son Journal ce
qui constitue pour sa vie intérieure I’événement majeur de ’au-
tomne : sa rencontre spirituelle avec André Gide — une de ces
rencontres qui ont toute chance de labourer en profondeur, parce
qu’a I’éblouissement miraculeux des découvertes offertes elles
ajoutent le plaisir sans limites de se reconnaitre dans le miroir
tendu : pour cet étre rompu depuis I’adolescence & l’analyse
solitaire et passionnée de soi-méme, la conquéte de I'identité
passe par la révélation de I'identique. Et ce double peut d’autant
mieux étre « fraternel » qu’il n’a aucun référent concret. La pure
émotion qu’il suscite trouve pour exutoire un lyrisme maladroit,
quasi balbutiant, mais qui n’en dit que mieux l'intensité du
désir d’amitié et d’écriture. Pendant quelques semaines, Copeau
vit au contact des Nourritures terrestres, du Voyage d’Urien, de

1. La formule réapparaitra dans la premiére longue lettre de Copeau & Gide,
le 18 janvier 1903.
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Paludes, et son Journal interpelle le « cher enfant ironique et
délicieux ' » qui lui a fait don de ces ceuvres. Il est capital que
cette rencontre décisive soit a ce point placée sous le signe de
la création, percue non comme moyen d’un esthétisme racoleur,
mais bien comme expression essentielle du meilleur de 1’étre.
Le 20 décembre 1901, Copeau, apostrophant encore son « frére »,
écrit : « Depuis mon enfance, depuis que je suis triste, depuis
toujours je parle de mon dme avec tous ceux qui veulent bien,
sur la route. Et tu n’es pas le dernier, mon cher Gide, avec qui
je doive en bavarder. Le désir d’étre un artiste n’est qu’un désir
plus paradoxal d’étre un homme, et le souhait ruminé des dou-
leurs et des joies. » Quelque vingt-cinq ans plus tard, Copeau
rappellera avec émotion le « sentiment ingénu » qui naquit en
lu dés sa premiére lecture des Nourritures: « Avec Rimbaud,
rien n’a marqué plus fortement mon adolescence. » Et de s’ex-
tasier sur la « force » et la « richesse » de ce sentiment 2

En juillet 1902, sa ferveur s’alimente & une nouvelle source
vive : au Danemark, ou il vient d’épouser Agnés Thomsen, la
blonde fiancée de ses dix-sept ans, Copeau lit « d’un trait » L’Im-
moraliste : « Qu’ll est noble de dénier toute certitude, valeureux
d’aborder des effrois encore impossibles a définir! Essayer de
dire ce que ’homme d’aujourd’hui a a dire, il ne le craint pas,
m la douleur d’étre sincére, affreusement! [...] Je suis stupéfié
de I'identité de certaines émotions d’André Gide aux miennes,
de la parenté humaine qui existe entre L’Immoraliste et La Soif,
et certains chapitres, projetés, de mes Tentatives passionnées . »
Moins enthousiaste, Copeau ne rédigerait pas sur-le-champ, de
toute son ardeur brouillonne, un texte exalté, gonflé de rémi-
niscences rimbaldiennes et comme frémissant d’impatiences
neuves :

« Le simple et chaleureux circuit du sang renouvelle en notre
poitrine la persuasion. Nous voulons vivre — Quelle vie? 6 cou-
leurs! 6 fantaisies! — instruits du moins qu’il n’est pas un point

1. Expression du 7 décembre 1901.
_ 2. « Remarques intimes en marge d’un portrait d’André Gide », in André Gide,
Editions du Capitole, Paris, 1928, p. 112.

3. Journal, 27 juillet 1902. Le drame de La Soif'n’a jamais été réalisé, quoique
Copeau en parle dés 1901 et affirme en avoir con¢u le plan. Les Tentatives
passionnées sont restées & 1’état de projet.
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de contact entre la vie qui nous cherche et nous qui cherchons
la vie [...].

« Ah! ne crains pas, cher Immoraliste, que nous nous détour-
nions vers un faubourg, ou quelque maison fabuleuse. Nous
n’avons qu'un visage, avide de connaissance, qui ignore la re-
connaissance, ce torticolis. Il veut se baigner d’aurore... »

Ces pages, modéle de critique interne, recueillent 1’esprit du
récit gidien, oi Copeau percoit ce qu'il nomme joliment « une
faculté d’entretenir des métamorphoses ». Si I'Immoraliste éveille
en lui de telles résonances, c’est qu’il incarne le refus de tout
ce qui aliéne et gauchit I’étre, contre quoi Copeau s’insurge
depuis son adolescence. Prenons-y garde: dés sa jeunesse se
dessinent ainsi les traits d’un caractére qui, certes, iront s’affi-
nant, sans jamais se modifier profondément: Copeau aussi est
I’homme des refus. Il préfére au confort des acquis la précarité
de I'aventure, il flaire dans toute installation le piége d’enlise-
ment; il dédaigne les parfums éventés du présent pour les charmes
épicés d’'un ailleurs et d’un plus tard. Littéralement, la « réus-
site » n’a aucun sens pour Copeau puisque, chaque matin, il
attend la « métamorphose »... Hélas, la plupart des hommes
s’obstinent 4 n’étre que des larves enkystées dans la matiére
grise de I’habitude... Comment n’en pas souffrir? Mais n’anti-
cipons pas.

On peut s’étonner que, porté, transporté a ce point par ’ceuvre
d’André Gide, Copeau n’ait pas tenté, sinon de le rencontrer,
du moins de lui écrire. Il s’en expliquera, le 18 janvier 1903,
au nom d’une « pudeur » & « trahir le charme de cette secréte
communauté ». Comprenons qu’il a préféré, pendant plus d’un
an, vivre au seul contact de I’ccuvre. Dans son Journal, le
15 décembre 1901, il écrivait : « On rate toujours une premiére
entrevue, — et je crois que la meilleure intimité littéraire est
celle que j’ai avec André Gide...» Quoi qu'il en soit, c’est ce
dernier, on le verra, qui prit 'initiative de leur correspondance.
Certes, dés la fin de juillet 1902, Copeau a envoyé a Edouard
Ducoté, dans I’espoir d’une publication par L’Ermitage, ses pages
vibrantes qu’il intitule, symboliquement, « A L’Immoraliste » :
elles constituent presque une « lettre ouverte », bien propre a
susciter I'intérét de Gide qui y voit d’abord, avec raison, l'une
des critiques « les plus intelligentes que 1’on ait écrites sur [son]
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livre ! ». Mais il y percoit aussi, de méme que dans les « notes
d’enfance » publiées par L’Ermitage en novembre 1902 ?, de rares
qualités de sensibilité et d’émotion. Si bien que, tout en deman-
dant & Ducoté, par scrupule, de surseoir a4 I'insertion du texte
si « personnel » de Copeau, Gide éprouve le désir d’en savoir plus
sur lauteur et bientét, le 10 janvier 1903, une lettre de lui
parvient 4 Lyngby, au Danemark... « Vous avouerai-je tout ce
qui se méle de curiosité au goiit que je me sens déja pour votre
prose 3? » A quoi Copeau répond aussitét : « ... Une nouvelle lettre
de vous (suis-je indiscret?) me ferait supporter I'impatience ou
je me trouve de connaitre votre visage ... »

Ainsi nait une amitié qui, de part et d’autre, ne doit rien aux
contingences charnelles, aux charmes d’une présence, aux sor-
tileges d’une parole : il est beau qu’elle prenne essor sur un texte
écrit, 4 la lettre « rassembleur d’dmes », selon la formule que
Malraux appliquait & Part.

C’est a Paris, le 23 avril 1903 au soir, que les deux « fréres »,
enfin, « se retrouvent », comme le note Copeau dans son Journal
du lendemain. Il faut se garder de suivre ici aveuglément les
récits « dramatisés » que Copeau fit de cette premiére rencontre,
a Martin du Gard d’abord — lequel, « embellissant » probable-
ment & son tour, raconte la scéne a Marcel de Coppet le 18 janvier
1914 5 —, et pour les lecteurs des éditions du Capitole ensuite,
en 1927-1928. Selon ces deux témoignages, ’entretien fut déce-
vant de part et d’autre, et le mot de Gide qui y mit fin pouvait
fort bien faire avorter tout espoir de relations: « Je crois que
nous ne gagnerions rien ce soir a poursuivre », aurait dit Gide
brusquement, sur le trottoir du boulevard Raspail, comme pour
se débarrasser d’un importun... Martin du Gard tranche méme
sans nuances : « Ils se quittent, décidés a ne plus se revoir...»
En fait, s’il est amusant d’imaginer la rétractation de I’élan

1. Lettre du 7 janvier 1903.

2. Copeau publie sous le titre Notes d’enfance : « Le repas » — « L’enfant noc-
turne » — « L’enfant oisif » (pp. 334-342).

3. Lettre du 7 janvier 1903.

4. Lettre du 18 janvier 1903.

5. Cf. Correspondance Copeau-Roger Martin du Gard, texte établi et annoté
par Claude Sicard, Introduction de Jean Delay, Paris, Gallimard, 1972, t.1,
pp- 115-116, et la Préface, p. 22.
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gidien devant le garcon de vingt-quatre ans qu1 venait a lui
« plutét robuste, un peu durci déji par la vie ! », portant «une
longue barbe noire » et « dissimulant sa timidité sous un aplomb
tranchant et bavard 2 », ce premier contact fut pourtant aussi
chaleureux, confiant et prometteur qu’il pouvait ’étre : dés le
lendemain, Copeau évoque Gide dans son Journal. « J’al aimé sa
téte inclinée, son beau front, sa voix insinuante » et, le 25 juillet,
il précisera dans une lettre 4 son nouvel ami un souvenir de
cette « inoubliable soirée » : « Bien que le haut de votre corps et
la téte fussent dans I’ombre, vos yeux, plissés, luisaient avec
votre premier sourire », avant de revenir sur leur conversation,
ce bavardage de plu51eurs heures « sur ce qui est le plus profond
de nous, laissant se révéler notre culture, bouger nos instincts
chaleureux et transparaitre nos espoirs 3... ». On voit comment
Copeau, dés ’automne 1901, avait bien auguré de ’avenir : « J’ai
su, depuis le jour ou j’ai lu Les Nourritures, qu’il fallait que
nous fussions amis. J’al attendu cette amitié, je 1’ai voulue . »
Et « cette amitié », en dépit des vicissitudes, par-deld malenten-
dus et silences prolongés, va demeurer vivante pendant prés d’un
demi-siécle : en février 1949, pour ses soixante-dix ans, Les Nou-
velles littéraires publient un « Hommage a Jacques Copeau ». Il
est émouvant d’entendre Gide, octogénaire, y évoquer les « des-
tinées paralléles » du Vieux Colombier et de La N.R.F., et affir-
mer : « Copeau me sentait et savait son compagnon ‘darmes.
Notre constante amitié invitait souvent i juxtaposer nos deux
noms °. » Quelques mois plus tard, Copeau s’éteint aux Hospices
de Beaune, et André Gide, bouleversé, écrit a Agnés: « Depuis
la mort de Madeleine, aucun deuil ne pouvait me toucher davan-
tage ®... » La correspondance que l'on va lire, I'une des plus
longues que Gide ait entretenues, retrace l’itinéraire d’un
« compagnonnage » dont les combats, les illusions, les conquétes

1. André Gide, Editions du Capitole, p. 114.

2. Récit de Martin du Gard, éd. citée, p. 116.

3. Journal de J. Copeau, 24 avril 1903.

4. Lettre du 11 juillet 1906.

5. Les Nouvelles littéraires, n° 1119, du 10 février 1949 : « Hommage & Copeau »
(témoignages recueillis par Claude Cézan).

6. Lettre a Agnés Copeau, 23 octobre 1949. Copeau est mort le 20. On se
rappelle que Mageleine Gide s’éteignit le 17 avril 1938.
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et les souffrances, dépassant les protagonistes, appartiennent a
P'histoire des lettres.

*

Gide, eu égard a I'obstination de Copeau et 4 sa fidélité amicale,
I’appela un jour son «indéformable ». Ce sont pourtant, para-
doxalement, les changements dans la vie de Copeau qui impriment
A cette amitié son rythme dissymétrique, et permettent d’y défi-
nir sans artifice trois phases, ou plutdt trois ages successits, que
nous nommerions volontiers : la complicité, le temps des épreuves,
le « bail de vieillesse ! ».

La premiére époque, celle du bouillonnement, des découvertes,
des exaltations, des projets et des créations en commun, paraitra,
vu le nombre des lettres, les événements dont elles sont 1’écho,
les personnages qui les traversent, la plus riche, la plus intense.
De 1903 a 1913, en effet, 'amitié de Gide et de Copeau se
développe comme une complicité : c’est passionnément que ’on
s’explique, que I'on s’étudie dans le miroir de I'autre, que I'on
fonde ensemble La Nouvelle Revue Frangaise, que I'on voyage
ensemble en Espagne. Le 30 novembre 1910, évoquant une soirée
passée avec Edmond Jaloux et ’ennui qu’il en a éprouvé, Gide
a ce mot : « Nous ne nous tenons pas du méme c6té de la vie. »
A coup siir, Copeau et lui se dressent fraternellement du c6té
ou il ne suffit pas d’exister pour étre, ou 'individu n’acquiert
son authenticité qu’en justifiant sa vie. Ainsi s’éclaire I’admirable
aphorisme de Gide, qui pourrait définir, peut-étre, toute créa-
tion : « L’éeriture, chez nous, devrait n’étre que la profusion du
bonheur 2»: la fureur de vivre s’accomplit en ferveur de créer;
Pécriture est action de gréce. ‘

Copeau, comme Gide, en est convaincu. Tous deux connaissent
le méme appétit, tous deux sont capables du méme ébranlement
devant I'irrésistible force du désir. On aura plaisir & mettre en
paralléle quantité de formules qui se font écho et rendent compte
de cette essentielle parenté. A « je m’ennuie & mort sit6t que je
ne me passionne plus» de Gide® répond, chez Copeau, cette

1. Expression de Copeau dans une lettre du 27 aoht 1939,
2. Lettre du 23 juillet 1906.
3. Lettre du 21 janvier 1912.
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profession de foi : «...a toute rencontre je me quitte pour devenir
P’étre rencontré, tant il m’intéresse, me passionne, tant je me
sens capable d’&tre lui, d’épouser ses sentiments et de vivre sa
vie. Oui, c’est une véritable passion'... ». N’est-ce pas lui qui
déclarait &4 Gide, en décembre 1905 : «...je suis incapable de ne
pas tendre la perche aux événements 2 »?

Tous deux s’éprennent de la jeunesse lorsqu’elle incarne le
jaillissement des forces neuves: en 1932, Copeau écrit i sa
femme : « Dés que je trouve dans un &tre trace d’un peu de
simplicité, d’ardeur, de vie vrale, je suis aussitét conquis ... »;
mais Gide lui disait déja, en 1903, & propos de son jeune
cousin Paul: «Je lul suis trés reconnaissant de ce que je
Pintéresse passionnément. Je sals que je me mets en frais pour
lui. Songez donc: un esprit en formation!*» Il y a en Copeau
un besoin de retourner aux origines, de dépouiller le vieil
homme, de libérer enfin la source vive. Riviére regrettait sans
doute qu’il manqudt de persévérance. Mais en I’appelant « un
commenceur » il rendait indirectement hommage au dyna-
misme essentiel que Copeau, semeur de graines, sut insuffler
aux autres pour qu’ils aillent, un jour, plus loin que lui®.
Celui qui, en maniére de boutade, lance: « Ceux qui casse-
ront les vitres me devront leur marteau ®» est capable de
comprendre la « griserie de vandale » éprouvée par Gide, vidant
sa bibliothéque en vue de son déménagement a Auteuil et
« fourrfant] la littérature dans la trappe’»! En tout cas, son

1. Lettre du 31 octobre 1911,

2. Journal de Gide, 1889-1939, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1960,
pp- 193-194.

3. Lettre a Agnés, du 19 octobre 1932.

4. Lettre du 5 septembre 1903.

5. Cf. la note de son Journal, 7septembre 1930, citée in Appels, p. 106:
« Lancer sur des pistes que j’ai découvertes et ol je ne me suis avancé que d'un
pas, d’autres qui iront plus loin que moi. »

Il convient de relire le texte de la conférence que Jacques Riviére prononca
4 Genéve le 3 avril 1918 sur « Le Drame aprés 1'époque symboliste - Jacques
Copeau et le Théitre du Vieux Colombier » (publié in J. Copeau, Registres III,
Les Registres du Vieux Colombier, I, Gallimard, 1979, pp. 13-16). Cest ’étude
la plus pénétrante qui ait été consacrée a Copeau et, preuve de sa pérennité, la
carriére ultérieure du « Patron » ne I’a jamais rendue caduque.

6. Journal de Copeau, 18 aolit 1936 (cité in Appels, p. 112).

7. Lettre du 23 février 1906.
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dévouement a La Nouvelle Revue Frangaise n’aura bient6t d’autre
dessein que de découvrir et d’aider des talents authentiques.

On le voit bien en décembre 1910, quand il s’agit de faire
passer dans la Revue des poémes d’André Baine, fiit-ce en retar-
dant la publication d’écrivains connus, comme Pilon ou Vielé-
Griffin : « Allons-nous devenir une revue ou le nom couvre la
marchandise au lieu que ce soit la marchandise qui impose le
nom? [..] La crainte ne me quitte pas de voir s’insinuer dans
cette revue que nous avons fondée avec tant de désintéressement
un esprit qui ne serait pas purement littéraire'... » Le temps
n’est pas loin ot l'indignation va le dresser contre le théatre
contemporain, ou le « tréteau nu » du Vieux Colombier va sus-
citer I’éclosion de I’Ecole des jeunes serviteurs de la scéne, pépi-
niére qui, a son tour, prépare l’entreprise des Copiaus qui, a son
tour... Il y a dans tout cela une continuité exemplaire, par-dela
les ruptures apparentes. En 1946, Copeau évoque pour Agnés les
efforts de Jean Dasté a4 Grenoble, et il écrit: « Cette forme de
théatre et de vie en commun est sortie des Copiaus sans doute,
mais aussi des maquis de la résistance. D’ailleurs les Copiaus,
n’était-ce pas déja un maquis? ?» Cette boutade est belle, qui
met & ce point 'accent sur le courageux ferment de résistance
des francs-tireurs dont le combat quotidien, pour se développer
dans I'ombre, n’en est que davantage porteur d’espérance.

On ne s’tonne pas qu’a cdté de quelques ceuvres majeures
auxquelles il revient réguliérement — Montaigne, Moliére, Sha-
kespeare, Dostoievski — les lectures de Copeau, telles du moins
que les révéle cette correspondance, le portent, aprés le Rim-
baud, le Laforgue et le Flaubert épistolier de son adolescence, &
la fois vers les grands romans foisonnants d’un Fielding — Tom
Jones — et d’un Hardy — Jude I'Obscur, Tess d’Urberville * — et vers
les analystes exigeants, volontiers ironiques, du monde et du
moi, du cardinal de Retz & Jules Renard, en passant par Benjamin
Constant et par Stendhal dont le Journal ne le lasse pas : « J’entre

1. Lettre du 11 décembre 1910.

2. Lettre du 18 mars 1946.

3. Le 11 aoiit 1933, aprés une relecture de Tess, Jacques écrit encore & Agnés :
« Des romanciers que je connais, Hardy est peut-étre celui dont je me sens le
plus proche. »
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li-dedans comme dans une chose faite pour moi ! », déclare-t-il
a Gide en 1909. Ces choix, qui réapparaissent dans les innom-
brables lectures de romans et d’articles auxquelles il se livre
pour La N.R.F. de 1909 a 1913, procédent des tendances pro-
fondes de son étre a vivre démesurément, tout en s’efforcant de
ne rien laisser Perdre des sensations, des émotions, des pensées
nouvelles que I'imprévu suscite en lui 2. Aucune de ces ceuvres
n’est évidemment étrangére a André Gide. On peut méme penser
a coup sir, malgré ’absence quasi totale, dans ses lettres, de
confidences sur ses propres lectures, que son influence sur Copeau
fut ici déterminante. On verra comment celui-ci, dés leurs pre-
miéres conversations, fut ébloui par I'immense culture de son
aing, en face duquel son « ignorance » lui était cruelle. Ses réso-
lutions d’étudier, de s’enrichir intellectuellement sont souvent
touchantes. Comme est touchante l’attention passionnée avec
laquelle il découvre, livre a livre, I’ceuvre de Gide. Ainsi, recevant
Saiil, en 1903, il envoie & 'auteur une critique précise et, de
son point de vue, pertinente de ce drame : « [c’] est comme un
rébus; c’est plus un jeu de votre esprit qu’une forme active de
votre sensibilité : vous demeurez a 1’écart et n’attribuez aux faits
comme aux étres que la marque ou le trait symboliques dont
votre conception se satisfait le mieux?3...». Bien entendu, la
« confidence » intime qui lui donnerait 'ultime clé du « rébus »
ne lui a pas encore été faite — elle n’interviendra que deux ans
plus tard, comme le raconte le Journal de Copeau* — et il lui
est difficile de donner leur véritable sens aux démons qui assail-
lent le vieux Roi, comme au « secret » si lourd de Sail. Mais on
peut s’étonner qu’il ne voie dans la piéce qu’une construction
de Desprit et n’y puisse percevoir la présence, ’engagement dou-

1. Lettre du 25 juin 1909.

2. Cf. André Gide, Journal, 24 mars 1906 : « Je n’admets pas que rien me
nuise; je veux que tout me serve, au contraire. J’entends tourner tout a profit »
(op. cit., p. 203).

3. Lettre du 4 novembre 1903.

4. C'est & Paris, le mardi 11 juillet 1905, que Gide fait enfin I’aveu a Copeau
de sa pédophilie. « Ce qu’il en indique dans ses livres me paraissait une illus-
tration théorique, une conséquence extréme, intellectuelle, un point logique
auquel aboutissait son immoralisme. Cétait au contraire le point de départ,
peut-étre fondamental, le secret profond et essentiel de sa nature, de son carac-
tére, de son esprit. »
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loureux de son auteur. Tant de mises en garde, au total fort
claires, eussent pu le toucher dans ce drame! « ... Clos ta porte!
ferme tes yeux! bouche tes oreilles — et que le parfum de 'amour
[--.] ne trouve plus I’accés de ton cceur. — Tout ce qui est charmant
t'est hostile *... », crie la sorciére moribonde & Sail qui reprend
ses paroles : « ... Tout ce qui vient 3 moi m’est hostile! Fermez-
vous, portes de mes yeux! Tout ce qui m’est délicieux m’est
hostile .. » En fait, en cette fin d’année 1903, Copeau en est
toujours & ’exaltation capiteuse des Nourritures. Sail le sur-
prend, le fait hésiter. Il ne lui est pas encore possible de mesurer
combien Saiil est frére du Michel de L’Immoraliste, poussant ses
excés jusqu’a leurs conséquences extrémes. A partir de ’été 1905,
en revanche, son amitié pour Gide prend sa véritable dimension,
fondée sur une compréhension totale. Sans doute fallait-il que
leurs rapports pussent atteindre & cette transparence pour que
Gide se décidat & en témoigner dans son Journal: Copeau y
apparait vraiment le 10 juillet 1905 °.

Et, pendant quelque huit ans, Gide ne va pas avoir « lecteur »
plus attentif, plus exigeant que lui : la correspondance compléte
1ci le Journal de Gide, qui a révélé avec quelle confiance ont été
soumis & Copeau les manuscrits de La Porte étroite, d’Isabelle
et surtout des Caves du Vatican, auxquelles Copeau a presque
collaboré, suggérant non seulement des modifications dans le
plan, mais dans la conception des personnages. Témoin cette
lettre : « ... Que devient ce bougre de Lafcadio pour lequel jaurai
eu un si furieux tendre avant méme qu’il ne soit né? Donnez-
lui de I’étoffe, a ce gaillard. Souvenez-vous qu’il est mon filleul
et méme un peu mon neveu *» Gide s’en souviendra si bien
qu’il dira publiquement, dans sa lettre-préface datée du 29 aofit
1913, sa reconnaissance a Copeau: « J'ai plaisir 4 écrire votre
nom sur le premier feuillet de ce livre. Il a toujours été & vous;
du moins, depuis le jour qu’il a commencé de prendre forme ... »

1. Saiil, acte 111, sc. 7 (in André Gide, Thédtre, Paris, Gallimard, 1942, p. 100).

2. Acte 111, sc. 8 (ibid., p. 105).

3. Op. cit., p. 167. Seules deux mentions de Copeau ont précédé ce passage,
au printemps 1905, pp. 151-152.

4, Lettre du 22 avril 1912.

5. Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1966, p. 679.
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Si Copeau s’attache 4 ce point & I’éclosion des livres de son
ami, c’est que Gide, réussissant a créer une ceuvre, incarne le
double «positif » de lui-méme; au fond, jusqu’au début de
I’année 1913, Copeau a presque le sentiment d’écrire par pro-
curation : il en éprouve un regain d’exaltation, et se sent conforté
dans ses certitudes : « J’ai tant appris [...] par vous... Cher vieux,
quelle infinie possibilité je sens! [...] Produire ou ne pas produire,
voila 'unique question, le seul souci ' »

Nous touchons ici, en effet, a la question essentielle. Copeau,
depuis I’adolescence, veut justifier sa vie par la création d’une
ceuvre. N’a-t-il pas, & dix-huit ans, vu sa piéce Brouillard du
matin représentée au Nouveau-Thédtre par I’Association des
anciens éléves du lycée Condorcet? Depuis, que de projets, que
d’ébauches, dont seuls les titres ou quelques notes nous sont
parvenus : « L’'Ombre d’aimer », « Le Lendemain », « Aprés », « A
I’absente », « Le Mal », « Le Marlage de Scapin », « Dom Juan »,
« L’Habitude », «Le Sculpteur d’Idéal », « Magdeleine », « La
Famille »... Un manuscrit arrive a terme, celui de La Séve,
qu’Agnés Thomsen communique au professeur et critique Georges
Brandés, a Copenhague... En décembre 1901, commence la col-
laboration de Copeau & La Revue d’Art dramatique, et bientét,
en 1902, a L’Ermitage. En 1905, s’ajoutent des articles sur I'art
au Petit Journal et des comptes rendus dans Le Thétitre, ol
Copeau publiera... jusqu’en mai 1914. De 1907 a 1910, sa signa-
ture apparait aussi dans La Grande Revue, dans Art et Décoration,
pour ne rien dire de La Nouvelle Revue Frangaise: du 1* mars
1909 au 1= aoit 1913, Copeau y collabore 4 28 numéros sur 56 2!
Si 'on tient compte, en plus, de son adaptation pour la scéne
des Fréres Karamazov, i laquelle il travaille de mai 1908 a
octobre 1910, on conviendra que son activité scripturaire, en
une quinzaine d’années, tient du prodige. Mais, pour autant, il
ne s’agit pas la d’une ceuvre, au sens que Copeau et Gide donnent
a ce terme. Le 20 décembre 1903, ce dernter écrit 4 son ami:
«...par vos conversations, vous m’avez fait espérer de vous beau-

1. Lettre du 20 février 1906.

2. Nous renvoyons, pour plus de précisions, 4 la monumentale Bibliographie
de Jacques Copeau établie par Norman H. Paul, Préface de Claude Sicard, Paris,
Société Les Belles Lettres, 1979.
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coup de choses et de grandes ... » et un mois plus tard Copeau
lui confie : « Je suis jeune et me sens vieillir comme on entend
couler I'eau [...] Il me semble qu'un Jour je vais écrire. Mais le
jour qui vient n’est jamais ce jour- -1a 2... » Stérilité? Sdrement
pas: Gide, Ghéon, Schlumberger, plus tard Roger Martin du
Gard ? ne s’y seraient pas trompés... Et 'on n’a rien expliqué
en parlant de « bovarysme »: tout autant que Gide, Copeau a
suffisamment de lucidité pour ne pas se laisser prendre au leurre
des « faux buts », comme il aime & dire, en pillant Goethe 4. Au
début de ses relations avec Gide qui lui disait «Je n’ai pas
grandes craintes pour vous, je vous sens bien arme », 1l avait
répondu : « Oui, je le crois aussi, et pourtant je n arrlve a rien.
Savez-vous ce qui me manque? Un milieu. Oui, je n’ai pas de
milieu ... » Il faut évidemment donner plusieurs sens a cette
remarque. Un sens social d’abord. Fils d’un petit bourgeois,
négociant, fabricant d’agrafes et de boucles de ceintures, Copeau
a grandi en rébellion contre ce « milieu naturel » avec lequel il
s’est senti de plus en plus « désaccordé ». Quand, son pére mort,
le jeune homme rentre en France, marié et pére de famille, Cest
pour se voir contraint & s’occuper de l'usine, dans les Ardennes.
Il n’y peut vivre que neuf mois... A Paris de nouveau, ou deux
autres enfants vont naitre, en 1905 et 1908, Copeau doit « gagner
sa vie», et il entre comme vendeur de tableaux a la Galerie
Georges Petit : 1] y restera quatre ans, d’aoit 1905 a mai 1909.
On verra quelles prouesses 1l dut réaliser avec son complice
Ghéon pour s’échapper, un été, vers I'ile de Jersey, et tenter d’y
retrouver les quelques amis que Gide lui a fait connaitre, notam-
ment les Théo Van Rysselberghe. Car Copeau souffre aussi de
ne pouvoir appartenir & un « milieu intellectuel » : il rencontre
beaucoup de gens au théitre, & la Galerie, dans des salons, mais
il les cGtoie sans étre jamais dupe longtemps: a I’école de la

1. Dans son Journal, le 14 février 1912, Gide, évoquant Copeau, s’exclame
encore : « Quel bien me fait le sentiment de sa valeur! (op. cit., p. 369).

2. Lettre du 29 janvier 1904.

3. Que I'on en juge par ses « Souvenirs autobiographiques et littéraires », Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. LXII-LXXIV, et par la Correspondance
Jacques Copeau-Roger Martin du Gard, op. cit., passim.

4. Voir par exemple ses lettres du 7 avril 1912 et du 26 janvier 1913.

5. Journal de Gide, op. cit., pp. 151-152.
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vanité, il apprend a se défier des snobismes, des sottises ponti-
fiantes, du mauvais goit. Bref, un étranger, qui pourrait peut-
étre écrire, comme son ami Gide, dire ce qu’il sent en lui, parfois,
’étouffer, si, disposant d’une fortune personnelle, il en avait le
loisir. Mais Copeau doit trop composer avec le siécle, il est trop
pressé, toujours talonné par des écEéances. I lui faut trop assurer
le présent pour pouvoir penser, autrement que sous la forme
d’un mirage, aux lendemains merveilleux oi « travailler » serait
un plaisir. On pourra compter, dans cette correspondance, les
occurrences de ce verbe; il s’y conjugue a tous les modes: a
Pindicatif, il rend compte de la besogne au jour le jour; au
subjonetif, il souligne le caractére contraint de ces occupations
fastidieuses (« il faut que je travaille »). Parfois luit pourtant
Iéclair d’une espérance (« Puissé-je travailler véritablement »...)
suivi le plus souvent d’un conditionnel de regret (« comme je
travaillerais si»..). A quoi s’opposent les impératifs de Gide,
amicales exhortations (« Travaillez, cher vieux!»...). Le 6 juillet
1911, il précise méme: « Travaillez ferme [...], et ne changez
pas de projets trop souvent... » Si bien que, tout naturellement,
le lecteur de cette correspondance s’interroge: et si les expli-
cations qui précédent n’étaient que de commodes alibis? Sl y
avait, dans la nature profonde de Copeau, on ne sait quelle
conspiration de forces centrifuges, semblables aux démons de
Saiil attachés a sa perte '? Le 11 septembre 1906, il s’exclame :
«Ah! je ne sais pas si je saurai jamais écrire un livre. Since-
rement je ne le crois pas. Et pourtant j’ai, comme on dit, tout
ce qu’il faut. Et pourtant... Quelle distance entre la force, si
grande soit-elle, et 'objet qui la tente!... » Tout se passe comme
si I’ objet », quelle que soit sa nature, dévoyait toujours, par
son attrait irrépressible, la force créatrice. Copeau a beau citer
Nietzsche et affirmer: « Je veux maintenir en mol un calme
inébranlable 2 », cet effort d’autosuggestion demeure sans effet.
Qu’on ’observe, au repos dans sa chambre : bientdt il y piaffe
du besoin de se « divertir ». « Je voudrais toujours partir! Depuis
une semaine & peine suis-je installé dans ma maison — ce désir

1. Cf., dans la lettre du 30 octobre 1907 : «...ce déréglement était I'indice
d’une victoire sur moi de 1’élément destructeur. »
2. Lettre du 6 décembre 1909.






Cahiers
André Gide

Cest a la lecture des Nourritures terrestres et de L'Immoraliste que
Jacques Copeau s’est épris d’André Gide, son ainé de dix ans. La pre-
miére lettre qu’il ait reque de lui, début janvier 1903, il I'avait attendue
avec une impatience émue...

Ainsi commence une riche et passionnante correspondance, I'une des
plus longues que Gide ait entretenues, qui ne cessera qu’a la mort de
Copeau en 1949 : prés d’un demi-siécle d’échenges épistolaires, preuve
tangible d’une amitié que ne devaient démentir ni les fluctuations de
Pexistence, ni les divergences d’opinions ou de préoccupations, ni les
inévitables crises de confiance. Ces leitres, par la vivacité d’un dialogue
tantot grave, tantot enjoué, dessinent le portrait au naturel de deux étres
en perpétuelle quéte d’authenticité, reproduisent la courbe de deux car-
riéres exceptionnellement fécondes.

Ce premier tome correspond aux années 1903-1913, jusqu’a la fonda-
tion du théitre du Vieux Colombier : une période intensément vivante
dans les relations des deux amis que Claude Sicard, dans sa pénétrante
introduction, appelle «le temps de la complicité». Deux hommes se
découvrent ici, se livrent, s’exaltent, s’encouragent dans leurs productions.
Les sujets touchent a tous les domaines : la vie littéraire, la fondation de
La N.R.F. et son fonctionnement au quotidien, la vie théitrale, la vie
artistique, la réflexion sur la création, la vie intime enfin dont se nourrit
la lucide analyse d’eux-mémes et de leur temps.
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