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Présentation de l’éditeur :


              « Ce jour-là, George Frack reçut une lettre. Elle venait de très loin. Sur le timbre : un oiseau. Il commença par penser qu’elle lui avait été délivrée par erreur. » 


              Il ne pouvait détacher son regard de ces quelques lignes. Lui, George Frack, père d’une fillette suédoise de six ans ? Impossible. Et pourtant…


              Après L’amour commence en hiver et Outre-Atlantique, ces nouvelles confirment le talent poétique de Simon Van Booy, son sens aigu du détail et la tendresse délicate de son écriture.


              « Abandonnez votre famille, vos enfants et vos amis ; démissionnez de votre travail, laissez brûler votre dîner dans le four… et plongez dans ce livre. La vraie vie a le goût du plastique comparée aux mots de Simon Van Booy. » Martin Page


          	

        


      

    


    

      

        

        

        

        

        

          

            	
Biographie de l’auteur :


                Simon Van Booy est né en 1975 en Angleterre. Ses livres ont été traduits en plus de quinze langues. Le plus beau pays du monde et autres nouvelles a été récompensé par le Frank O’Connor International Short Story Award.


            	

          


        

      


    


  


  

    À Lorilee Van Booy


      Si tu n’es pas ici, alors pourquoi es-tu partout ?


  








Le plus beau pays du monde






Rome, un mercredi matin ensoleillé. Un jeune diplomate américain s’écroula sur un banc à l’entrée de la place Saint-Pierre.

Puis il se mit à sangloter.

Il venait de voir quelque chose et une porte oubliée tout au fond de lui s’était entrouverte.

Il pleura de plus en plus fort, au point qu’un jeune prêtre polonais en train de garer sa Vespa jaune eut envie de venir à son secours, et s’assit près de lui, sans dire un mot.

Un chien aux moustaches grisonnantes s’approcha d’eux en traînant la patte, avant de s’affaler à l’ombre. Des types discutaient, par groupes de deux ou trois, appuyés sur leur balai. Compatissant, le prêtre passa son bras autour des épaules de l’homme. Le jeune diplomate se laissa aller contre lui, des larmes glissèrent sur la soutane. Le tissu sentait un peu le feu de bois. Une vieille dame en noir, un chapelet entre les doigts, leur fit un signe de tête en passant. Elle marmonnait d’une voix trop basse pour qu’on puisse l’entendre.

Le temps que Max s’arrête de pleurer, le prêtre s’était transporté en pensée dans la salle où il aurait dû se trouver en cet instant. Un siège vide à une table. Un verre d’eau intact. De lourds rideaux traînant à terre, l’odeur de cire. La réunion avait certainement commencé. Il se disait qu’il était toujours là où on l’attendait, même s’il n’y était pas vraiment.

– Ça va aller, maintenant ? demanda-t-il. Son accent polonais s’appliquait consciencieusement à mettre sa marque sur chacun des mots anglais.

– Je suis vraiment gêné, dit Max.

Et il montra du doigt la longue rangée de statues, tout en haut des colonnes qui faisaient le tour de la place.

Le prêtre leva les yeux.

– Oui, elles sont si belles… Oh, regardez ! Il y en a une qui manque ! s’exclama-t-il. C’est absolument incroyable !

Et se tournant vers Max :

– Mais pourquoi l’absence d’une statue vous bouleverse-t-elle autant, signore Americano… vous ne l’avez tout de même pas volée ?

Max secoua la tête.

– C’est lié à mon enfance.

– J’ai toujours pensé que c’est à l’âge adulte qu’on a les clefs pour comprendre en profondeur ce qu’on a vécu, commenta le prêtre. Car au fond, tout a à voir avec l’enfance, vous ne trouvez pas ? Un gribouillage qui n’a jamais été encadré, un mot pas très gentil entendu juste avant d’aller au lit, un anniversaire oublié…

Max le coupa.

– Peut-être, mais tout n’est pas obligatoirement négatif, mon père, ne croyez-vous pas qu’il y a des moments de rédemption ?

– S’il n’y en a pas, alors Dieu m’a gâché la vie.

Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants comme le font deux vieux amis. Le prêtre se mit à chantonner quelques notes d’un Nocturne de Chopin en comptant les nuages.

Puis un oiseau fit son apparition dans l’espace où s’était tenu autrefois l’Être divin – d’où son regard s’était dirigé vers ces gens qui tournaient en rond sur la place, mangeaient des sandwichs, prenaient des photos, nourrissaient les bébés, les oiseaux, ou encore vers un des vagabonds qui venaient parfois rôder jusque-là.

Le prêtre regarda Max et désigna à nouveau les statues du doigt.

– En fait elles devraient toutes manquer, plaisanta-t-il.

Mais il n’était pas certain que l’homme comprenne ce qu’il voulait dire.

Max se moucha et, rejetant ses cheveux en arrière :

– Je vous prie de m’excuser, vous êtes très aimable mais maintenant, ça va mieux… grazie mille.

Son voisin de banc polonais avait été ordonné prêtre après avoir travaillé des années comme bénévole auprès d’enfants dans le quartier le plus pauvre de Varsovie. Une expérience incroyable. Il avait rapidement gravi les échelons et s’était montré vraiment doué pour régler les problèmes administratifs qui phagocytent les hommes de terrain. Son engagement auprès de jeunes enfants à problèmes lui avait permis de comprendre la réticence qu’éprouvent les hommes à se confier.

– Vous pouvez tout me dire, reprit-il. Je ne me contente pas de prier. Je peux aussi donner des conseils.

Max sourit.

– Je voudrais tout simplement savoir pourquoi l’absence d’une statue a fait fondre en larmes un jeune homme d’affaires américain, ajouta-t-il.

Il avait des cheveux jaune paille, une mèche sur le côté. Et beaucoup d’allure. Max pensa que c’était dommage qu’il ne se marie pas un jour.

– C’est juste une longue histoire qu’on m’a racontée il y a bien longtemps, dit Max.

– Je suis certain que c’est une jolie histoire comme j’aime à entendre. Elles m’aident à mieux me comprendre.

Le prêtre alluma une cigarette et croisa les jambes.

– Vous en voulez une ?

Max fit non d’un signe de la main.

– Est-ce que c’est arrivé ici, dans la Ville éternelle ? demanda le prêtre.

– Las Vegas.

– Las Vegas ?

– Vous êtes déjà allé à Las Vegas ?

– Non, pas du tout, mais je l’ai vue sur une carte postale.

– Imaginez une femme assise sur un muret, devant un casino.

– Une femme ?

– Oui.

– OK, dit le prêtre. (Et il ferma les yeux.) Je me la représente.

– Une femme assise là. Il fait très chaud. L’air sent la bière et le parfum. La femme s’appelle Molly. Elle s’est mariée très jeune.

– Adolescente ?

– Oui. Vraiment jeune. Ses parents venaient du comté de Fayette mais s’étaient installés dans celui de Knox – c’est au Texas. Son père conduisait des cars scolaires et sa mère était femme au foyer. Molly est allée au collège. La mascotte de l’école était un ours. D’ailleurs certains joueurs de foot s’étaient fait tatouer des pattes d’ours sur le bras. Il y avait un lac à la lisière de la ville. Les jeunes aimaient beaucoup venir y traîner et passer des heures perchés sur des camions garés au bord de l’eau.

« Et maintenant, mon père, à partir de votre carte postale, vous allez vous représenter les néons fantomatiques suspendus au-dessus de la ville ; et la façon dont ils changent la couleur des visages qui passent à leur portée ; et les lumières qui brillent et promettent tout aux enfants mais en réalité ne leur offrent rien.

« Vous pouvez distinguer Las Vegas de loin. Guetter la forêt de métal qui se dresse à l’horizon. Et si vous l’approchez de nuit, vous ne pourrez résister à cette main crochue glissée dans un gant lumineux qui vous extirpera de votre sombre désert pour vous amener vers la clarté. Le premier mari de Molly est mort écrasé peu après leur mariage. Puis elle a rencontré un entraîneur du club de foot du collège qui était déjà marié.

« Molly et le coach ont eu des rendez-vous très intimes une ou deux fois par semaine pendant quelques années. Mais le jour où Molly s’est retrouvée enceinte, cet homme a prétendu ne l’avoir jamais rencontrée.

« À sa naissance en 1985, le fils de Molly n’a même pas pleuré. Elle a pensé que son âme était déjà vieille. Et elle l’a élevé seule les quatre premières années.

Le prêtre sourit et alluma une autre cigarette, montrant qu’il était toujours attentif.

Max poursuivit :

« Donc, Molly était installée sur le muret devant le casino, et elle pleurait, mais si doucement que personne ne pouvait le remarquer – pas même son fils de quatre ans qui tournait en rond, cherchant à attraper son ombre. Molly essayait parfois de l’arrêter sans jamais parvenir à le toucher.

« Le voyage à Las Vegas était l’idée de Jed. Molly et lui se fréquentaient sérieusement depuis trois mois. Jed gérait une boutique de meubles. Il insistait pour que le fils de Molly l’appelle “papa”. Mais lorsque le gosse apercevait le camion de Jed qui entrait dans la cour, il se précipitait dans la chambre de sa mère. Il y avait un tas de petits animaux en plastique sous le lit. Ce n’était pas l’endroit idéal pour se cacher jusqu’au départ de Jed. Le petit garçon avait parfois l’impression qu’ils allaient rendre l’âme.

 

– On patiente, a dit Molly. Ton père sera là dans une minute.

Cela faisait des heures qu’elle se répétait. Il n’y avait rien d’autre à dire. La première fois, son fils avait répondu :

– Ce n’est pas mon père.

– Eh bien, il a envie de le devenir si tu es d’accord, avait répliqué sa mère.

Les sons du casino s’infiltraient jusqu’au trottoir. Des haut-parleurs diffusaient le bruit des pièces de métal en train de dégringoler des appareils à sous. Des joueurs ivres contemplaient leurs mains comme si des pièces fantômes étaient en train de leur glisser entre les doigts. Leur vie aurait basculé s’ils avaient touché le jackpot. Celles qui les avaient aimés autrefois les aimeraient à nouveau. Ce qui allait mal irait mieux. Un homme ferait des affaires s’il avait de l’argent – si la chance tournait – et il pourrait alors se montrer généreux.

Un serveur portant un magnifique plateau de fruits a dépassé en vitesse Molly et son fils. Puis un couple élégant avec des lunettes noires, main dans la main. Ensuite, une vieille dame s’est mise à tituber au beau milieu de la rue, un jeune à moto lui a tourné autour en l’injuriant. Enfin, trois hommes en costume ont fait leur apparition, traînant par terre un individu à la chemise déchirée, ses pieds raclant le trottoir, telles deux rames devenues inutiles.

– Qu’on ne te revoie plus jamais ou on te fait arrêter, a prévenu l’un des hommes en costume.

– D’accord, a répondu calmement l’individu.

Puis il a ramassé des pièces qui étaient tombées de sa poche. Le petit garçon l’a aidé et l’homme l’a remercié.

– Merci, mon garçon.

Le calme est revenu pendant quelques instants mais très vite l’enfant s’est mis à pleurer. Il s’est assis par terre. Il portait un short et ses jambes étaient brûlées par le soleil. On voyait des chenilles sur ses chaussettes, on aurait même dit qu’il y en avait une qui avait glissé dans sa chaussure ; la fatigue sans doute, ils avaient tant marché.

À cinq heures du matin, le gamin et sa mère étaient devenus invisibles aux regards de la clique des agents d’assurance ivres, des dentistes du comté d’Orange, des joueurs plus chics des petites villes du Kentucky et des femmes sortant de leur travail ou s’y rendant, au casino ou dans les bars topless.

Le petit garçon avait la gorge si sèche qu’il léchait les larmes qui coulaient sur sa joue. À un moment, il a sorti un sticker de sa poche et l’a collé par terre, au milieu de toutes les images de femmes nues imprimées sur papier glacé qui jonchent les trottoirs de Las Vegas.

Une limousine s’est arrêtée à un feu rouge. C’était un mariage. À l’intérieur, des femmes fumaient et chantaient fort des airs de musique country. La mariée était très jeune. En apercevant Molly, elle a poussé un cri.

Le petit garçon a quitté ses sandales et les a posées tout contre les chaussures de sa mère, qui s’en était débarrassée depuis un bon moment.

Le sac à main de Molly qui contenait tout son argent était resté dans le camion de Jed.

« Je m’occupe du fric », avait-il dit.

Il leur avait fallu quatre jours pour venir du Texas. Le garçon avait passé son temps à vomir parce que Jed n’arrêtait pas de fumer, la vitre remontée et l’air conditionné branché.

La nuit, ils dormaient tous sur des matelas posés à l’arrière. Il faisait frais. À l’aube, le ciel prenait une teinte pourpre avant que, petit à petit, une lumière dorée n’envahisse tout l’espace.

Le fils de Molly était trop angoissé pour demander à sa mère de lui indiquer les W.-C. Il avait mal au cœur à la seule perspective de pénétrer dans le casino. Une heure ou deux plus tard, son slip était presque sec et il ne ressentait plus la brûlure sur la peau de ses jambes, juste un léger picotement.

Alors quelqu’un s’est approché de lui.

Un homme, debout, a observé l’enfant pendant un petit moment avant de s’éloigner.

Ensuite il est revenu, tenant quelque chose dans ses mains.

L’enfant a senti qu’on déposait un objet froid contre sa cuisse nue.

Et il a vu cet homme qui lui faisait face.

– Mangia, a-t-il chuchoté en désignant ce qu’il lui avait apporté, un dessert crémeux.

Il portait un pantalon noir avec une longue écharpe rouge en guise de ceinture. Et un épais maillot à manches longues, avec des rayures horizontales, noires et blanches.

– Tiramisu, a-t-il lancé d’un ton sérieux. Il vient de l’hôtel-casino The Venetian, à quelques rues d’ici. Je suis allé le chercher pour toi.

L’enfant, perplexe, s’est tourné vers sa mère. Celle-ci a fixé l’étranger d’un air soupçonneux, de ses yeux gonflés de larmes.

– Ne vous inquiétez pas, Mama. (L’étranger s’est frappé la poitrine des deux mains.) Amico, ami.

Molly avait de beaux yeux. Elle s’était fait beaucoup d’« amis » dans sa vie, qu’elle avait aussi vite oubliés.

– Non, merci, a-t-elle répondu, d’une voix assez forte pour être entendue des passants, mais marquée par la fatigue et la soif.

– Maman… est-ce que je peux manger ça ? a demandé l’enfant en trempant son doigt dans la crème. J’ai l’impression que c’est bon.

Molly a pris la coupe dans ses mains pour en inspecter le contenu avant de la replacer sur le muret.

– Mange et dis merci au monsieur.

L’homme s’est assis un peu plus loin pour fumer un petit cigare. Il sentait très bon. Et il a commencé à siffloter. Une fois son dessert fini, l’enfant s’est faufilé vers l’étranger pour lui rendre le bol.

– J’ai vraiment aimé, a-t-il dit.
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