Pour Laurent

Manhattan, 1969

La première chose que je vis d’elle fut sa cheville, délicate, nerveuse, qu’enserrait la bride d’une sandale bleue. Je n’avais jamais été fétichiste avant ce jour de mai et si j’avais dû me concentrer sur une partie de l’anatomie féminine, j’aurais spontanément choisi les fesses, l’entrejambe, la gorge ou peut-être le visage, certainement pas les pieds. Je ne les remarquais que s’ils étaient moches ou mal tenus, ce qui n’arrivait pas souvent. J’avais la chance d’être aimé des jolies femmes et je mettais un point d’honneur à répondre à leur affection. C’était justement le sujet de notre conversation…

« Il te les faut toutes mon vieux, s’agaçait Marcus avec qui je déjeunais. C’est à croire que tu veux planter ton drapeau sur chaque satellite féminin de ce système solaire ! » Mon ami et associé, qui avait du mal à en séduire une seule, ajouta : « Tu t’assois quelque part, tu regardes, tu bois des verres et hop ! Au bout d’un quart d’heure il y en a déjà deux qui te tournent autour et se trémoussent. »

Il ouvrit de grands yeux, la bouche en cœur, pour imiter l’effet que j’étais supposé produire sur les filles, moment que choisit l’une des serveuses, une petite brune timide et potelée, pour me sourire.

« C’est exaspérant, s’indigna Marcus. Si j’étais elle, j’aurais plutôt la frousse de t’approcher. Avec ta dégaine de géant, ta tête slave et tes yeux délavés…

— Mes yeux ne sont pas délavés ! Ils sont bleu clair…

— Ils sont délavés. Les miens sont bleus, et ils ne leur font pas du tout le même effet. Elles adorent me raconter leur vie, leurs malheurs, leurs parents et leur première dent. J’écoute leurs confidences pendant des semaines, je suis sur le point d’arriver à mes fins, et toi, en un quart d’heure tu deviens leur amant.

— Je ne t’ai jamais piqué personne !

— C’est pire ! Tu ne fais rien pour me les piquer et elles te tombent dans les bras…

— Si tu me disais celles qui te plaisent, je ne les regarderais même pas.

— Je ne veux pas d’une copine qui m’oublie à la minute où tu entres dans la pièce… Elle perd toute valeur pour moi. »

Le portrait que Marcus faisait de moi était très exagéré. Je ne me contentais pas de m’asseoir en attendant qu’elles se jettent sur moi. Je me donnais le mal qu’il fallait pour les avoir. Je lui avais répété mes règles d’or, mais mon approche directe lui semblait « simpliste ». Il préférait excuser sa propre timidité par mon prétendu magnétisme. Il était pourtant plus riche que moi, mais ses principes lui interdisaient d’utiliser cet avantage. Il se ligotait dans un schéma mental compliqué alors que les femmes sont, contrairement à ce que l’on dit, prévisibles. Pour coucher avec une fille, il faut :

A/ Trouver ce qu’elle a de beau – car il y a de la beauté en chacune d’entre elles – et lui montrer que vous l’admirez ;

B/ Demander, voire quémander du sexe ;

C/ Toujours ajouter à cette demande suffisamment d’humour pour ne pas perdre la face quand elle vous dit non ;

D/ Rester simple et concret en évitant de lui envoyer trois pages de citations littéraires qui vous feront passer pour un détraqué.

J’avais dit vingt fois à Marcus qu’il fallait être plus clair, mais ce n’était pas dans sa nature. Il avait le talent pour susciter les confessions, masculines ou féminines, sans savoir les utiliser à son avantage. J’avais la même efficacité pour attirer les filles dans mon lit.

Je venais de fêter mes quatorze ans quand elles ont commencé à me prêter attention, au lycée, après ma bagarre avec Billy Melvin. De deux ans mon aîné, il terrorisait les élèves de Hawthorne High School. Un jour, Billy m’a traité de « zéro », allusion à mon patronyme, « Zilch ». Je l’ai mal pris.

Ses traits étaient plissés de haine comme s’il avait le soleil dans les yeux. Il ne voulait pas, disait-il, que des têtes dépassent. La mienne était déjà presque à sa hauteur, ça l’énervait. Je n’étais pas mieux disposé à son égard. Je détestais ce genre de types qui se croient tout permis parce qu’ils ont tout reçu. La révérence dont on les entoure, le mépris qu’ils témoignent au reste de l’humanité me font tourner le sang. J’aime l’argent, mais je ne le respecte que s’il a été gagné, pas hérité par des types comme Billy. Il suffisait d’un regard pour comprendre qu’il était bête. Je n’aimais pas sa tête carrée et sa peau de roux. Je n’aimais pas ses manières. Je n’aimais pas sa façon de marcher, de parler ni de regarder les gens avec le nez pincé et l’air supérieur. Il faut dire que je n’aimais pas grand-chose à l’époque…

En entendant Billy Melvin répéter : « T’es un zéro, Zilch, un bon gros zéro qu’un couple de paumés a recueilli par charité », j’ai été pris d’une de ces colères qui me submergent parfois. Marcus dit que toute couleur quitte mon visage, je sens un autre prendre possession de moi et je ne contrôle plus rien. J’ai agrippé Billy par le bras, je l’ai fait tourner deux fois autour de moi comme nous l’avions appris au lancer de poids et l’ai envoyé s’assommer contre l’une des baies vitrées qui faisaient la fierté de notre lycée. Billy est resté sonné quelques secondes. Puis il s’est secoué comme un doberman qui sort d’une mare et s’est rué sur moi. Nous nous sommes battus au sol. Nous étions enragés. Il a fallu que le pion et le capitaine de l’équipe de football nous ceinturent pour nous séparer. Le nez en sang, une oreille décollée, Billy Melvin boitait et jurait. J’avais le col de mon T-shirt arraché jusqu’au ventre, le poing gauche amoché et une entaille sous le menton qui gouttait en perles rouges sur le béton de la cour. La plaie, mal recousue, m’a laissé une cicatrice en W comme « Werner » dont je suis très satisfait.

Nous fûmes tous les deux exclus une semaine. Le directeur du lycée en profita pour nous coller des travaux d’intérêt général. Il voulait plaire au maire de Hawthorne. Pendant deux jours, sans nous adresser un mot, nous dûmes balayer et ramasser les feuilles sur Lafayette Avenue – où habitait le maire –, décaper, poncer et repeindre la barrière de son jardin avant de déplacer des centaines de cartons d’archives à la mairie pour qu’il puisse agrandir son bureau. Cette exclusion me valut une sérieuse engueulade d’Armande, ma mère, et les félicitations officieuses d’Andrew, mon père. Depuis mes premières années, il a des accès d’attendrissement en me regardant. Il me tâte les épaules ou les biceps et répète avec une mine émerveillée : « Ça c’est de la belle construction ! Ça c’est du solide. » L’idée que j’aie fichu une raclée à un garçon de deux ans plus vieux que moi, même si cela me causait des ennuis, lui plaisait. A notre retour au lycée, Marcus, qui avait déjà une attirance pour le droit, même si à l’époque il s’imaginait plus concertiste qu’avocat, organisa les négociations de paix. Elles aboutirent à la signature d’un traité solennel rédigé par ses soins. Cet accord, agrémenté d’une carte du lycée, partageait la cour selon une diagonale qui s’étendait de la porte des vestiaires à celle de la cantine. Les toilettes des filles et des garçons furent hachurées et déclarées territoire neutre. Marcus, déjà passionné d’histoire, les avaient rebaptisées « la Suisse ». C’est resté une blague entre Marcus et moi. Aujourd’hui encore, quand nous allons pisser, nous « allons en Suisse ».

Ce coup d’éclat, et la victoire relative qui consistait à ne pas m’être fait ratatiner par Billy, me valut de nouveaux amis et ma première copine : Lou. Elle me coinça un jour dans le gymnase et me fourra sa langue dans la bouche. Cette fille avait un goût de bonbon à la cerise et une langue un peu molle passée la première audace de ce baiser. J’ai trouvé l’expérience trop mouillée et je n’ai pas aimé être entrepris au lieu d’entreprendre, mais Lou était la plus belle fille de Hawthorne. Elle avait de longs cheveux bruns, un air insolent qui contredisait sa jupe plissée, deux ans de plus que moi – à savoir l’âge de Billy – et des seins qui déjà tendaient ses pulls et faisaient tourner la tête des garçons du lycée. Lou était une chance qui ne se refuse pas. Dans le club d’entrepreneurs de l’école où se formait « la future élite du business », le professeur répétait qu’il fallait « identifier et saisir les opportunités ». Bien que débordé par l’assaut de Lou, je menai, en ouvrant la bouche et en répondant ses sollicitations, une consciencieuse analyse de conjoncture. J’en conclus que Lou répondait au schéma de type 2 : « Opportunité avec risque modéré », l’un des cas où le bénéfice potentiel est le plus grand. Fier de marcher dans les pas des grands entrepreneurs qui avaient construit ce pays, et bien qu’un peu effaré, j’empoignai cette fille qui s’offrait à moi avec tant de bonne volonté. Je commençai par lui toucher la poitrine comme on règle l’eau chaude et l’eau froide sous la douche, étonné par la mollesse de ses melons que j’aurais imaginés plus fermes, puis je saisis son arrière-train à pleines mains et, ne sachant comment procéder, le secouai énergiquement de haut en bas. Ces expérimentations n’entraînèrent aucune réaction de la part de mon cobaye ; je me trouvai rapidement à court d’idées. Après un temps d’hésitation, je poussai donc mon avantage et explorai l’entrejambe de Lou qui eut la mansuétude de m’arrêter… En ressortant du gymnase, j’avais cette fille canon pendue à mon bras. Devant le lycée, elle s’enroula autour de moi comme du lierre à un arbre. Le professeur d’histoire, un vieil aigri qui n’avait d’affection que pour Marcus (le seul à trouver passionnantes les conquêtes de rois aux noms imprononçables dans des contrées minuscules et des temps si reculés que les hominidés étaient à peine descendus de leur arbre), vint nous demander de « nous tenir correctement ». Je lui fis une réponse bravache ne laissant pas soupçonner le flot de doutes et d’hormones mâles qui se bousculaient à l’intérieur de moi et Lou se joignit à ma rébellion. Elle lâcha un : « Ça va ! On est en démocratie quand même ! » Puis, les yeux vissés dans ceux du poussiéreux professeur, elle lapa mon oreille avant de la gober entièrement, ce qui me valut de pénibles acouphènes le reste de la journée. A ce spectacle, qui dépassait de loin ce qu’il avait pu tenter de plus fou avec sa femme protestante, le professeur prit la couleur bordeaux de sa cravate tricotée et s’éloigna sans demander son reste.

Lou était une prise très enviée. Elle augmenta encore le crédit que m’avaient conféré le combat et le traité de paix avec Billy. Les copains me prêtèrent des pouvoirs de séduction démesurés. Je n’en étais pas si convaincu, mais force était de constater que depuis que je « sortais » avec Lou – mot étonnant puisque l’essentiel du jeu ne me semblait pas de sortir, mais d’entrer en Lou, ce à quoi elle se refusait obstinément –, les filles me regardaient avec des airs énamourés. Elles gloussaient sur mon passage et confiaient à Marcus qu’elles adoraient mes yeux bleus ou mon sourire « trop gnon ». Il y en a même une, dont j’ai oublié le nom, qui, ayant remarqué mes fringales, me préparait un gâteau tous les jours. Ces cadeaux exaspéraient Lou, mais ma copine n’avait aucune envie de se mettre à la cuisine. Elle se contentait de prélever sa part. Comme elle était soucieuse de sa ligne, elle distribuait cet écot à ses amies et les regardait le manger avec la satisfaction qu’ont les filles minces à exercer leur volonté tandis que, sous leurs yeux, d’autres plus en chair sont dominées par leur gourmandise.

Depuis cette époque, je n’avais pas rencontré de difficultés avec les femmes. Je m’y étais habitué. Elles venaient facilement à moi, et si certaines me résistaient, cela ne durait pas. Les plus coriaces se faisaient désirer. Rapidement ferrées ou pas, je les considérais comme d’agréables moments de distraction, rien de plus, légèreté qui engendra, au fil des années, ma mauvaise réputation. Je suis respectueux, mais rarement sentimental. Je m’attache difficilement. Une de mes copines, étudiante en psychologie – j’adorais cette habitude qu’elle avait de garder ses lunettes quand nous faisions l’amour –, avait analysé ce trait de caractère. D’après elle, le fait d’avoir été adopté m’avait rendu méfiant. J’avais, m’expliqua-t-elle, une phobie de l’abandon qui me poussait à multiplier les relations. Je crois surtout que les femmes ont toutes l’obsession du couple, de la construction et du « sérieux ». Elles veulent que les hommes tombent amoureux et traitent de salauds ceux qui n’y parviennent pas. Elles pensent que l’amour a le pouvoir de laver le péché de chair. A l’inverse de Marcus, et c’est pour cette raison qu’il n’arrivait pas à grand-chose, je me passais très bien de cette eau de Javel archaïque qu’est le sentiment. J’ai été jeune au bon moment. Dans les années 1960, les filles mettaient un point d’honneur à profiter de leur liberté. Elles étaient entrées dans une sorte de compétition, où la fierté naissait de l’exercice de leur sexualité et non de sa répression. J’en ai profité, je le reconnais. L’amour n’était qu’un jeu, mais cette période bénie a pris fin le jour où, au restaurant Gioccardi, une jeune femme a écrasé mon insouciance de ses sandales bleues.

Nous déjeunions avec Marcus au rez-de-chaussée de cette trattoria de SoHo. Nous y venions presque tous les jours. Le patron accueillait Shakespeare, mon chien, comme une divinité. Il lui préparait de généreuses gamelles. C’était précieux car Shakespeare en effrayait plus d’un. Dressé sur ses pattes arrière, il atteignait le mètre quatre-vingts. Sa fourrure d’ours beige et feu ne faisait pas oublier sa gueule qui, s’il n’avait eu si bon caractère, aurait pu régler son compte à un homme en quelques secondes. Je me penchais avec appétit sur mes spaghettis al pesto, lorsque la cheville qui allait changer ma vision des femmes apparut sur les tomettes de l’escalier. Elle capta immédiatement mon attention. Sa propriétaire, qui descendait de la salle au premier étage, marqua une pause. Elle parlait à quelqu’un. Je mis un certain temps à isoler sa voix, moqueuse, dans le brouhaha des discussions et des bruits de couverts. Ses pieds pivotèrent légèrement. J’admirai ses orteils enfantins aux ongles brillants. Elle continuait à parler d’une voix insistante. Elle voulait déjeuner en bas. En haut la salle était presque vide. Il n’y avait personne, c’était triste. Une voix d’homme, dont j’apercevais les mocassins marron, protestait. C’était plus calme en haut. Le pied gauche de la fille descendit une marche, dévoila le début d’un mollet. Il remonta, descendit à nouveau, et enfin s’engagea. A mesure qu’elle se révélait, je caressais du regard la ligne fine de ses tibias, ses genoux, le début de ses cuisses que creuse cette diagonale du muscle qui m’affole chez une femme. La peau à peine dorée, d’une perfection irréelle, disparaissait ensuite sous la corolle d’une étoffe bleue. Une ceinture mettait en valeur sa taille où j’aurais voulu d’emblée ancrer mes mains. Son chemisier sans manches laissait voir des bras d’une fraîcheur ronde, appétissante. Plus haut, dans l’échancrure, émergeait un cou élégant que j’aurais pu briser d’une main. Elle dévala les trois dernières marches en riant. Une lumière entra avec elle dans la pièce, celle de ses cheveux. Elle traînait par la cravate un homme d’une quarantaine d’années, habillé d’un pantalon beige et d’un blazer bleu marine à pochette jaune. Tiré par le col, rouge et très contrarié, il tentait de la suivre sans tomber. Elle lui rendit sa liberté en laissant filer la cravate entre ses doigts presque transparents de finesse puis s’exclama :

« Ernie, tu es assommant ! »

Je l’observais avec une telle attention qu’alertée par un instinct animal, elle croisa mon regard et s’immobilisa une fraction de seconde. Dès qu’elle tourna ses yeux insolents vers moi, je sus que cette fille me plaisait plus que toutes celles que j’avais pu connaître ou simplement désirer. J’eus l’impression qu’une lave coulait en moi, mais la jeune femme ne sembla pas troublée, ou, si elle le fut, mon étincelante créature avait suffisamment de retenue pour ne pas le montrer. Le type au blazer s’agaça de l’intérêt que je lui portais. Il me dévisagea d’un air irrité. Instantanément, mon corps se tendit. J’étais prêt à me battre. Il n’avait rien à faire dans ce restaurant. Il ne méritait pas cette déesse. Je voulais qu’il me la laisse et qu’il foute le camp. Je lui adressai un sourire narquois, espérant qu’il viendrait me provoquer, mais Ernie était un pleutre. Il détourna les yeux. Ma beauté fit une volte-face gracieuse lorsque le serveur, aussi ébloui que moi, lui indiqua leur table. Il écartait les chaises sur son passage, tandis qu’elle avançait, tête légèrement baissée, avec cet air modeste des filles qui se savent admirées.

« Tu es conscient que je t’ai posé une question, il y a déjà une minute quinze ? » me demanda Marcus qui regardait sa montre neuve, cadeau d’anniversaire de son père, dont il avait lancé le chronographe.

Je ne pouvais me détacher d’elle, même si Ernie, de sa grande stature molle, tentait de la soustraire à mes regards. Elle s’assit dos à la salle. Dans un demi-rêve, je répondis :

« Tu ne la trouves pas sublime ? »

Marcus, qui avait compris l’origine de ma distraction depuis une minute quarante-cinq à présent, répondit, sans lever les yeux du cadran :

« Effectivement, elle est très jolie, et très accompagnée, cela ne t’aura pas échappé… 

— Tu crois qu’ils sont ensemble ? » 

L’association de cette fille radieuse avec ce vieux dandy – à l’époque, quarante ans me semblait le début de la sénescence – m’était insupportable.

« Je n’en ai pas la moindre idée, Wern, me répondit Marcus, mais si, pour une fois, nous pouvions déjeuner et avoir une conversation sans que tu te décroches les cervicales pour regarder tout ce qui porte une jupe, cela ferait beaucoup de bien à mon ego.

— Chéri, pardonne-moi, je ne fais pas assez attention à toi », me moquai-je en posant ma main sur la sienne.

Mon ami retira sa main d’un air froissé.

« Tu me donnes l’impression d’être invisible. C’est très pénible. D’autant que nous avons quelques minuscules détails à régler avant le rendez-vous de cet après-midi. »

Notre toute jeune entreprise de construction traversait une phase dangereuse de son développement. Ce que notre première affaire nous avait permis de gagner, nous l’avions réinvesti, en y ajoutant un maximum d’emprunts, dans la réhabilitation de deux immeubles de rapport à Brooklyn. Après avoir obtenu les autorisations de démolition, les permis de construire et résolu la multitude de problèmes inhérents à tout projet immobilier à New York, l’un des fonctionnaires municipaux avait fait suspendre les travaux pour une obscure histoire de cadastre. Ce sale coup m’avait mis hors de moi. Le président d’arrondissement de Brooklyn se foutait bien de la loi, il voulait nous forcer à lui graisser la patte une deuxième fois. Nous avions une audition prévue à 16 heures ce jour-là, des arguments à fourbir et un avenir à sauver, mais j’avais vraiment du mal à me concentrer : à quelques tables de nous, l’objet de mon désir me captivait. Elle se tenait très droite. Ses épaules ne touchaient pas le dossier de la chaise. Ses mains, qui volaient autour d’elle, accompagnaient ses paroles de chorégraphies complexes. Mon associé m’examinait d’un drôle d’air. Il connaissait mon goût pour les femmes, mais il savait aussi que notre entreprise avait toujours été prioritaire. L’inconnue renversa la tête et s’étira sans pudeur d’un mouvement souple et paresseux de panthère. Ses épaules rondes se creusèrent. La rivière de ses cheveux avait une vie propre. J’aurais voulu la saisir et y enfouir mon visage.

« Il y a un problème, monsieur Werner ? » me demanda Paolo, le patron.

Une bouteille de marsala à la main, il regardait mon assiette intacte. J’étais l’un de ses clients préférés et il tirait une fierté de mère sicilienne à me voir, plusieurs fois par semaine, engloutir un kilo de pâtes, un plat entier de lasagnes, une côte de bœuf ou deux pizzas à moi seul. Ce jour-là, je n’avais pas touché aux spaghettis qui refroidissaient devant moi :

« La pasta n’est pas bonne ? Pas assez salée ? Trop cuite ? » mitrailla-t-il, les yeux rivés sur mon assiette, pour établir un diagnostic.

Je ne prêtais pas attention à ses paroles. L’inconnue venait, d’une main décrivant un cercle rapide, de ramener la masse de ses cheveux sur l’une de ses épaules, révélant la naissance de sa nuque. Pourquoi me semblait-elle si familière ? Comment allais-je parvenir à lui parler ? Paolo saisit mon plat. Il fronça le nez pour le renifler comme un chien de chasse et s’emporta :

« Giulia ! Qu’est-ce que tu as fait aux pâtes del signore Zilch ! »

La fureur du patron fit se retourner toute la salle, dont mon inconnue. Je la dévorais des yeux avec une fièvre qui dut l’amuser parce qu’elle me sourit avant de me tourner le dos. Il me la fallait. Je voulais tout savoir d’elle, son parfum, sa voix, ses parents, ses amies ; où elle habitait, avec qui ; la décoration de sa chambre, les robes qu’elle portait, la texture de ses draps, si elle dormait nue, si elle parlait la nuit. Je voulais qu’elle me confie ses tristesses et ses rêves, ses besoins et ses désirs.

« Cela fait vingt fois que je lui explique ! s’indignait Paolo. Elle ne saura jamais faire le pesto ! C’est dans la main… Il faut de la force, il faut écraser et tourner dans le mortier », expliquait-il en mimant le mouvement de rotation d’un air féroce. « Giulia, elle vous touille ça comme une vinaigrette avec le poignet cassé au lieu de tenir le bras ferme et droit ! »

J’aurais voulu me lever, aller au-devant d’elle. Casser la gueule du crétin qui l’accompagnait, la prendre par la main, l’emmener, l’enlever, la connaître tout entière.

« Il est malade ? Il ne se sent pas bien ? » s’inquiéta Paolo qui venait de goûter les spaghettis et n’y trouvait rien à redire, capitulation qui fit paraître un sourire triomphal sur le visage de Giulia, sortie en urgence de sa cuisine.

Marcus tenta de reprendre l’assiette à Paolo :

« Ne t’inquiète pas Paolo, la pasta est délicieuse et Wern en pleine forme, il est juste amoureux. 

— Amoureux ! » s’exclamèrent Paolo et Giulia à l’unisson.

L’idée que je sois amoureux leur semblait incompatible avec le nombre de filles qu’ils avaient vu défiler à ma table ces derniers mois. Ils évaluèrent, sur mon visage, la progression de ce fléau sentimental.

« Amoureux, confirma Marcus.

— Ma de qui ? » s’insurgea le patron, cherchant à connaître l’identité de la créature pernicieuse qui nuisait à l’appétit de son meilleur client.

« La blonde en blanc et bleu », résuma Marcus, prosaïque, en désignant l’inconnue du menton.

Nous fîmes traîner le déjeuner. Paolo tenta de se renseigner sur cette fille en discutant un peu avec elle, mais Ernie le moucha. Nous commandâmes notre quatrième café. Shakespeare, qui avait l’habitude de nous voir engouffrer nos plats en vingt minutes, s’impatientait. Il reçut une caresse brouillonne sur le crâne et se recoucha à mes pieds dans un soupir. Je ne pouvais détacher les yeux de cette fille et répondais, distrait, aux questions de Marcus qui, son stylo en argent à la main, notait sur un carnet relié de cuir la liste des arguments supposés convaincre le président d’arrondissement. Lorsque je vis Ernie payer l’addition, l’adrénaline monta en moi. Ma beauté allait s’évanouir dans la jungle de Manhattan et je ne savais absolument pas quoi faire. Ils se levèrent. Je les suivis dans l’espoir de me faire remarquer ou de ravir à nouveau son regard. Je cherchais un prétexte pour l’arrêter quand, par chance, la bandoulière de son sac à main se prit dans la poignée de la porte et se rompit, renversant une partie de ses affaires par terre. Elle s’accroupit. Je me précipitai pour l’aider. Je fus ébloui lorsque le pendentif en V qu’elle portait autour du cou se coinça entre ses seins. Les angles du bijou en or s’enfoncèrent dans sa peau. Cela ne sembla pas l’incommoder alors que cette vision me donna le vertige. Je raflai tout ce qui me tombait sous la main. Il y avait des feutres, une gomme à encre, des feuilles volantes griffonnées de schémas étranges, une brosse à cheveux, un baume à lèvres Carmex, une casquette en jean et un tire-bouchon, ce qui m’étonna beaucoup. Cet objet utilitaire comme le désordre de son sac me la rendirent plus humaine et plus désirable encore. Ernie était relégué dans la rue. L’étroitesse du passage l’empêchait d’intervenir et les coutures de son costume trop étroit auraient craqué s’il avait voulu s’accroupir. Il cherchait à m’éloigner :

« Merci, nous allons nous débrouiller… Relevez-vous ! Puisque je vous dis que nous n’avons pas besoin d’aide ! »

Je tendis à ma beauté une poignée de ce que j’avais ramassé. Elle redressa la tête et je fus saisi par la couleur de ses yeux. Ils étaient d’un violet profond, pailleté d’intelligence et de sensibilité. Elle ouvrit grand son sac pour que j’y jette les objets en vrac, je fis tomber un carnet qui révéla des esquisses d’hommes nus. Elle le referma avec un sourire amusé, puis elle planta à nouveau son regard dans le mien :

« Merci, c’est gentil. »

Sa voix, plus ferme et plus grave que ne le laissait présager la finesse de ses traits, me fit frissonner. Sa manière de m’envisager aussi. Elle était directe et ouverte, comme si en quelques secondes elle cherchait – et parvenait – à me capter tout entier. Lorsqu’elle se releva, je reçus dans un souffle son parfum d’ambre et de fleurs. Je regrettai de ne pas avoir réussi à lui toucher la main, mais c’est Ernie qui se pencha, lui saisit le poignet et l’attira à l’extérieur. Avant que j’aie le temps d’inventer un prétexte pour la retenir, mon inconnue s’engouffra dans la Rolls avec chauffeur de ce dandy dégénéré. Sa disparition derrière les vitres teintées me causa une douleur physique. J’eus, littéralement, le souffle coupé à la perspective de ne jamais la revoir. Je me mis à courir comme un fou, Shakespeare sur mes talons. A voir cet énorme chien cavaler en liberté sur le trottoir, certains passants se mirent à crier. Marcus, qui avait profité de cet interlude pour « aller en Suisse », se lança à ma poursuite : « Attends ! Mais qu’est-ce qui te prend ? » Je fis monter Shakespeare dans notre Chrysler jaune. Je démarrai en trombe, tandis que mon ami prenait le véhicule en marche en me traitant d’« élément social instable » et de « psychopathe en phase maniaque ». Je cherchai désespérément la Rolls. En voyant l’expression de rage impuissante qui contractait mon visage, Marcus murmura, inquiet :

« Wern, tu fais peur parfois. »

Saxe, Allemagne, 1945

C’était une nuit de février, une nouvelle nuit de disgrâce pour l’humanité. Des hectares de ruines brûlaient sous une pluie âcre et cendrée. Des heures durant, Dresde n’avait été qu’un infini brasier annihilant les corps, les espoirs et les vies. Aussi loin que portait le regard, la ville était, en cette période de désolation mondiale, l’incarnation du chaos. Les bombardements avaient été si intenses que, dans tout ce qui avait constitué le centre, pas un immeuble ne tenait encore debout. Les bombes avaient soufflé les bâtiments comme autant de feuilles mortes. Prenant le relai, les bombes incendiaires s’étaient chargées de créer la fournaise dévorante qui se nourrissait d’hommes, de femmes, d’enfants et de blessés revenus du front de l’Est qui s’étaient crus sauvés. Les ténèbres s’illuminaient d’un crépitement d’éclairs, un spectacle de fête foraine. En pleine obscurité, le ciel avait pris les teintes écarlates et dorées d’un coucher de soleil automnal. Peu à peu, les coulées séparées de lumière s’étaient rejointes en une mer incandescente. Même à 22 000 pieds, les pilotes qui semaient la mort sentaient, dans les carlingues, la chaleur du brasier.

Au sol, une tempête de flammes happait tous ceux qui se trouvaient à proximité et qui n’avaient plus la force de résister aux vents d’oxygène servant à l’alimenter. Elle semblait ne jamais devoir s’arrêter. Au fil des heures, la fumée et les cendres s’élevèrent jusqu’au ciel et couvrirent comme un suaire la Florence de l’Elbe. Dans cette opacité diurne qui attaquait les poumons et les yeux, seule l’église Notre-Dame, silhouette baroque et spectrale, se dressait encore. Quelques rescapés de la Croix-Rouge y avaient rassemblé une foule de blessés. Victor Klemp, le chirurgien à l’origine de cette unité d’urgence, tentait d’organiser l’horreur. Il avait un temps pensé que Dieu punissait son peuple d’une faute qu’il soupçonnait et qu’il avait refusé de regarder en face. Depuis que, cent fois par heure, la mort l’humiliait des pires façons, il ne croyait plus que Dieu avait voulu cette souffrance. Il ne croyait plus que Dieu s’intéressait encore à ce monde, et l’église, seule verticale s’arrachant aux sédiments des destructions, ne lui semblait ni un miracle ni un signe du ciel, mais une ultime et révoltante provocation. Victor Klemp n’avait pas dormi depuis soixante-douze heures. Sa blouse, son visage, son cou étaient maculés du sang et des viscères de ses défaites. La fatigue faisait trembler ses mains. Il avait abandonné depuis longtemps toute opération délicate. Sa froideur, métallique, le stupéfiait. Quelques secondes suffisaient à faire un diagnostic. Il ne se battait que pour ceux qui avaient les meilleures chances de survie. Les blessés et les agonisants lui venaient en si grand nombre et dans un tel dénuement de moyens médicaux qu’il était contraint d’en condamner, d’un regard, dix fois plus qu’il n’en sauvait. Il n’avait plus de quoi alléger les souffrances des mourants ou de ceux qu’il devait opérer. Ni morphine, ni alcool, ni mots d’humanité. Parfois, il se disait qu’il faudrait les achever. C’était le seul acte de compassion que l’on pouvait encore prodiguer. Victor Klemp s’était tourné vers le capitaine de l’un des rares régiments présents sur les lieux. Le médecin avait formulé clairement sa demande, effrayé de s’entendre proférer de telles paroles :

« Mettez-leur une balle dans la tête. Tous ceux que je vous enverrai, ils sont condamnés. »

Le militaire l’avait fixé droit dans les yeux et, sans le juger, avec ce calme absolu et désespéré que Victor Klemp n’oublierait jamais, l’homme avait répondu :

« Nous n’avons pas assez de balles, docteur, pour avoir pitié. »

Par vagues d’une lugubre régularité, civils et soldats lui amenaient sans cesse plus de victimes. Pour lui, ces malheureux n’étaient désormais que des plaies, des fractures, des organismes délabrés, des futurs amputés. Dans le flot de ces blessés sans nom et sans visage, un brancard de fortune l’arrêta. C’était après la troisième vague de bombardements. Porté par deux garçons en uniforme, une femme y reposait. La boue et la poussière sur son visage, sa pâleur, ne masquaient pas l’harmonie de ses traits qu’éclairaient des yeux d’un bleu pur et glacé. Ses cheveux, bien que souillés, étaient une lumière. De la couverture que les soldats avaient étendue sur elle, se dégageaient une épaule et un bras qui semblaient concentrer, en quelques centimètres de peau nue, toute la douceur du monde. Sous l’épais tissu rêche, plus bas, le gonflement des seins, puis du ventre indiquait qu’elle était enceinte. Elle n’avait pas vingt-cinq ans. La jeune femme était si calme que le médecin demanda aux porteurs :

« Qu’a-t-elle ? »

Il vit l’horreur s’accentuer sur les traits des deux hommes. Le plus grand tenta d’expliquer :

« Elle était allongée rue Freiberger, en partie coincée sous des décombres… Nous l’avons dégagée… »

Les mots moururent dans la gorge du jeune soldat qui, d’un geste de la main, montra le bas de la couverture sur laquelle se formaient des taches sombres et poisseuses. Impatient, le médecin retrouvait déjà sa dureté. Il souleva l’étoffe d’un geste sec. Sous les lambeaux de vêtements, juste au-dessus du genou, les jambes de la jeune femme avaient été tranchées net. En dépit des pansements de fortune, elle se vidait de son sang. Le spectacle était d’autant plus choquant qu’entre ces deux moignons emmaillotés de rouge sur lesquels pendaient des dessous arrachés et les morceaux brûlés d’une robe à fleurs qui collaient aux plaies, une autre béance se préparait. Elle était en train d’accoucher. Les yeux de la victime saisirent ceux de Victor Klemp. D’une voix étonnamment distincte, elle dit :

« Je suis condamnée, docteur, pas mon enfant. »

Les râles et les cris qui emplissaient l’église semblèrent s’arrêter. La jeune femme lança :

« Aidez-moi. »

Ce n’était pas une supplication. C’était un ordre. La pitié l’aurait irrémédiablement éloigné de cette femme. Ce fut l’énergie qu’elle lui communiqua, par les yeux et par la voix, qui décida le médecin. Il se mit en mouvement. Avec l’aide des deux soldats, il refit les garrots sur les moignons. Sans pousser un gémissement, elle s’évanouit. On déplaça deux blessés d’une chapelle latérale pour y transporter la victime. D’un revers, Klemp débarrassa une table en bois sur laquelle s’amoncelaient des éclats de verre brisé, des gravats tombés de la voûte, des bandages sales et des restes de cierges. Il y déposa la femme qui reprit connaissance.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda le médecin.

— Luisa.

— Luisa. Je vous promets que vous verrez votre enfant. »

Le bébé était avancé dans le bassin, mais le docteur décida de passer outre ses maigres connaissances gynécologiques pour tenter la césarienne. Il craignait de blesser l’enfant, il savait qu’il achèverait la mère, mais elle n’était pas en état d’aller au bout d’un accouchement. Les soldats qui, malgré leur jeune âge, en avaient vu d’autres, détournèrent la tête lorsqu’il incisa la peau, juste sous le ventre. De peur de toucher le bébé, il n’alla pas profondément au scalpel, préférant traverser les membranes, une à une, en les déchirant avec les doigts. C’était un carnage. Luisa s’évanouissait et revenait à elle. Aucun des trois hommes n’osait envisager sa douleur. Les brefs instants où elle perdait connaissance leur étaient un soulagement. Victor Klemp lui parlait sans cesse, des mots sans véritable sens dont l’unique fonction était de s’encourager lui-même et de garder Luisa en vie. Ses doigts arrivèrent enfin à ce qu’il pensa être l’utérus car celui-ci, contrairement aux autres tissus, résista à la déchirure des doigts. Il incisa à nouveau. Ce qu’il infligeait à cette femme dont il venait de croiser le regard lui semblait plus barbare que toutes les boucheries des heures précédentes. Un liquide jaillit tandis qu’il plongeait ses mains dans la cavité chaude et trempée, palpant à tâtons l’enfant. Il sentit son corps minuscule et, sans très bien savoir ce qu’il touchait, s’en saisit. Victor Klemp dut tirer pour libérer le crâne pris dans le bassin de sa mère. L’enfant était bleu. Le médecin coupa le cordon comme il put, entraînant chez le nourrisson brutalement privé d’oxygène un hurlement qui fit revenir sa mère à elle.

« C’est un garçon, Luisa, un beau grand gaillard », annonça Victor Klemp.

Elle venait à nouveau de sombrer. Le médecin s’assit, le nourrisson sur les genoux, et fit sur le ventre du bébé un nœud maladroit. Il nettoya le nouveau-né avec un linge et le peu d’eau qu’il put trouver, puis retira sa blouse, qui avait été blanche, pour ôter sa chemise et y emmailloter l’enfant. Luisa se réveilla en sentant le poids de son fils entre ses seins.

« Il est vivant ?

— Bien vivant, Luisa. »

Comme elle était trop allongée pour le voir et trop faible pour l’enlacer, elle insista :

« Il a tout ?

— Tout. C’est un garçon, il est magnifique », répondirent les trois hommes dans un désordre étranglé de voix.

Evitant pudiquement de regarder, ils avaient à nouveau posé sur elle la couverture détrempée. L’un des soldats souleva l’enfant au-dessus du visage de sa mère. Il émit des miaulements de chat jusqu’à ce qu’on le repose sur le sein de Luisa. Soutenant le coude de la jeune femme, Victor Klemp plaça sa main sur son bébé pour qu’elle puisse le toucher. A cette caresse, l’enfant remua légèrement et les trois hommes virent les yeux de la mère s’embuer.

Elle s’empara à nouveau du regard de Victor Klemp et déclara :

« Il est désormais sous votre protection, docteur. »

Sans laisser au médecin le loisir de répondre, elle ajouta :

« Marthe Engerer, ma belle-sœur. Elle est ici. »

Les paroles d’apaisement de Victor Klemp furent suivies d’un nouveau silence, puis Luisa désigna le nouveau-né :

« Il s’appelle Werner. Werner Zilch. Ne changez pas son nom. Il est le dernier des nôtres. »

Elle ferma les yeux, caressant de l’index la nuque de son bébé tandis que Victor Klemp, accroupi, tenait sa main libre. Les paupières de la jeune femme se fermèrent à nouveau. Ce moment de calme dura une minute, peut-être deux, puis le mouvement du doigt de Luisa sur son petit garçon cessa, et dans les paumes jointes de Victor Klemp, l’étroite main de la jeune femme se relâcha. Il eut le sentiment puissant, bien qu’absurde pour un rationaliste tel que lui, de sentir l’âme de la mourante le traverser. Une fraction de seconde, un palpable mouvement d’ondes, et elle n’était plus là. Le médecin reposa le bras encore souple de Luisa sur la table, le long de son corps. Il regarda l’enfant lové contre sa mère, rassuré par une chaleur qui ne tarderait pas à s’éteindre, posé sur un cœur qui avait cessé de battre. Les deux soldats cherchèrent une confirmation dans ses yeux. Le médecin détourna le regard. Il avait vu des atrocités ces derniers jours, mais jamais il ne s’était senti si vulnérable. Alors qu’il levait la tête, ses yeux rencontrèrent le portrait d’une Vierge à l’Enfant. La Madone, épargnée par les bombardements, les avait veillés le temps de cet épouvantable miracle. Un rire incrédule et désespéré sortit en saccades de la poitrine du médecin. Repris par les hurlements des blessés et les râles des agonisants que, durant ces interminables instants, il n’avait plus entendus, Victor Klemp s’assit. Au pied de la table sur laquelle reposaient cette demi-femme morte et son enfant, il sentit son corps se secouer convulsivement tandis qu’à côté de lui, les deux soldats pleuraient comme les gosses qu’ils étaient.

Manhattan, 1969

Marcus aperçut la Rolls avant moi.

« Là-bas ! » cria-t-il en indiquant la droite. Je fis une queue-de-poisson à deux automobilistes qui me saluèrent d’un concert de klaxons. 

Marcus, blême, boucla la ceinture qu’il ne mettait jamais tandis qu’à l’arrière Shakespeare valdinguait dans les tournants en couinant. Je parvins à coller la Rolls d’Ernie, qui remonta Madison Avenue sur trente-cinq blocks vers le nord.

« Ce n’est pas très discret, m’avertit Marcus, tu devrais laisser une voiture entre vous. 

— Je ne veux pas prendre de risque, répondis-je entre mes dents.

— Nous n’avons pas la même définition du mot risque », ironisa-t-il en allusion à la périlleuse manœuvre que je venais de faire.

Il y avait peu de circulation et nous remontions les blocks à vive allure. Les minutes passant, Marcus semblait de plus en plus tendu. Lorsque nous dépassâmes le Rockefeller Center où des bouchons commençaient à se former, il n’y tint plus :

« Nous n’avons pas le temps, Werner, il faut que nous soyons à Brooklyn dans moins de trois quarts d’heure.

— Nous avons le temps », proférai-je comme un acte de foi, les mains crispées sur le métal du volant, le regard rivé à la Rolls.

Le chauffeur devant nous bifurqua à gauche sur la 51e Rue, passa la Cinquième Avenue puis l’Avenue des Amériques, et enfin s’arrêta. Marcus se taisait, le silence étant, chez lui, le plus haut degré de la condamnation. Pendant quelques minutes, rien ne se passa. J’imaginais qu’à l’intérieur Ernie embrassait la jeune femme, qu’il la caressait, la déshabillait peut-être et cette perspective me rendait fou. Heureusement, elle descendit. Elle parcourut une dizaine de mètres d’une démarche souple et décidée. Sa jupe bleue battait ses cuisses. Elle sortit des clés de son sac, entra dans une Ford verte et démarra. Je la suivis. Marcus regardait sa montre avec angoisse. Lorsqu’elle continua vers l’ouest de Central Park, ce qui nous éloignait encore plus de Brooklyn, il déclara :

« Si tu n’as pas trouvé son adresse dans cinq minutes, on laisse tomber, Wern. Nous ne pouvons pas arriver en retard, ils vont nous crucifier ! »

Mon attention entière était concentrée sur cette voiture verte qui nous emmenait toujours plus loin. Elle avait une conduite à son image, vive et fluide.

« Wern, ça suffit maintenant ! Tu vas tout planter ! Je refuse que tu ruines un projet à dix millions de dollars pour une fille que tu as croisée cinq minutes dans un restaurant.

— C’est la femme de ma vie », répondis-je.

J’avais conscience de l’emphase de ma déclaration, mais je n’avais jamais été plus sûr de moi qu’à cet instant.

« Tu ne lui as même pas parlé ! articula Marcus d’autant plus abasourdi qu’en amour, le désir et l’oubli m’avaient, jusqu’à présent, tenu lieu de sentiments.

— C’est elle, Marcus.

— Je n’arrive pas à croire que tu débloques à ce point. »

La voiture verte s’arrêta en double file au pied d’un immeuble en brique. Ma blonde obsession surgit de la Ford, un paquet carré et plat sous le bras. Elle pénétra dans l’immeuble. Je coupai le moteur.

« Il est hors de question que tu l’attendes ! Tu m’entends, Wern ? Si c’est la femme de ta vie, le destin se chargera de la remettre sur ta route. Maintenant tu démarres et tu fais demi-tour. »

C’était la première fois que Marcus me signifiait aussi clairement un point de rupture dans notre amitié. Face à cet immeuble où elle était entrée, j’avais les mains moites et le cerveau en ébullition. Je cherchai une solution. Marcus me lança un regard que j’aurais, dans des circonstances moins cruciales, balayé d’une pirouette, mais je savais qu’il avait raison. Nous avions tout misé sur cette opération à Brooklyn. Si les travaux ne reprenaient pas très vite, nous étions ruinés. Je remis le moteur en marche, reculai de cinq mètres. Marcus soupira. Il m’encouragea d’un : « Merci Wern, nous… » avant que son visage ne se décompose en me voyant passer la première et foncer sur la Ford. L’impact fut plus brutal que je ne l’imaginais. J’emboutis totalement son aile gauche ainsi que l’avant de notre voiture. Shakespeare, projeté entre nous, se retrouva les pattes avant sur le tableau de bord, le levier de vitesse sous le ventre. Marcus était sidéré. Je sortis d’un bond et m’appuyai sur le capot de la voiture verte pour écrire au dos de deux cartes de visite :

« Monsieur,

Un moment d’inattention de ma part a causé ce regrettable accident. Je vous prie de bien vouloir me pardonner les dommages causés à votre véhicule. Veuillez me contacter dès que vous en aurez le loisir pour procéder au constat et au règlement à l’amiable de ce problème.

En vous renouvelant mes plus plates excuses,

Werner Zilch. »

Le mot me sembla lisible en dépit de mon « écriture de cochon », pour reprendre les commentaires qui avaient accompagné toute ma scolarité. Je le déposai sur le pare-brise et repartis en direction de Brooklyn, conduisant comme un forcené en cavale. Marcus ne dit pas un mot du trajet. Le pare-chocs avant tint jusqu’à notre arrivée à la mairie de Brooklyn où il se décrocha sur un côté, nous forçant à nous garer dans un boucan assourdissant.

« Tu sais ménager tes entrées », souligna mon associé, pincé.

Nous n’avions pas eu le temps de déposer Shakespeare à la maison. Il fallut le laisser seul dans la voiture, ce qu’il détestait. Nous nous précipitâmes pour arriver à l’audience. Nous avions dix minutes de retard. Marcus était, comme toujours, tiré à quatre épingles. Je ne ressemblais plus à rien. Dans la tension de la poursuite, j’avais froissé ma veste et trempé ma chemise. Mes cheveux, que je n’avais pas eu le temps de plaquer, avaient repris leur indépendance et s’emmêlaient sur ma tête. Mon associé me fit signe à deux mains de les coiffer en arrière, ce que je fis sans résultat : ma tignasse revint à son désordre dès qu’elle fut libérée du peigne de mes doigts.

Le président d’arrondissement nous reçut dans une pièce en boiseries à l’apparat prétentieux. En me voyant entrer, il souleva un sourcil et dévoila un œil interrogateur, mais la lassitude de sa fonction et plusieurs décennies de politique avaient épuisé sa capacité d’étonnement. Il désigna deux chaises à sa table de réunion, loin de son bureau orné de bronzes dorés où il resta assis, sans rien faire.

« Mon adjoint va nous rejoindre », annonça-t-il.

Son regard morne semblait filtrer entre les volets inclinés d’une persienne. Il me scrutait sans détour et sans gêne. J’étais agacé par le vol d’une mouche qui s’acharnait sur l’abat-jour de la lampe derrière nous. Elle passa devant moi deux fois et, à la troisième, je l’attrapai d’une main et l’y étouffai.

« Vous venez de tuer ma mouche de compagnie, protesta l’édile.

— Pardon ?

— C’était ma mouche. »

Je vis Marcus pâlir, il commença à bafouiller des excuses que j’interrompis :

« Vous n’aviez tout de même pas une relation particulière avec cette mouche ?

— Je plaisante… C’est drôle, n’est-ce pas ?

— Assez… répondis-je en soupesant intérieurement son degré de sénilité et en laissant tomber les restes de la mouche sur le parquet sombre.

— Quelle taille faites-vous ? 

— Un mètre quatre-vingt-douze. 

— Vous avez de grands pieds également… » poursuivit-il.

Marcus me lança une œillade goguenarde.

« Proportionnés à ma taille… » précisai-je, en tendant une jambe devant moi pour lui montrer l’une de mes chaussures.

Je m’attirai un regard de Marcus, agacé qu’elle ne soit pas cirée, tandis que le fonctionnaire, plus intéressé par la grandeur de mon pied que par son emballage, se trémoussait sur sa chaise. Contrairement à ce que nous avions imaginé, ses questions ne portaient en rien sur les détails techniques de notre affaire.

« Vous avez l’air fort aussi. Les voyous ne doivent pas aimer se frotter à vous… remarqua-t-il.

— Personne n’aime se frotter à moi quand je ne suis pas d’humeur.

— Quelles sont vos origines ? Vous avez un physique très germanique… »

Marcus semblait décontenancé. Je répondis calmement :

« Il paraît, en effet, que je suis d’origine allemande.

— Il paraît ? répéta le président.

— Mes parents m’ont adopté à l’âge de trois ans.

— Et aujourd’hui, vous en avez ?

— Vingt-quatre.

— Quelle jeunesse ! Quelle santé ! s’extasia-t-il. N’est-ce pas un peu ambitieux de se lancer, si tôt, dans un projet de cette ampleur, quatre-vingt-cinq appartements sur deux immeubles ?

— Vous avez bien été élu pour la première fois à vingt-trois ans… » rétorquai-je, content d’avoir préparé ce rendez-vous avec Marcus.

Nous le vîmes se rengorger et lisser de la main droite, à plusieurs reprises, toute la longueur de sa cravate. De l’autre main, il tripotait inconsciemment l’intérieur de sa cuisse.

« J’étais très mignon à l’époque, vous savez. J’avais beaucoup de succès. Les vieux messieurs me couraient après… » lança-t-il pour nous sonder.

Heureusement, l’adjoint du président apparut. C’est à lui que nous avions donné un premier bakchich, quelques mois plus tôt, pour qu’il mette fin à son harcèlement administratif. Le sbire portait, dans une bannette en plastique marron, les dossiers concernant notre chantier. Il était mince, pâle, avec un nez pointu et un air sournois. Dès qu’il entra, l’ambiance se tendit.

« Vous êtes en retard mon ami », fit remarquer le président.

L’adjoint rétorqua :

« Vous savez bien que j’avais une réunion du même ordre qui se termine à l’instant. 

— Alors pourquoi convier ces charmants jeunes gens si tôt ? Vous les avez fait attendre. »

La musaraigne s’assit à la table où nous nous tenions, tandis que le président se levait et nous rejoignait d’un pas traînant. Il devint évident qu’ils s’étaient partagé les rôles. Le président jouait les pères débonnaires, son adjoint aboyait, mordait et cherchait la faille. Il essaya d’abord de nous impressionner avec son jargon juridique. C’était compter sans l’agilité de Marcus en matière de loi. Il nous noya ensuite sous un charabia technique que je démontai avec la même facilité. Finalement, leur demande se fit plus claire. Ils voulaient une rallonge et se moquaient bien de la validité de leurs arguments. Nous étions à leur merci ; ils le savaient. J’aurais voulu les étrangler sur place, mais à voir la manière dont le président jouissait sur son fauteuil en cuir, je compris que plus je le maltraiterais verbalement et même, si possible, physiquement, plus je lui ferais plaisir. C’est le problème avec les masochistes, il est impossible de leur vouloir du mal sans leur faire du bien. A cette idée, je recouvrai mon calme. De l’argent, nous n’en avions plus. Il fallut trouver un compromis. Je proposai un de nos appartements. La gourmandise du vieux se manifesta à nouveau : il voulait un lot au dernier étage avec une terrasse. C’était l’un des biens les plus chers et la négociation repartit de plus belle. Tout en défendant chaque centimètre carré de notre forteresse, je me demandais quel protégé le président avait l’intention d’installer dans son futur penthouse. D’après mes informations, la femme qu’il avait épousée pour faire carrière en politique était déjà fastueusement logée dans leur maison de Manhattan, et leurs deux enfants aussi bien casés. La musaraigne, quant à elle, se contentait d’un studio, non par modestie spontanée, mais parce que son chef trouvait normal que la hiérarchie soit respectée : si lui recevait un appartement avec terrasse, son adjoint ne pouvait prétendre qu’au cinquième de cette surface, au moins trois étages plus bas. Je refusai tout net la place de stationnement, l’équipement de la cuisine qui resterait à leur charge et l’ascenseur privatif. A en juger par les gargouillis qu’émettait sa bedaine, le président avait faim. Je jouais la carte de son appétit en mégotant sur le moindre détail et en déclarant que j’avais annulé nos rendez-vous de la fin d’après-midi et même de la soirée pour régler ce problème. Il vit son goûter puis son dîner s’éloigner, se sentit soudain très fatigué, et céda. Il eut le culot de me dire, alors qu’il venait de nous extorquer l’un des plus beaux biens du projet, que j’étais « dur en affaires, rigidité sans doute héritée de mes ancêtres ». Il ajouta : « Remarquez, c’est important la rigidité chez un jeune homme… », ce qui me donna envie de lui casser les dents. J’avais joué de mon charme durant la négociation, maintenant qu’il nous avait baisés, je lui aurais volontiers fait ravaler ses sous-entendus et sa cravate avec. D’autant qu’il continuait à la traire d’une façon obscène. Inquiet, Marcus replaça la discussion sur le terrain juridique. Nous ne pouvions pas signer un accord standard qui aurait laissé des traces de leurs magouilles. Le président et son adjoint nous expliquèrent la marche à suivre. Dès le lendemain, nous devions déposer les contrats de cession desdits appartements chez leur notaire véreux afin d’établir, en utilisant des prête-noms, les titres de propriété. Les autorisations de reprise des travaux nous seraient livrées sur le chantier en début d’après-midi. Nous nous levâmes. Je les saluai avec, dans les yeux, la lueur trouble du meurtre. Je ne savais pas encore comment j’y parviendrais, mais j’étais décidé à réduire en cendres ces mafieux déguisés en notables. Mon associé me fit un signe de la main. Nous repartîmes sans piper mot. Marcus, qui n’aimait pas le silence, lança : « On s’en sort bien finalement » et comme je ne répondais pas, il ajouta fataliste : « Nous sommes tous la proie et le prédateur de quelqu’un. » Sur le parking, je raccrochai le pare-chocs de la Chrysler à l’aide de ma ceinture. A l’intérieur, Shakespeare, furieux d’avoir été enfermé, avait déchiqueté la banquette arrière et une partie des appuie-tête. En trois heures, la voiture de Marcus était devenue une ruine. Lui qui ne supportait ni le désordre, ni la dégradation – conséquence de son enfance privilégiée –, leva les yeux au ciel, résigné :

« Entre toi et Shakespeare, je me demande encore pourquoi nous payons des entreprises de démolition. »

Je n’eus pas le cœur de gronder mon chien. Je connaissais trop les ravages de l’abandon.

Dresde, février 1945

Victor Klemp reprit son terrifiant arbitrage entre les plus très vivants et les presque morts. Il laissa au premier soldat le soin de transporter le corps sans vie de Luisa aux côtés des autres victimes. Le second se vit confier le nouveau-né et une nouvelle angoisse : il fallait lui trouver de la nourriture. Le récit de cette naissance miraculeuse fit le tour des rescapés qui, dans cette église, luttaient encore pour les autres ou contre eux-mêmes. Un formidable élan saisit ces gens épuisés. Il fallait, vite, trouver une femme susceptible d’allaiter l’enfant. Le jeune soldat portait le nourrisson sous sa chemise pour le réconforter de sa peau. Il demandait à toute personne consciente si, quelque part, elle avait vu une femme avec un bébé. Sans succès. Au bout d’une heure, l’enfant qui s’était tenu sage commença à pleurer. Il appliquait sa minuscule bouche contre la peau du soldat affolé, y cherchant d’instinct un sein qu’il ne trouvait pas. Le jeune homme sortit de l’église. Le jour commençait à poindre. Il y avait du feu partout, partout du feu. En plein mois de février, la chaleur était atroce. Il vit des choses terribles : des adultes consumés et réduits à la taille d’enfants, des morceaux de bras et de jambes, des familles entières brûlées, des bus remplis de civils et de sauveteurs calcinés. Il blêmit en apercevant, méconnaissables, des camarades portant le même uniforme que lui. Des silhouettes hallucinées surgissaient parfois des décombres. Beaucoup cherchaient leurs enfants et leur famille. Une mère pour nourrir ce bébé ? Non, ils n’en avaient pas vu. Ils n’avaient pas fait attention. Ils ne se souvenaient plus. Du lait ? Non, pas une goutte. Il fallait sortir de la ville, aller demander de l’aide aux villages les plus proches. L’enfant pleurait toujours, son gosier rose tout desséché. Un vieil homme offrit au soldat un morceau de sucre. Ce dernier le fit fondre dans sa gourde avec le peu d’eau qui lui restait et déposa quelques gouttes de son index – qu’il avait frotté aussi bien que possible contre la laine de son chandail – dans la bouche du petit Werner. Ce dernier téta avidement son doigt et se remit à pleurer quand il en fut privé. Le soldat le serrait contre lui, marchant sans but, à la recherche d’un nouveau et de plus en plus improbable miracle. Bientôt l’enfant se tut. Son silence paniqua plus encore le soldat que ses cris. A sentir le nourrisson si faible contre lui, le désespoir l’envahit. Il s’assit sur une colonne brisée qui, quelques jours plus tôt, ornait la façade du palais de justice. N’ayant pas la force de le voir mourir dans ses bras, il décida d’abandonner le bébé. Etre témoin de son agonie, c’était trop inhumain. Il avisa une pierre plate dans les ruines et déposa l’enfant dans ce berceau d’apocalypse. Il s’éloigna de quelques mètres, déchiré. Le nourrisson gémit et le soldat revint sur ses pas, dévoré de remords qu’une telle idée ait pu lui traverser l’esprit. Il avait si faim lui aussi… Il reprit sa marche, surpris par un bruit effroyable. Il se retourna d’un bond et vit s’élever, en lieu et place de l’église Notre-Dame qu’il avait quittée une heure plus tôt, une immense colonne de poussière brune. Dernière rescapée du chaos, cette puissante reine de pierre qui veillait depuis deux siècles sur la cité venait de s’effondrer. En un instant, il revit les visages du médecin qui avait fait naître l’enfant, de son camarade qui l’avait aidé à dégager Luisa, des gens qu’il avait interrogés, des enfants et des infirmières qu’il y avait croisés. Il resta pétrifié, refusant de croire que ces êtres qui, quelques instants plus tôt, lui avaient parlé et souri, n’étaient plus. Il resta assis, trop accablé pour pleurer ou mesurer l’extraordinaire privilège qu’il avait d’être en vie.

Une ou deux heures plus tard, il vit apparaître, au bout de ce qui avait été une rue commerçante et populaire de la ville, deux femmes et une petite fille, toutes trois grises de poussière. Il se précipita sur elles avec tant d’empressement qu’elles prirent peur. L’une d’elles leva un couteau tremblant en lui criant de reculer. Il ouvrit sa chemise pour montrer ce qu’elle contenait et demanda, suppliant :

« N’avez-vous pas du lait ? »

Elles firent non de la tête et s’approchèrent. La plus âgée déclara, laconique :

« Il est mal en point.

— Sa mère est morte. Il n’a rien mangé depuis sa naissance.

— C’est votre fils ? demanda l’autre femme.

— Non, répondit le soldat. Ce n’est pas mon fils, mais je ne veux pas qu’il meure.

— Il faudrait une vache, déclara la fillette, pragmatique.

— Elles ont toutes été mangées depuis belle lurette, petite, dit la femme de cinquante ans.

— Une maman alors ? insista l’enfant.

— La sienne est morte, répéta le soldat en s’essuyant le nez d’un revers de manche poussiéreux.

— J’en ai vu une cette nuit.

— Une vache ? s’étonnèrent les trois adultes.

— Non, une maman.

— Quand ? Où ?

— Cette nuit, dans la cave, une dame qui avait son bébé dans un panier.

— Quelle cave, ma chérie ? Je ne me souviens pas, interrogea la mère de la fillette.

— Tu sais, c’est la dame qui m’a portée quand tu étais dehors… tu sais, maman, pour que tu me sortes du trou.

— La dame au manteau rouge ?

— Oui.

— Mais, elle n’avait pas de bébé !

— Dans son panier, il y avait un bébé. Je l’ai vu quand nous courions à cause du feu. La maman courait aussi avec son panier. Il y avait du tonnerre partout. »

La jeune femme s’accroupit à hauteur de la fillette.

« Dis-nous, Allestria. C’est très important.

— La maman a été jetée au sol. J’ai vu le bébé… Il a fait un soleil, expliqua la fillette en mimant un mouvement circulaire avec le bras. Je l’ai vu dans l’air. Je l’ai vu voler. Puis il est tombé par terre.

— Ma chérie, fit la mère, en serrant sa fille contre elle.

— J’ai entendu la maman crier, mais tu m’as dit de courir », ajouta-t-elle.

La jeune femme se tourna vers le soldat :

« Nous étions dans une cave près de la mairie. L’immeuble s’est effondré. Nous avons failli y rester. Je me souviens de cette femme maintenant. Je ne sais pas si elle est toujours en vie. Elle portait un manteau rouge.

— Il est tombé », affirma à nouveau la petite fille dont les yeux s’étaient agrandis d’effroi.

Les femmes acceptèrent de revenir sur leurs pas avec le soldat. Il courait plus qu’il ne marchait, quitte à devoir s’arrêter pour aider ses compagnes à escalader ou à contourner les obstacles. Il leur fallut vingt minutes pour arriver aux décombres de la mairie. De temps à autre, le soldat regardait dans sa chemise. Werner était immobile, mais respirait encore. La fillette montra l’endroit. Tous quatre se mirent à questionner les passants sur cette femme au manteau rouge. La plupart, hébétés, avançaient sans leur répondre. D’autres haussaient simplement les épaules. Personne n’avait vu cette femme. Un vieil homme, enfin, leur redonna espoir. Il venait du fleuve où son épouse, cette nuit, avait sauvé la jeune mère sur le point de s’y précipiter.

« Ma femme l’a assise de force par terre. Elle l’a bercée une bonne partie de la nuit. Ma Julia est ainsi. Toujours à aider les autres… La jeune dame voulait se tuer, mais Julia ne l’a pas laissée faire. Il y a eu, ces derniers jours, assez de morts pour l’éternité.

— Où sont-elles ? l’interrompit le soldat.

— Vous les trouverez sur les berges, près de l’ancien pont », précisa le vieux monsieur.

Lui-même était parti en quête de nourriture. Avaient-ils quelque aliment à partager ? Les femmes firent tristement non de la tête. Le soldat était déjà en route vers le fleuve. Elles lui emboîtèrent le pas, distancées d’une cinquantaine de mètres. Il fallut un nouveau quart d’heure pour arriver à destination. Des centaines de survivants s’étaient regroupés sur les berges, pensant se réfugier dans l’eau du fleuve si le feu les poursuivait jusque-là. Pendant un moment, les femmes perdirent de vue le soldat puis l’aperçurent à nouveau. Il s’approchait de deux dames. L’une très âgée devait être Julia, l’autre, plus jeune, portait un manteau qui, sous la poussière, était bien de couleur rouge. Il leur montra l’enfant avec insistance, mais contre toute attente, la jeune femme s’éloigna. Le soldat la suivit en parlant. Lorsqu’il l’arrêta d’une main, elle fit une volte-face furieuse :

« Ce n’est pas Thomas. Ce n’est pas mon fils ! »

Les accompagnatrices du soldat ainsi que Julia l’entourèrent pour la raisonner. Personne ne disait que cet enfant était son fils. Toutes comprenaient sa douleur, mais ce bébé était sur le point de mourir, elle seule pouvait le sauver. Il n’avait pas bu depuis sa naissance, la nuit dernière. Sans son aide, il mourrait dans moins d’une heure… La pudeur pouvait-elle jouer dans l’inexplicable réaction de la jeune femme ? A la demande de Julia, le soldat leur confia l’enfant et s’éloigna de quelques pas. On essaya de le lui présenter, mais elle recommença à crier qu’elle n’en voulait pas et tenta de frapper le nourrisson. A une remarque acerbe d’un témoin, elle fit une telle crise de nerfs que Julia la saisit par les épaules et la secoua vigoureusement.

« Tu vas nourrir cet enfant, un point c’est tout. »

Elles assirent la récalcitrante, ouvrirent son manteau rouge. Sous le gilet beige, la luxueuse robe de la jeune femme était tachée de larges auréoles sur les seins.

« Il te fera du bien, en plus », asséna la vieille dame.

La nourrice malgré elle cessa de se débattre. La petite fille assise en face d’elle la suppliait du regard. La mère de cette dernière déboutonna le corsage maculé de lait tandis que Julia approchait le petit Werner de son sein. Toutes étaient tendues, prêtes à le protéger d’un geste agressif. L’enfant était si faible qu’il ne réagit pas au contact du téton. La femme au manteau rouge regardait droit devant elle, la mâchoire serrée, les yeux vides. La vieille dame lui pressa très délicatement le sein pour faire tomber quelques gouttes sur la bouche et le visage du bébé. Il ne bougea pas tout de suite, mais l’odeur du lait le ramena peu à peu à la vie. Lorsque ses lèvres se refermèrent sur l’aréole brune, le groupe de femmes cria de joie. Le soldat, rassuré par les sourires que lui adressaient ses complices, leva le visage et les poings vers le ciel en signe de victoire. Une larme de soulagement roula vers son oreille et descendit dans son cou, suivie d’une autre qu’il écrasa. Il s’assit à quelques mètres pour regarder Werner reprendre des forces à chaque tétée. Au bout d’un long moment, la révoltée baissa les yeux vers l’enfant que ses compagnes tenaient contre elle. Le petit posa une main contre son sein. Il tourna ses yeux flous vers elle. Ce regard, qui n’en était pas un, sembla atteindre la jeune femme. Pleurant elle aussi, mais sur l’enfant qu’elle avait perdu, elle arrondit enfin les bras autour de cet orphelin que la vie lui avait confié.

DU MÊME AUTEUR

FOURRURE, roman, Stock, 2010.

Photo jaquette : © Franz Marc Frei / Gettyimages

ISBN numérique : 978-2-246-86190-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.