








Les morts vont vite



Principes du cochon, roman, 1988.

Atlas menteur, roman, 1989.

DU MEME AUTEUR

Chez le même éditeur



Jean-Yves Cendrey

Les morts vont vite
Roman

P.O.L

8, villa d'Alésia, Paris 14e



0 P.O.L éditeur, 1991
ISBN 2-86744-237-0



Pour Marie NDiaye





Si je te vois, moi, Gros-bec, mettre le pied près de ces
légumes, je te déshabillerai voleur, dans la plate-bande même,
et. Et le voleur s'enfuit. Et le voleur s'éclipse, menu, ailé, par
la brèche aux voleurs, celle qu'un kaki ouvrit dans le rempart
de tuf, et que Gros-bec néglige de combler. Par amour des
enfants. Par négligence aussi. Il y a si longtemps. Et de nou-
veau il songe, et déjà il a oublié, qu'il se devrait de la condam-
ner, cette brèche qui invite les voleurs à voler. Il soupire. Il
sourit. Celui-ci reviendra, comme les autres, ces deux-là qu'il
surprit au figuier, voletant de branche en branche, pressant les
fruits de leurs lèvres friandes, crachant dans une grimace
rieuse les bouchées trop amères, cueillant pour jouer. Il avait
lancé son filet et capturé le plus joli. Je t'avais prévenu, pour
me voler une figue il faut m'en donner une de ton jardin.
Gros-bec prévient toujours, au moins une fois, laisse une
chance. C'est excitant. C'est très moral. Comme de ne pas tirer
le lièvre au gîte, la seule trace de conscience qu'il gardait de son
père. Faucher la bête en pleine course. Roulé-boulé le flanc
percé. Mort élastique d'un as d'allégresse sur un tapis de trèfle
rouge.

Les voleurs peuvent aimer voler. Gros-bec a suffisamment
volé dans sa jeunesse pour le savoir, qui à la fin volait beau-
coup par habitude, mais avec un plaisir renouvelé. Et c'est ainsi
qu'on se fait prendre. Par une belle fin d'après-midi. Rue des
Trois-Carreaux. Entre celles du Sort et des Innocents. Chez

Mirangron. Hop comme à la chasse aux sauterelles. L'art est
dans le poignet. Son poing déjà se fermait sur sa proie. La



buraliste, malheureusement, avait un œil dans le chignon. Elle
a crié au loup, l'a piégé au poignet, a fait tout un tabac. Elle y
tenait féroce à son caramel. Une foutue cérémonie, sous l'oeil

blâmeur des buveurs, dans la purée des opinions. Quand enfin
il accepta d'ouvrir la main pour prouver son innocence, il en
tomba une sucette Pierrot Gourmand, qui disparut entre deux
exemplaires du journal du Centre. Accablant, ridicule, surtout
pour lui qui à l'époque volait gros, fournissait les biffins, les
mécanos, les rades, en bijoux et pendules, en chouettes limou-
sines, en gnôle par caisses entières. L'incident le mortifia. On
le vit ployer la nuque, l'échine, le genou, et pour la première
fois prendre un emploi. Il ne l'a plus quitté. Avec l'âge d'ail-
leurs c'est très souvent le cas, on passe du côté de ceux qui
surprennent les voleurs.

Gros-bec est confiant Mon petit gars reparaîtra. Et il se
saisira de lui, l'emportera dans sa loge, peut-être lui racontera
l'histoire de l'Héritage. L'Héritage c'est ici. L'Héritage c'est ça,
une propriété livrée à l'abandon, aux piafs, et aux fantômes.
L'Héritage était devenu trop orgueilleux. A s'en rompre la
taille, les statues se miraient dans les claires fontaines ou le

disque des vasques. Le palais gonflait ses colonnes de cipolin,
vaniteux biscotos, et roulait ses antiques comme des mécani-
ques. Les pins hautains ouvraient si grand leurs parasols qu'ils
semblaient vouloir faire de l'ombre à la cité entière. Les légu-
mes et les fruits puaient de satisfaction, se glorifiant de faire
subsister les hommes, de subjuguer et les yeux et le goût. Les
fleurs, un peu beaucoup passionnément imbues d'elles-mêmes
à la folie, méprisaient tout ce qui les entourait, jusqu'à la terre
qui les portait, ne tolérant que la louange, arrogantes, chichi-
teuses, prenant des poses de théâtreuses. Alors on a puni
l'Héritage. Les statues ont été décapitées. Le palais, jadis si
altier, montre un pinacle dégarni, un fronton ridé, des croisées
crevées, une pierre gercée, pigmentée de lichens, et cache sous
un collier de ronce son perron affaissé, ses soubassements
lépreux. Accablés par les insectes et les maladies, les pins ne
semblent plus que de pauvres parapluies, dépenaillés, bran-
lants, miteux. Plus un légume, plus un fruit, n'est cueilli.
Aucune mauvaise herbe n'est arrachée. Aucun arbre n'est

taillé. Tout doit naître, vivre ou survivre, puis pourrir, simple-
ment. Les fleurs ont été plus difficiles à mater, leur mignardise



leur avait si bien tourné l'esprit que même privées de regards
contemplateurs elles continuèrent longtemps à se pavaner.
Toujours est-il qu'investies par les orties, tel jour assoiffées et
tel autre couchées dans la boue, à quoi s'est ajoutée la parfaite
indifférence de Gros-bec, elles végètent aujourd'hui et font
pâle figure. Veilleur de jour, veilleur de nuit, Gros-bec est le
geôlier de l'Héritage, de l'Héritage séquestré dans sa propre
enceinte. Comme son prédécesseur, il a pour tâche de s'assurer
de l'application de la sanction, que rien ne serve plus à rien ni
personne. Si n'était la brèche, il remplirait exemplairement sa
fonction, la décadence se faisant toute seule. Mais la discrétion,
pour ne pas dire la défection de l'autorité qui la lui a confiée,
la routine, l'isolement, des crises de vacuité mentale, ont mis à
mal sa conscience professionnelle, miné son tempérament, et
peut-être ébréché sa cafetière. Il boit sec. Il va nu, ne portant
qu'un tronçon de bambou dans lequel est emmanché le ça, les
parties restant à l'air. Et puis il se livre à de mystérieux trans-
ports, sa brouette recouverte d'un imperméable loqueteux.
Heureusement il y a la Nounou, ses histoires à dormir debout,
celles à se rouler par terre, ses tableaux d'ordinaire.

Aussitôt qu'apparaît sous ses frisons blanchis la Nounou
aux joues roses, la parole croustille et l'humeur se fait belle.
Noix de veau, artichauts, vin de palme et noisettes, tu vas te
régaler loupiot. Nous trotterons aujourd'hui, j'ai dans les jam-
bes de quoi te faner les mollets et des fourmis à en revendre.
Mais prête-moi le bras, le cœur n'est plus si bon, et poussons
doucement jusqu'à la gloriette.

Depuis la mort du Crépin, son pêcheur de mari, elle ne
porte que du saumon, un tablier saumon que crèvent les
baleines de sa gaine en tricot. Faux. Du temps du Crépin, non,
la Nounou n'était guère coquette. Tablier, oui, et pantoufles
aussi, dedans comme dehors, autant de taches de graisse que
de boutons manquants, les cheveux sans façon et trois poils au
menton. Faux. Tablier, oui, mais d'éclatant vichy, et unique-
ment pour la maison. Fraîche comme un gardon baignant dans
du sent-bon, tirée à quatre épingles, le visage lisse, la gorge
ronde, la croupe fière, on l'aurait croquée la Nounou. Peut-
être. En tous cas, depuis la noyade du Crépin, elle ne porte que



du saumon, c'est certain, et deux cuillers à brochet dansent à

ses oreilles. Peut-être. Si sa gorge est cassée, son ventre la
soutient. Si sa croupe n'est plus qu'une bosse indécise, elle
la roule, elle la roule. Probablement. La Nounou serait ravis-

sante, propre sur elle, un vieux sou neuf. On n'aurait de plus
grand plaisir charnel que de plonger le nez dans ses volumes
amollis. Probablement. Probablement seulement. Car com-

ment voyons-nous les gens que nous ne voulons pas voir
vieillir ? La Nounou est la Nounou, mais ce qu'est la Nounou
est difficile à dire quand on souhaite croire qu'elle n'a pas
changé alors que l'on se souvient mal de ce qu'elle a été et que
notre regard présent s'avère incapable de l'embrasser. Si le
doute est fécond il nous a engrossés jusqu'aux yeux. La
Nounou serait une planche à pain et ne porterait que du noir.
Tout conventionnel qu'il soit pour une veuve, il ne la tuerait
pas. La Nounou est un personnage, comme nous disons, haut
en couleur. Et il importe peu, même s'il est courant que les
personnages hauts en couleur payent de mine, qu'on la sache
en haillons ou sur son trente et un. Le vêtement certes est un

langage, un langage passionnant, mais la Nounou bavarde
assez pour s'en passer. La Nounou, appuyée sur Gros-bec et
cheminant vers la gloriette, irait donc nue. C'est très improba-
ble. Avec des si on mettrait Paris en bouteille et on finit par
mettre la Nounou en boîte. Heureusement elle n'est guère
ombrageuse. Ses colères sont rares, et sa jovialité alors ne tarde
jamais à reprendre le dessus. Un joyeux naturel. Il s'était
déboutonné et me l'avait postée sous le nez. Au village on
l'appelait Perrin Boute-avant. Perrin Boute-avant comme tu en
as une longue, j'ai dit. C'est pour mieux te faire mal mon
enfant, il a répondu. Pareille berdouillette était pour femme
faite, qui s'il me l'avait mise m'aurait laissée avec les paillasses
froissées, la fouaille recoquillée, le coquineau ridé, les écra-
loux pendants, le vilonion pelé, les billettes abattues, les filo-
chins démis, le tortillet retourné, le pousse-lard écorché, l'en-
trelys fendu, le guigneux élargi, la gros-grive affranchie, et je
n'aurais plus eu que mes yeux pour pleurer face aux questions
de Père et Mère sur la raison des cris me déchirant le ventre,

les cris de mon gamin percé d'aiguilles à tricoter. Je me suis
laissé papouiller les avantages, rien de plus. Je les avais encore
si criquets qu'on ne pouvait voir à mal. Perrin Boute-avant a été



très content et moi avec. C'est mon Crépin qui m'a ouverte,
entre un abreuvoir et la sacristie, la veille de nos noces, pour
faire la nique au village et bien attraper le curé.

Gros-bec de son bras tendu, fend la sombre mêlée des

lauriers qui brandissent leurs scions, leurs lames chatoyantes,
chasse du pied les pignes, les débris de statues, que la Nounou
ne vienne à culbuter. Elle peine. Se traîne. Croix et boulet.
Soudain chantonne

Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers la la la.

C'est une autre chanson.

Un deuil léger empreint ses traits, la gloriette ayant tou-
jours été de l'Héritage son côté préféré. Qu'est-ce que Gros-bec
ne ferait pas pour la Nounou, il se promet de défricher l'allée.
Mais qu'est-ce que Gros-bec pourrait cacher à la Nounou, elle
a deviné sa pensée. C'est défendu Bébec, tu le sais comme moi.
Tu as une bonne place, alors ne va pas te mettre dans les ennuis
pour un caprice de décrépite. Un torse gît. Ils boivent l'obsta-
cle. Et ils y sont. La Nounou s'enthousiasme. Vois le komadori
faire des gorges chaudes. Vois le mimizuku passer du rire aux
larmes. Vois la yamagara sur le mont de Vénus. Et vois le chat,
indifférent, qui se lèche l'échalote. Mais elle tombe en miettes
la gloriette. Ses fresques se flétrissent, son arc s'avachit, les
ruissellements l'affouillent. La Nounou se désespère. Vois,
l'énaga n'est plus. Là, le kitsutsuki, il n'en reste que l'ombre.
Vois, mon niwatori réduit à une crête. Regarde, l'hermine
s'escamote sous les mousses. C'était une si charmante idée de

peindre une volière avec ces amateurs de plume, chat, fouine,
renard, hermine, et des lézards, des hérissons, des limaçons, et
des barreaux si espacés qu'oiseaux rares ou communs semblent
en liberté. Là-dessus elle s'esclaffe. C'est encore notre idiot de

dindon, raidi sur ses ergots, les raisins triomphants, qui se
ruine le moins. Se ruine même pas un brin, comme si le rapin
l'avait pondu d'hier. Gamine je ne brillais pas devant ce genre
de citoyens, ces faiseurs de glouglous qui ne comprennent que
le sabot. A la maison nous en avions un gros, plaisant comme
un cauchemar. Un jour la Marie-Louise a voulu nous l'acheter
pour le brocher aux accordailles de son Eric avec la Patricia. Je



me suis dit Ça y est il y passe le bandit Mais la mère l'a refusé,
vu qu'il chaussait gaillardement les dindes. Chacun se tient à
son profit. Nous n'étions pas d'un pays gras. Sur ces entrefai-
tes, le Père a proposé le lièvre qu'il venait de coucher. Cette
affaire-là a vu bonne fin, le monde a pu se régaler. Sauf la
Patricia. Tout ce qui était lapin lui sortait par les yeux. Et l'Eric
qui adorait la tête. Chacun les a taquinés son content. Nous
savions être heureux, d'un mot, d'un râble, et d'un godet.
Allons, je dois m'en retourner, mon repassage ne va pas se faire
tout seul.

La Nounou s'est sauvée. Déjà Gros-bec s'empoisonne.
Bâiller et barguigner, trimballer sa navrance. Ce n'est pas que
Gros-bec ne fait rien, jamais rien, l'embêtant c'est qu'il n'a rien
à faire. S'occuper. Se distraire. Vaquer à sa petite affaire.
Œuvrer par désœuvrement. Trafiquer. Brouetter. Bricoler.
Malheureusement, cela ne peut même pas s'appeler passe-
temps, car le temps, qui est de l'argent, écœuré par l'improduc-
tivité de l'Héritage, n'y passe plus qu'à l'occasion. Traîner les
pieds. Pousser des plaintes. Brasser du vent. S'épuiser pour
s'épuiser. S'accoter au lavoir. Oh songer. A déserter? L'idée
l'amuse. J'y suis, j'y reste. Il n'en reste qu'un et je suis celui-là,
si j'y suis, là. Chinoiser. Tripotailler les mots. Bien sûr qu'il est
là, même si à l'évidence il est aussi un peu ailleurs, dans les
nuages, un peu parti, alcool ou grain de folie, des crises
d'amphigouri avec fièvre et boutons, sentiment d'étouffement.
L'Héritage L'Héritage l'Héritage l'Héritage Un chaudron
infernal dont je touche le fond. Marmitons des entrailles
faites-moi le feu plus doux Et un sort moins contraire
Kirikiki Le ridicule du cri, de celui qui est pris d'un vertige
d'ici-bas, d'une épouvante sans nom mais aux définitions
cousues de fil blanc, depuis le linge sale en famille jusqu'à
l'ourlet du linceul. A chaque berceau sa mauvaise fée, à chaque
enfance son écraseuse d'ongles. J'emprunte aux jeux doréna-
vant. J'emprunte aux jeux dorénavant depuis toujours. On
passe sa vie sur le billard d'une santé qui houle, le sentiment
est bataille navale et renflouement, la mort une pieuvre s'es-
sayant aux osselets vaseuses martingales qui font la ruine de
mon parler. J'ai une mémoire qui flanche J^J des cahiers



au feu et des profs au milieu jcomment ne pas perdre la
tête J La gravité n'est plus à ma portée que sur l'air des
lampions. Méditations la carmagnole. Une danse sur un trou.
Mon parler Mon pauvre parler pour ne rien dire. Et encore,
seulement quand je viens à m'apostropher, ou papote avec la
Nounou. Lorsque je vivais au milieu de vous, les heureux
mortels, jamais nous ne nous comprenions longtemps. Vous
teniez à nouer des conversations où infailliblement le liant

faisait défaut. Cet épuisement qui désarticulait nos propos, les
vôtres à mes yeux, les miens par tout le corps. Où vouliez-vous
en venir, je m'y serais traîné. En ce temps-là j'ai même aimé.
Mon amour Mon amour Comme un lourd calembour. Mon

amourir de rire. Nous déchirer, lâcher pied, et puis rompre,
pour nous être trompés, l'autre sur l'un, l'un avec d'autres. Ses
complaisances, nos silences, mes souris. Mon mol entrain allant
son lent, fol folâtrant, j'échappais à toutes fins inutiles des
équivoques marquées au coin du non-sens. Qui soudain défer-
lèrent. Giflèrent le su, le convenu, le par trop entendu. Métho-
diquement impulsives. Cette vitalité qui emballait le discours.
Dans combien de vos siècles m'auriez-vous rattrapé? Une
logique enthousiaste mariait mes envolées. Lévitation les pieds
sur terre. Des avalanches me séparaient de vous, les morts
vivants. Mon art était d'improviste mûrement réfléchi, de
spontanéité pesée à la virgule près. J'étais pour vous trop
sérieusement léger, trop enclin à la rêverie raisonnante, trop
volubile. Alors l'un des vôtres m'a pris, pour le vol d'une
bouteille de cassis. Vous m'avez fait la leçon, expédié sur les
roses, où je gis, et m'imbibe.

Il lève le coude, les yeux au ciel. Et glou et glou.
La frondaison des pins agonisants est rapiécée d'un gris

français. Le vent glisse sur un feuilleté de nuages d'où
s'écoule une lumière lavée. Ramures fortes, terribles troncs,

pour de maigres toupets d'aiguilles, des baisoirs à pigeons.
Une boule de coquillart, sur son piédouche en terre cuite,
trône au faîte d'un pylone qui en a vu passer, des vinaigrettes,
des tapissières, des landaulets, des corbillards, des torpédos,
des prolonges d'artillerie, des tractions aux feux bleus, des
paniers à salade. De son jumeau abattu, peut-être par le vélo-
cipède qui partage son grabat d'épines plaisante hypo-
thèse ne subsiste qu'un bouteroue, ancien souffre-douleur



des moyeux et cabots. Une maçonnerie de brique, dont la
crête est agrémentée de tessons de bouteilles, condamne ce
qui fut le portail dit de Loire. Quand la bougeotte le sortait de
ses gonds, Gros-bec appuyait l'échelle, jetait une couverture
pliée en quatre sur les tessons, et guettait la micheline de
Saincaize. Dès lors qu'elle avait avalé son viaduc de lianes
métalliques, Gros-bec se sentait requinqué. L'image de ces
hommes franchissant le fleuve une valise sur la tête étanchait

à merveille sa soif d'exotisme. Et puis cette soif s'est tarie,
comme la curiosité, l'impatience, la vigilance. Désormais il se
satisfait de perspectives mortes et de rabâcheries.

Voici les périls qui s'amassent. Son sang charrie du verre
pilé, du vin de palme et des esprits, des renvois épaissis. Etendu
de son long sur la pierre du lavoir, il lessive le ciel à grands
coups d'oraisons. Per Evangelica dicta fugias tempestas ista,
celle-ci qui écarte les menaces de grêle.

Canard marine sur ardoise d'outremer vermiculée safran.

A la faveur de la nuit la fraîcheur l'a surpris, toujours étendu
à plat corps sur la pierre du lavoir. A plat corps face, les canons
de son nez d'Apache guettant une apparition du Grand Cha-
riot. A plat corps pile c'est le poilu qui tombe la bouche en sang
dans la crotte d'Occident, que la balle soit venue de l'arrière ou
l'avant. C'est le mousse culbuté d'artimon broutant d'un oeil

vague une surface sans fond. A plat corps face c'est l'accouchée
qui n'en a pas fini avec ce placenta dont le bon docteur Faust
tire la crème antirides qui a fait sa fortune. C'est feu sa majesté
la reine après une longue maladie, lavée, étripée, pomponnée,
ayant l'air sans l'avoir de s'appliquer à garder les mains jointes,
comme si elle y emprisonnait une des mouches qui la mangent
et ne voulait risquer de la laisser filer. Je suis une éternelle
jeunesse sur son lit de douleur. Je suis de la chair couronnée
aux mains de prêtres nécrophages, enfants, poètes, et courti-
sans. Théotikos cinnomque libus, mon oraison contre les loups.
Je suis la parturiente ramassée en putain au profond de la
crèche, les orteils dans la bouche et les poings dans le bois. Je
suis la nef des vanités sur un ruisseau d'asticots, diaboliques
bestiaux me démangeant le fond. La peste soit de la varice qui
m'enflamme l'anneau Moka maket Dieu m'a fait de par Jésus
je n'en ai plus, psalmodie le malheureux Gros-bec en se tortil-
lant sur sa pierre. A en croire Léon III cette oraison est infailli-



ble, si, comme l'a fait Gros-bec, on la prononce en s'épanchant
par trois fois les hémorroïdes avec le doigt du milieu. Bien
avant de se poser sur le trône pontifical, le 26 décembre 795,
ce Léon III, qui n'était alors que Mgr de Potenza, en fut affligé
d'une si curieuse manière qu'elle mérite d'être rapportée.

Quand on transporta les reliques de sainte Philomène à
Mugnano, la précieuse caisse fut déposée avec soin dans une
voiture. Mgr de Potenza, chargé de l'escorter, s'assit dessus. Il
sentit à l'instant une vive douleur quelque part. Il se leva,
inquiet, la douleur s'estompa. Il se rassit sur la caisse, la
douleur revint, plus aiguë. Il se releva, la douleur diminua,
mais persista. Le fait se renouvela une troisième fois. Mgr de
Potenza se résolut à prendre place près du charretier, et la
douleur, enfin, cessa de croître. Choquée de ce qu'on l'avait
traitée comme un vulgaire siège, la sainte s'était vengée en
accablant l'impudent d'un mal dont on ne guérit jamais tout à
fait, sinon peut-être par miracle.

Bon Dieu de bon Dieu de pape à tartes L'oraison à Léon
c'est bidon Du pipeau d'abuseur public Moka Jésus je l'ai
dans le baba Du flanc encore une fois Sornette de vieux

serpent Vaut pas tripette Du boniment Charlatanerie Et
moi je cuis

Il l'a mauvaise Gros-bec. Il blasphème tout son soûl. Puis
se tourne sur le flanc, afin de se fourbir plus commodément
l'objet, vite pulpeux comme une pelote d'épingles. Qui se le
frotte se pique au jeu. D'une irritation feu on se fait un malin
plaisir, s'autorisant par intermittence un ongle de pénétration.
Morceau de sucre dans un café mousseux. Flairer le doigt.
Bien se connaître. Et s'apprécier. L'objet rend l'âme. Le bon-
heur flanche. Mais Gros-bec, l'obstiné, se polissonne toujours
la raie des choses avec une rare ardeur, ce qui imprime à son
bambou un branle joyeux. Fouchtra Morgué Dieu m'a re-
fait Par le Jésus, on m'aura plus Tip tap, le bambou bat
contre la pierre. Toup toup, un son plus plein, le ça ayant forci.
Ho s'enfanter une partenaire bien découplée. Le lavoir serait
bénitier. Elle y coulerait des brasses opulentes. En sortirait
comme la vérité du puits, les cachotteries enfouies sous une
matière brillante. Se sécherait au vent vif de la danse, énorme

petit rat multipliant les entrechats. Puis sauterait sur la pierre.
S'y recevrait accroupie, trouée, fendue, et recueillie ainsi qu'au



petit coin. Bloquerait le bambou. Délivrerait le ça. Et présente-
rait l'avec.

Gros-bec jette les yeux sur l'eau. Rien d'une boule de
cristal. Un cube de naphte, feuilles et insectes corrompus, du
marigot. Gros-bec y serre son vin de palme, boisson rebelle,
fragile entre toutes, qui tourne à l'aigre en rien de temps. Et
puis l'arbre livrant son suc par la tête, il faut chaque matin
jouer les écureuils. C'est bien sûr la Nounou, en dépit de ses
vertiges et de ses rhumatismes, qui pratique l'exercice. Elle ne
lui a jamais refusé la moindre chose, à commencer par ce
nectar qu'est le lait des nourrices nivernaises, dont la réputa-
tion a été telle que des milliers de femmes montèrent faire leur
beurre à Paris. Même quand il a eu passé quinze ans, elle lui
cédait encore le sein s'il avait un chagrin. Le sein était à sec,
mais il remuait de tendres souvenirs. Très tôt, comme à tout un

chacun, il lui était apparu que les cercles des tétins ressem-
blaient furieusement à des sous en chocolat. Il en était friand.

Mais pour s'en offrir, il fallait des sous. Et petit à petit la
Nounou eut moins à ouvrir son corsage que sa bourse. Avec
l'âge, il perdit le goût des sous en chocolat, pas celui de l'ar-
gent. Chaque fois qu'il visitait la Nounou, il se trouvait juste-
ment en manquer. Question d'en donner sa Mamie ne rechi-
gnait pas trop, mais la Nounou, un cœur en or, et sur la main.
Il l'imagine, cramponnée au tronc d'un des palmiers plantés
pour lui dans son jardinet, loin en Mouësse, rue Compagnon,
où la rumeur des abattoirs crève les carreaux de l'Hirondelle,

sa maisonnette en pierre morvandiote comme la rêvait Crépin.
Il l'imagine, là-haut, si haut, en train de se contorsionner pour
gâter son Bébec. Zip patatras Que la Nounou se casse la
margoulette, c'est la hantise de Gros-bec. Il boit, dans l'espoir
d'oublier qu'elle risque sa vie pour lui fournir l'alcool qu'il
affectionne. Et il est vrai que lorsqu'il a beaucoup bu, il trem-
ble moins à son sujet.

Il plonge un bras dans la panade, en explore le fond
tapissé d'une moelle fuyante. Des grappes d'œufs translucides
viennent crever la surface où feuilles et insectes ont ouvert une

ronde. Il tire un kil de palme. Plante les dents. Bande les
mâchoires. Plop Crache le bouchon. Crache de la vase. Essuie
le goulot du menton. Vide le litron. Pas des œufs mais du
sperme, voilà ce que j'en dis Du sperme de verrat Une farine






