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1919

28 septembre. – Université de Virginie. Aujourd'hui, je traversais une pelouse à l'herbe abondante et longue ainsi qu'on en foule en rêve. L'or des feuilles brunies crépitait sous mes pas et j'allais sans but, le cœur endolori. Comme je passais près d'un gros chêne, un écureuil glissa du tronc héroïque et se prit à jouer à deux pas de moi. Gris tacheté de noir, il fit un tour, sautilla, puis me regarda de côté de son petit œil inquiet et joyeux, et se coula sous la frondaison amicale. A ce moment, la tristesse mourut dans mon cœur.
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29 septembre. – Un jour de découragement et de solitude, un de ces jours où on se demande s'il ne serait pas bon que la foudre vous touchât au front, de son doigt de mort, un jour qui est une oppression de vingt-quatre heures. Mon cœur est resté au Lawn. Oh! l'angoisse de n'être plus là-bas,dans cette vieille maison que j'aimai spontanément d'un amour irréfléchi dès la première seconde où je l'entrevis, un soir, dans la brume et les grandes ombres des magnolias frémissants.
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30 octobre. – Une sympathie mystérieuse s'établit de notre âme à un paysage, un site jusqu'alors inconnu, de telle sorte que nous devenons la dépendance de quelques beaux arbres, d'une prairie, d'une maison. Comment exprimer cela? Du fond des choses inanimées s'éveille je ne sais quel être infernal ou divin qui nous capte et nous retient à jamais, qui s'empare de notre cœur comme d'une citadelle enlevée par surprise après un siège de patience et d'adresse, jusqu'à faire partie intégrante de notre personne, jusqu'à devenir nous-mêmes, jusqu'à nous tourmenter si nous essayons de nous libérer de cette domination.
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4 novembre. – Minuit. Mes chers livres qui êtes là, tous autour de moi, muets compagnons de ma solitude, comme je vous aime ! Que m'importe le tumulte du monde, les haines, les jalousies, les mépris, que m'importe, bons amis silencieux et austères, que m'importe ! Ma vie n'est pas gaie en ce moment, mais paisible et cachée. Dehors lesétudiants font leur vacarme habituel. Quelqu'un en moi voudrait aller boire et s'amuser avec eux, mais quelqu'un d'autre s'y refuse.



– Ce soir, lu Electre .
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22 novembre. – Je commence aujourd'hui un journal quelque peu différent de celui que j'avais entrepris dernièrement. Je compte dans celui-ci me préoccuper uniquement de ma vie spirituelle, ne parler du monde extérieur qu'en ce qu'il a d'influence directe sur les développements de ma pensée. Mon espoir est qu'après quelque dix mois de cet exercice j'aurai conduit mon intelligence à une conclusion qui puisse déterminer l'état de vie où je suis appelé d'une façon si radicale qu'elle exclura toute espèce de doute.

(Note de janvier 1921: il va de soi que je n'ai jamais continué ce journal-là.)
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14 décembre. – Tout peut être mis en doute, tout, le mouvement des astres et la nature de la matière, tout, mais non le fait que j'existe et que je pense. Que le froid, la pluie, la chaleur soient autant d'illusions produites par mon corps, lequel n'est lui-même, peut-être, que l'illusion de monesprit, soit, mais que parmi tant de choses incertaines mon esprit seul soit ce dont je puisse être sûr, voilà ce qui est indubitable. En sorte que la question de savoir comment je dois vivre devient une pure question de logique. Puisqu'il n'est que probable que le monde soit vrai et qu'il est sûr que mon cerveau existe, il me faut donner toute mon attention à ce qui forme le cœur même de mon inébranlable foi, ne dirigeant que de minimes efforts vers ce qui n'est qu'hypothèse, à savoir le monde tangible. Travailler à bien penser me paraît un devoir si impérieux, si clair, que j'en veux faire l'unique raison de ma vie, le motif de chacun de mes actes.
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17 décembre. – Quelle manie ai-je donc de m'examiner avec une curiosité jamais lasse, une curiosité croissante ? Des jours entiers se passent et je ne vois personne, ou si l'on vient me voir, je réponds d'une façon distraite et obscure aux questions les plus banales, ou plutôt quelqu'un d'autre répond pour moi, un quelqu'un mystérieux qui articule des phrases dont j'ai à peine conscience, cependant que moi, le vrai moi, se perd en méditations fugaces. Que suis-je donc ? Et pourquoi ne suis-je pas plutôt allemand ou radjpoute ? Parce qu'il faut des Français ou des Américains ! Mais comment la sélection se fait-elle parmi les âmes en vacance ? Pourquoi telle âme est-elle destinée à s'incarner au bord de la Weser plutôt qu'en Perseou en Champagne ? Je n'ai rien fait pour naître en France ; ma volonté est donc absente de ce qui fait le point de départ de toute ma vie. Et pourquoi suis-je déchiré, sans qu'il y aille de ma faute, entre deux esprits, à savoir l'esprit latin et foncièrement catholique, et l'esprit anglo-saxon avec tout ce qu'il comporte de mélancolie chronique et d'aspirations trop vagues pour être réalisées ? Mon malheur est de n'être pas un. Ne pouvant être quelque chose, j'ai fini par détester tout. Je vis comme un lunatique, triste, amant passionné de la solitude et de l'ombre.
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20 décembre. – Parfois, ce que l'on convenait d'appeler son originalité le faisait souffrir. Il rêvait de devenir pareil aux êtres qu'il voyait autour de lui, il choisissait ceux d'entre eux qui lui paraissaient les plus admirables et les plus normaux à la fois dans leurs visages et leurs comportements, et s'ingéniait à les imiter. On disait alors qu'il était amoureux, paroles stupides qu'il n'entendait point.
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25 décembre. – Nouvelle possible. Un fantôme s'installe dans une famille de bourgeois et sert de conscience à ces malfaiteurs. Les plus secrètes pensées de vice sont immédiatement tirées au clair etpunies par l'être effroyable que personne ne peut voir. Agonie rapide de ces gens.

Autre sujet : un jeune sculpteur travaille à la cathédrale de Chartres, très haut, dans les nuages. Ses progrès ont quelque chose de miraculeux ; un jour, il se rend compte qu'il est à l'apogée de son génie et commence son chef-d'œuvre. Il se recule pour le contempler et tombe.






1920

28 janvier. – La langue latine, surtout la poétique, prouve que les Romains étaient de meilleure constitution que nous. Ils savaient respirer.



– J'apporte une passion à tout ce que j'étudie, qui me surprend moi-même. Mon étude me possède, et c'est cela qui me sauvera.



– Une espèce de bourgeois a tellement peur de paraître bourgeois qu'il l'est beaucoup plus que les autres. Le parapluie voltairien, joséphiniste, un parapluie à fracas. Tout ce que touche le malheureux bourgeois devient systématiquement vulgaire. Voir Homais et Monsieur Jourdain.
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