Gaëlle Josse

Une longue impatience

roman

Ce soir-là, Louis, seize ans, n’est pas rentré à la maison. Anne, sa mère, dans ce village de Bretagne, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, voit sa vie dévorée par l’attente, par l’absence qui questionne la vie du couple et redessine celle de toute la famille.

Chaque jour, aux bords de la folie, aux limites de la douleur, Anne attend le bateau qui lui ramènera son fils. Pour survivre, elle lui écrit la fête insensée qu’elle offrira pour son retour. Telle une tragédie implacable, l’histoire se resserre sur un amour maternel infini.

Avec Une longue impatience, Gaëlle Josse signe un roman d’une grande retenue et d’une humanité rare, et un bouleversant portrait de femme, secrète, généreuse et fière. Anne incarne toutes les mères qui tiennent debout contre vents et marées.

« C’est une nuit interminable. En mer le vent s’est levé, il secoue les volets jusqu’ici, il mugit sous les portes, on croirait entendre une voix humaine, une longue plainte, et je m’efforce de ne pas penser aux vieilles légendes de mer de mon enfance, qui me font encore frémir. Je suis seule, au milieu de la nuit, au milieu du vent. Je devine que désormais, ce sera chaque jour tempête. »

Venue à l’écriture par la poésie, Gaëlle Josse publie son premier roman, Les heures silencieuses, en 2011 aux éditions Autrement, suivi de Nos vies désaccordées en 2012 et de Noces de neige en 2013. Le dernier gardien d’Ellis Island a été un grand succès et a remporté, entre autres, le Prix de littérature de l’Union européenne. Son deuxième roman publié par Notabilia, L’ombre de nos nuits, a été lauréat du Prix France Bleu/Page des Libraires 2016. Ses romans sont traduits en plusieurs langues. Tous ses livres sont parus en édition de poche et sont étudiés dans de nombreux lycées, où elle est régulièrement invitée à intervenir. Gaëlle Josse est diplômée en droit, en journalisme et en psychologie clinique. Après quelques années passées en Nouvelle-Calédonie, elle travaille à Paris et vit en région parisienne. Une longue impatience est son troisième roman publié par Notabilia.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-492-0

Le vent, le vent de l’encre se lève à son passage et souffle dans ses pas.

Et le livre qui suit, n’étant composé que des traces de ses pas, s’en va lui aussi au hasard.

Sylvie Germain
La Pleurante des rues de Prague

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

Guillaume Apollinaire
« Le pont Mirabeau », Alcools

À ma mère

Ce qui vient, ce qui part

Rue des Écuyers, avril 1950

Ce soir, Louis n’est pas rentré. Je viens d’allumer les lampes dans le séjour, dans la cuisine, dans le couloir. Leur lumière chaude et dorée, celle qui accompagne la tombée du jour, si réconfortante, ne sert à rien. Elle n’éclaire qu’une absence. Dans leur chambre, baignés, séchés, au chaud dans leurs pyjamas aux couleurs douces, les petits sont à leurs jeux, à leurs leçons, à leur monde. Puis ils ont faim, les voilà à la cuisine, qui me demandent pourquoi Louis n’est pas là.

Je ne sais que leur dire. Peut-être vais-je leur expliquer qu’il va arriver ; il sera resté faire ses devoirs chez un ami, ils auront bavardé, il se sera attardé et aura laissé passer l’heure. Et j’essaierai de croire mes propres paroles tout en préparant le repas, en surveillant le four, en disposant les assiettes, les verres, en rangeant la vaisselle superflue empilée sur l’évier, il ne va pas tarder, venez dîner.

Je n’ai pas encore fermé les volets, je ne peux m’y résoudre, ce serait murer la maison, ce serait dire à Louis qu’il ne peut plus entrer, que la vie s’est retranchée à l’intérieur et que personne ne doit désormais en franchir le seuil. Les vitres sont froides sous la courbe des doubles rideaux en percale retenus par leur cordon torsadé. Je fixe les points lumineux des lampes qui s’y reflètent, ils démultiplient l’espace en créant un monde inversé, d’une insondable profondeur.

Dehors, la nuit est là, elle succède à un jour d’avril changeant que le soleil a réchauffé, à peine, pas assez pour qu’on puisse croire enfin au printemps, un jour à la lumière assourdie, ouatée, avec un ciel ocellé de nuages gris clair.

Étienne vient d’arriver, je l’entends, le bruit de son pas dans l’escalier l’a précédé, les marches avalées deux par deux, son habitude, éviter celles qui grincent. Il embrasse les enfants qui courent vers lui, une cavalcade joyeuse, puis il se défait de sa veste, enlève ses chaussures. Je reste en retrait. Il s’avance pour m’embrasser, je recule d’un pas, le fixe sans un mot. Puis je parviens seulement à dire Louis n’est pas rentré. J’entends ma propre voix, blanche, sourde, embourbée, à l’image du visage exsangue, du visage de craie que je viens de croiser dans le miroir de l’entrée. Je tiens mes mains posées bien à plat sur ma robe, pour qu’il ne voie pas combien elles tremblent. Venez finir votre repas, les enfants, j’ai fait du dessert. Étienne les rejoint et s’installe à table. Il avise le couvert inutilisé en face de lui, et aussi mon assiette restée vide, deux disques de faïence blanche éclairés par la lampe à suspension. Il regarde sa montre. Il me regarde.

Je vais le chercher. En se levant, il renverse sa chaise qui claque sur le carrelage de la cuisine et fait éclater le silence. Sa tête heurte la suspension et la lumière se met à voler en tous sens dans la pièce, comme un projecteur fou. J’ai sursauté. Replacé la chaise. Arrêté le mouvement de la lampe. Au lit, maintenant, les enfants. Je les accompagne jusqu’à leur chambre, où j’arrange une couverture, regonfle les oreillers, propose une peluche, ramasse un livre, un jouet à terre. Non, pas d’histoire ce soir, il est tard. Oui, je laisse la lumière dans le couloir. Promis. C’est le temps des mots secrets, ceux qui permettent de dénouer la journée, de la reposer dans ses plis avant de la laisser s’enfuir, se dissoudre, c’est le temps d’apprivoiser la nuit, c’est le temps des mots sans lesquels le sommeil ne viendrait pas. Je plonge le visage dans la tiédeur des cous, des oreilles, des bras qui veulent me retenir, des doigts légers, un peu collants, qui caressent mes joues, je sombre dans la douceur des cheveux lavés, du linge frais. Chut maintenant. Il faut dormir. Une fois franchie leur porte, j’entre dans ma nuit, à la rencontre de la part de ma vie qui vient de brûler.

Étienne n’a pas retrouvé Louis, malgré les heures passées à sillonner le village, la grande route, le port de pêche, jusqu’à mon ancienne maison, la cabane du sentier de la falaise, qui est aussi celle de l’enfance de Louis. J’ai veillé toute la nuit à l’attendre, à guetter dans la rue le bruit du moteur de la voiture, le claquement des portières, à espérer entendre leurs deux voix mêlées dans l’escalier. À son retour, il s’est endormi, épuisé, après avoir cherché en vain à me rassurer. J’entends son souffle, une vibration à la fois légère et présente, une régularité qui s’accorde mal avec ma respiration oppressée, haletante, je regarde les mèches qui tombent en désordre sur son visage, et la masse sombre, arrondie, de son corps abandonné au sommeil sous les couvertures.

C’est une nuit interminable. En mer le vent s’est levé, il secoue les volets jusqu’ici, il mugit sous les portes, on croirait entendre une voix humaine, une longue plainte, et je m’efforce de ne pas penser aux vieilles légendes de mer de mon enfance, qui me font encore frémir. Je suis seule, au milieu de la nuit, au milieu du vent. Je devine que désormais, ce sera chaque jour tempête. Au matin seulement je me suis assoupie et j’ai sursauté en entendant claquer la porte d’entrée, mais ce n’est que la femme de charge qui vient chaque semaine pour la lessive. J’ai honte d’être encore en vêtements de nuit, pieds nus, ni peignée ni lavée, et j’ai sursauté en découvrant dans la salle de bains ma propre silhouette, fantomatique, échevelée, avec les lèvres pâles et de grands cernes bleus.

Le soir suivant, les soirs d’après et tous les autres soirs, Louis n’est pas rentré. À table, je continue à disposer son couvert. Il ne s’est pas présenté au lycée, aucun de ses camarades ne l’a vu, il n’a laissé aucun message, aucun papier dans sa chambre, il n’a rien dit de particulier au cours des jours précédents, rien qui puisse donner une piste, une esquisse d’explication, un espoir, rien à interpréter ou à comprendre. Son absence est ma seule certitude, c’est un vide, un creux sur lequel il faudrait s’appuyer, mais c’est impossible, on ne peut que sombrer, dans un creux, dans un vide.

Les gendarmes sont venus, ils étaient quatre dans le salon, avec leurs uniformes, leurs képis, leurs questions. Ils ont essuyé leurs pieds et essayé d’éviter les tapis, parce que la maison Quémeneur, ici, au village, c’est quelque chose, je le sais bien. Jamais ils n’auraient pensé y être appelés un jour. C’est un monde feutré qui n’a jamais eu affaire à eux et ils sont presque intimidés d’en franchir les murs, et aussi secrètement réjouis qu’on les ait appelés, j’en suis certaine. Chez les Quémeneur, comme dans toutes les maisons de la rue des Écuyers, les gendarmes, c’est juste bon à attraper les voleurs de poules et à ramener les ivrognes chez eux, pas grand-chose d’autre. Ils pourront raconter à leurs épouses à quoi ressemble l’intérieur d’une de ces maisons, ils pourront leur dire la couleur des rideaux, des fauteuils, les gravures sur les murs et l’enfilade de pièces que l’on devine depuis le salon. Elles répondront que c’est bien beau, tout ça, ça fait envie bien sûr, mais ça n’empêche ni le malheur ni la misère d’entrer quand ça leur chante. Ils ont écouté et assuré qu’ils feraient tout ce qui est possible pour retrouver Louis, ils m’ont répété qu’il ne fallait pas trop s’inquiéter, une fugue, ça arrive, vous savez, madame, c’est un adolescent un peu difficile, dites-vous, mais il va sûrement revenir. Il est mineur, il n’a pas d’argent, où voulez-vous qu’il aille ? Je n’ai pu que hocher la tête pour approuver ces paroles que j’aimerais tant croire, mais ce ne sont que les mots usés, épuisés, rapiécés, de l’impossible réconfort.

Étienne les a remerciés d’être venus aussi vite, de nous avoir épargné le déplacement à la gendarmerie, il leur a offert à boire, debout, sans traîner, comme cela se fait entre hommes, et il les a raccompagnés en tenant à la main le papier pelure rose plié en quatre où figure le double de notre déposition. Il avait le visage fermé, le pli vertical entre les yeux lui donnait une dureté inhabituelle.

Entre nous deux, les mots peinent à trouver leur chemin, maintenant. Enfin je les ai laissés venir, et je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû. J’ai explosé, et les mots jusque-là tenus en bride, à grand-peine, lui ont sauté au visage. Ils le griffent, ils l’entaillent. L’écorchent. Je voulais qu’il ait mal. C’était un trop-plein qui éclatait, qui se déversait, une morsure, un orage. Lorsque j’ai voulu quitter la pièce, il est revenu vers moi, me toucher, les cheveux, les mains, le visage, pour s’assurer que j’étais toujours là, même dans ma colère contre lui. Je me suis dérobée.

Tu n’aurais pas dû.

C’est tout ce que je pouvais dire, le reste, ç’a été avec mes poings. Il ne s’est pas défendu, il a voulu me répondre, et s’est tu. Parfois, il vaut mieux. Il a pris sa veste et il est redescendu à la boutique, la pharmacie au rez-de-chaussée de la maison, avec la double vitrine qui s’ouvre sur la rue principale, avec les pots ventrus en porcelaine blanche aux inscriptions dorées et aux plantes médicinales peintes, exposés sur les étagères en bois sombre, avec les affiches de bébés joufflus et souriants qui vantent les qualités d’un lait maternisé, du savon Cadum, de la Marie-Rose contre les poux, ou celles qui exposent les bienfaits de la Quintonine sur la santé de toute la famille. Il va tenir à distance, pour quelques heures, cette embardée qui nous a empoignés là, au détour d’une soirée de printemps, il va l’oublier là, comme il peut, entre le déchiffrement des ordonnances, les tubes d’aspirine, les boîtes de comprimés et le Mercurochrome.

Oui, il n’aurait pas dû. Pas dû dégrafer sa ceinture en cuir et en frapper Louis jusqu’à avoir mal au bras. Il le sait. Je revois les traces rouges, les zébrures qui s’entrecroisent en losange sur les jambes maigres de Louis. Je devine le bruit du cuir qui glisse comme un serpent dans les passants de son pantalon, et qui siffle dans l’air en s’abattant sur la peau. Chaque geste est sans retour. Ce qui est fait est fait. Depuis longtemps, tout est devenu impossible entre eux. Depuis la naissance des petits, Étienne ne supporte plus mon fils, le témoin encombrant d’une autre vie, le rappel permanent que j’ai été possédée par un autre homme, et tout cela est ineffaçable. Louis est celui qui l’empêche de croire en une vie faite de notre seule histoire, sans peines et sans passé.

Longtemps, Louis s’est tu, pour moi. Chaque jour, tout était prétexte aux mots qui blessent, éraflent, déchirent. Il y a eu les gestes trop vifs, l’impatience, les colères. Les humiliations, les brimades. Je me sens écartelée, je tente de réparer, d’adoucir, de consoler, de prendre sur mes épaules tout ce qui peut l’être. À seize ans, Louis dépasse Étienne d’une tête. Quand Étienne a eu le bras levé, le ceinturon prêt à s’abattre une fois encore sur ses jambes, sur son dos, Louis s’est jeté sur lui, le lui a arraché des mains, il l’a plaqué contre le mur en le tenant aux épaules et l’a regardé dans les yeux. Pas un mot. Il l’a tenu jusqu’à ce qu’il sente la peur dans son regard, jusqu’à ce qu’il sente battre les veines de son cou tout près de ses doigts, jusqu’à ce qu’il sente la terreur enfin changer de camp. Ses bras, en acier, ses phalanges devenues blanches. Puis il a tout relâché. C’est ce qu’Étienne m’a dit, le souffle court, des traces sur le cou. Il tremblait. De colère, de peur aussi, je crois.

Les yeux de Louis. Son regard. Le regard de mon fils lorsque je suis entrée dans la chambre. Un œil de cheval fou. L’œil rond, l’œil qui tourne, cerné de blanc, l’œil qui enferme une peur sans fond. L’œil qui cherche une issue, n’importe laquelle, même un précipice pour s’y jeter, dans une fuite que personne ne peut entraver, calmer ou raisonner. Plutôt les jambes brisées, l’échine broyée que les coups. J’ai vu ça, enfant. Les antérieurs jetés en avant à cisailler l’air, l’encolure tendue à se rompre, les tendons comme des fils d’acier brûlants, la croupe tremblante, la peau parcourue de frémissements, les sabots qui piétinent le pavé, les fers qui font jaillir des étincelles, comme des flammèches sorties de l’enfer. Et le bras qui abat la cravache jusqu’à ce que la bête fléchisse sur ses jarrets, et dans un ultime tremblement, s’affaisse et renonce. Oui, j’ai vu ça. Comment aurais-je pu imaginer que ce même regard, cette même panique, je les retrouverais un jour chez mon propre fils ?

Le lendemain matin, Étienne lui a annoncé son départ immédiat en pension. Les pères jésuites auraient raison de son insolence et de son ingratitude. Ils sauraient le dresser, a-t-il dit. De cela, il était certain. Il savait de quoi il parlait. Au soir, Louis n’a pas reparu.

Seize ans, à vif. Le temps de tous les tourments, des désordres, des élans, des questions, des violences contenues qu’un mot heureux pourrait apaiser, des fragilités qui n’attendent qu’une main aimante. L’âge où tout est prêt à s’embraser, à s’envoler ou à s’abîmer. Je le sais, je suis passée par là. Les grandes marées du cœur. Louis a éprouvé la rage, la déception, la colère, et aussi une peine qu’il ne voulait pas s’avouer, face à tant d’inconnu qu’il découvrait en lui. Il faut du temps pour se déchiffrer à ses propres yeux. Son enfance a pris fin depuis longtemps, il n’en reste qu’une béance, celle de l’absence de son père, que je suis impuissante à combler. Et puis Étienne, arrivé un jour chez nous, si bien élevé, si bien habillé, mains blanches aux ongles polis, chapeau à la main, avec des promesses plein les bras, plein la bouche, cet homme qui m’aime et me désire depuis si longtemps, que j’aime aussi. Il avait promis de s’occuper de mon fils. Depuis, Louis avance dans cette zone incertaine, entre le rejet et l’espoir, entre la défiance et une terrible envie d’être aimé. Comme nous tous.

Il a décidé de l’accepter, cet homme qui m’a choisie. Alors il ne comprend pas. Il ne comprend pas que la main tendue devienne griffe ou serre, sans raison. L’un et l’autre ont tenté de s’apprivoiser, dans une envie de séduction, d’adoption mutuelle. Une affection raisonnée, en quelque sorte, une barque à mener de concert, pour le bien de tous. Un cheminement hésitant, un peu erratique, puis qui semble trouver son tracé. Ç’a été un bref âge d’or, mais je crois que Louis aurait préféré que jamais il n’ait existé. Il est plus terrible de se voir retirer une affection pleine de promesses que de ne l’avoir jamais connue. L’or devenu plomb. Cette violente transmutation, cette insupportable alchimie à rebours. On n’en veut pas à ceux qui n’ont rien à donner, mais comment supporter de se voir privé de ce qui a été un jour offert ?

J’essaie de revenir en arrière, de remonter le courant pour comprendre, une sorte de marche en écrevisse, même si cela ne sert pas à grand-chose maintenant.

Dès que mon ventre s’est arrondi, que mes seins ont gonflé, que ma démarche s’est alourdie, Étienne est devenu d’humeur changeante, coléreuse, irascible envers Louis. Un rien le mettait hors de lui. L’odeur de l’autre, de l’autre qu’on ne supporte plus. Il le chasse de ce territoire qu’ils sont en train d’inventer. Du lieu d’un amour entrevu. Louis a tenté de se faire petit, toujours plus petit, de se faire oublier, de ne rien vouloir, de ne rien demander. Ne pas peser davantage qu’une plume dans l’air, qu’une goutte dans l’eau, qu’un pétale tombé.

Il est mon fils, mon enfant, ma vie et je n’ai pu imaginer ce qui se dégradait, s’amenuisait sous mes yeux. Peu à peu, tout s’est corrodé, effrité. Ce que faisait Louis, ce qu’il disait, ce n’était jamais assez bien, ce n’était jamais ce qu’il fallait, au moment où il le fallait. Tu ferais mieux de te taire. À ta place j’aurais honte. Avec tout ce qu’on fait pour toi… Les mots blessent bien davantage que le ceinturon. Sa vie est devenue un perpétuel contretemps, un perpétuel empêchement. Je ne savais comment les aider à retrouver la juste mesure. Chaque tentative était vaine, repoussée, ou ignorée.

Chaque jour un peu plus, il s’est senti devenir un étranger, cela m’est clair aujourd’hui, mais j’ai été aveugle dans le cours du quotidien, ou borgne, du moins pas assez forte pour ramener chacun à la raison. Il s’est senti indésirable, malgré la douceur des gestes et des attentions que je continuais à lui prodiguer, malgré la force vitale, animale, de notre lien. Malgré tout ce que nous avons traversé ensemble. Il n’était plus le bienvenu dans cette maison qui est celle d’Étienne, d’Étienne Quémeneur, et qui le restera, celle qui s’étale, en hauteur, en largeur et en fenêtres sur la rue principale. Il a compris qu’Étienne lui avait juste concédé un semblant de place, comme à un animal domestique dont on n’ose se débarrasser, de crainte qu’il morde au moment où on le saisira.

Par deux fois, il a vu mon ventre s’emplir d’une nouvelle vie, il a vu mon teint pâlir, mes traits se creuser, il m’a vue me charger de fatigue et de joie, il a vu mon pas ralentir, et dans ces moments-là, nous étions plus proches que jamais. Par deux fois, mon ventre s’est ouvert pour laisser le passage, dans les cris et dans le sang, à de minuscules créatures écarlates, vagissantes, désarmantes de présence et de fragilité, vite enveloppées de langes et de couvertures. Gabriel, puis Jeanne. Il en était si heureux !

Je sais qu’il y a eu des jours dont le souvenir l’a longtemps meurtri. Celui de la remise des prix a été l’un d’eux. Il avait tant voulu que je sois là, avec lui. Il était tellement fier. C’était à quelques jours de mon accouchement. J’étais épuisée. Étienne et le docteur Grange m’avaient, à force d’insistance, persuadée de rester allongée, pense au bébé, Anne, pensez à l’enfant, madame, et de renoncer à accompagner Louis. Malgré tout, je voulais y aller, lui montrer tout mon orgueil de le voir récompensé devant tous, devant toutes ces familles qui nous ont toujours regardés de haut, tous les deux. Déjà, sur le fauteuil de la chambre, j’avais disposé ma robe, la seule dans laquelle je rentrais encore, et mes bas, puis j’avais sorti mes chaussures, malgré la douleur d’y faire entrer mes pieds enflés, et on l’avait rabroué lorsqu’il avait frappé à la porte pour venir me chercher. Tu ne crois pas qu’on a autre chose à penser en ce moment ? Il avait refermé la porte. Quant à Étienne, il avait jugé que ce n’était pas sa place. Louis n’avait rien dit. Il y était allé seul.

J’avais passé la matinée à imaginer la scène, alors que mon ventre se contractait de plus en plus fort, de plus en plus longuement, les reins arqués, la sueur au front, et qu’une nouvelle vie exigeait son arrivée au monde. Tous les parents devaient déjà être là lorsqu’il était arrivé, certainement au dernier moment, à reculons. À l’appel de son nom, il avait dû monter sur l’estrade improvisée dans le gymnase dépoussiéré, lessivé et décoré en hâte pour l’occasion, guirlandes en crépon coloré et bouquets disposés dans de grands vases, encore enveloppés de leur papier cristal, je suppose.