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« Ce dont les hommes ont besoin au cours de leurs vies, c’est d’orientation.
Comme il en faut aux bateaux. Telle est la fonction d’un si gros livre : que
l’on compare, se sente repoussé ou attiré. Un livre est comme un miroir.
[…]
« L’orientation subjective – savoir à quoi me fier, ce que je dois craindre,
ce qui sous-tend les actes volontaires – donne ce courant de fond, que le
temps qui court n’altère en rien et qui constitue la vraie chronique.
« Ces histoires nous parlent d’aujourd’hui et d’événements qui remontent à
douze mille ans, autrement dit de la flotte russe qui, en 2015, barbote dans
les eaux de la mer Noire au large de Sébastopol, et d’Ovide qui vint jadis
sur ces rives continuer l’écriture de ses Métamorphoses. Et cependant l’être
humain évolue si peu. Pour moi, la bibliothèque d’Alexandrie brûle encore
de nos jours. C’est cela qui, à mon sens, vaut la peine d’être raconté. »
Alexander Kluge
 
Alexander Kluge, né en 1932 à Halberstadt en Saxe-Anhalt, est un réalisateur et
écrivain allemand. Si l’on connaît bien en France son œuvre cinématographique,
notamment Anita G et Les Artistes sous le chapiteau : perplexes, tous deux
primés à Venise, on sait moins qu’il est l’auteur d’une abondante production
littéraire réunie pour l’essentiel dans Chronique des sentiments. Nous
entreprenons ici la publication systématique de cette œuvre déterminante. Elle
s’étendra sur plusieurs volumes.
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Nouvelles du Siècle noir, et par-delà…
 
 Chronique de la « chronique »

 
Lorsqu’au tournant du millénaire paraissait la Chronique des
sentiments, l’écrivain Alexander Kluge effectuait un retour
remarqué sur le devant de la scène littéraire allemande. L’accueil
de ces quelque deux mille pages fut d’autant plus chaleureux que
depuis le début des années 1980 l’artiste semblait avoir relégué
son activité d’écriture au second plan. N’avaient paru dans
l’intervalle qu’un troisième essai philosophique coécrit avec le
sociologue Oskar Negt, des compilations d’entretiens avec le
poète et dramaturge Heiner Müller, une série d’entretiens avec le
professeur Valentin Faline, ancien conseiller de Gorbatchev, ainsi
qu’un opuscule pour le dixième anniversaire de l’accident de
Tchernobyl. Ce qui n’est pas rien, certes, si l’on tient compte par
ailleurs de l’importante productivité audiovisuelle que l’auteur
déploie en parallèle1. Depuis l’année 2000, celle-ci n’a cessé de se
développer, pendant que sa production littéraire a continué de
foisonner : pas moins d’une dizaine de recueils d’« histoires »
publiés en quinze ans, qui s’insèrent tour à tour dans le vaste
projet de Chronique des sentiments. Après Pierre Deshusses, dont
le travail inaugural (Gallimard, 2003) mérite un salut, nous entamons par ce premier volume la traduction française de cet édifice
textuel aussi imposant qu’insolite, que l’auteur a souhaité réorganiser pour l’occasion, afin de conférer une meilleure unité
d’ensemble à ce qui s’annoncerait finalement comme la première
édition intégrale (ou presque) de son œuvre littéraire.
*
Qu’un tel événement soit le résultat d’un défi éditorial français peut surprendre par ses dimensions exceptionnelles, mais il
se justifie aussi par une conjoncture plus favorable que jamais,
dans notre pays, pour une entreprise de cette envergure. C’est
donc sur le tard, à quatre-vingts ans passés, que Kluge connaît à
nouveau une certaine notoriété parmi les initiés. Les cinéphiles,
jeunes ou moins jeunes, se souviennent au moins d’Anita G.
(1966) et des Artistes sous le chapiteau : perplexes (1968), les deux
grands films de ses débuts qui, primés jadis à la Mostra de Venise,
avaient tout pour retenir l’attention dans la France de la Nouvelle
Vague. Cet engouement, relatif, a repris au moment de la rétrospective Odyssée cinéma qu’avait consacrée la Cinémathèque française à l’œuvre cinématographique de Kluge au printemps 2013.
Plus d’un aura découvert à l’occasion de cette « rétrospective –
prospective » que l’artiste n’est pas réductible à quelques affiches
datées, mais qu’il a su passer outre à l’expérience du Nouveau
cinéma allemand, dont il reste l’un des plus éminents représentants, notamment en s’emparant d’autres médias.
Ce qu’on ignore largement, c’est que son intérêt pour le
cinéma est intimement lié à son ambition littéraire, voire en
découle, et que si l’idéal du cinéma d’auteur (avec Jean-Luc
Godard) et le documentarisme (Chris Marker en particulier),
alors en plein essor, constituent jusqu’à ce jour une orientation
déterminante pour son œuvre en général, celle-ci n’en est pas
moins née d’une vocation d’écrivain, fruit elle aussi d’une impulsion française, en particulier de la lecture d’André Gide, lauréat
du prix Nobel en 1947, et dont Alexander Kluge s’est expliqué
comme suit : « Il faut vous représenter qu’un adolescent qui vit
peu après 1945 n’a pas vraiment de culture littéraire, du moins
pas dans l’Allemagne profonde. Ensuite, j’ai quitté Halberstadt
pour vivre chez ma mère à Berlin, où je suis allé au lycée, et là,
dans une bibliothèque destinée aux anglicistes, je suis tombé sur
André Gide. Je l’ai lu parce que la précision de son écriture me
rappelait le latin que j’apprenais à l’école, et c’est d’une certaine
manière André Gide qui m’a fait connaître ce genre de littérature, toute de précision dans l’observation. Je n’ai jamais eu
l’occasion de le rencontrer mais ce sont les mots de La Symphonie pastorale ainsi que d’autres textes de sa plume comme Les
Caves du Vatican qui m’ont réellement conduit à la littérature. Je
n’en connaissais pas d’autres2. »
Celui que Roland Barthes qualifiera d’« écrivain sans
style » dans Le Degré zéro de l’écriture figure en effet parmi les
rares références littéraires contemporaines citées dans le premier recueil d’« histoires » d’Alexander Kluge, qui raconte
avoir rédigé « les esquisses pour le cours de vie du juge Korti »
dans l’ambiance des tribunaux où il était venu parfaire, par des
stages pratiques, sa formation de magistrat. On conçoit aisément pourquoi les Souvenirs de la cour d’assises aient pu lui parler davantage, à ce moment-là : la courte épigraphe (« Un
défenseur de la forteresse justice ») qu’il lui attribue au détour
d’un paragraphe de Korti, bien qu’introuvable dans l’ouvrage
d’André Gide, résonne comme un hommage au ton franc et
désabusé du chroniqueur judiciaire et, par là même, à l’efficacité d’un langage « excellent de précision », sans artifice de
préférence : « Ce français-là, que l’on trouve aussi chez Proust,
chez Flaubert, chez Balzac, etc., je l’ai rencontré d’abord chez
Gide, chez Flaubert principalement, et il m’a convaincu du plaisir qu’il y avait à écrire des textes et aussi que c’est autre chose
que faire des pièces radiophoniques. Autrement dit, j’ai deux
sources à partir desquelles je renouvelle en permanence l’écriture de mes textes. Ce sont d’une part les modèles latins comme
Ovide et Tacite, ou français tels que Montaigne, Gide ou Flaubert, et ce n’est qu’après m’être pour moi-même et dans ma
propre langue traduit en latin ou en français ce que je vois ou
ce que je pense, que je suis à même de le reproduire avec justesse en allemand. Vu sous cet angle, je me considérerais
comme bilingue, un peu comme Ottilie dans Les Affinités électives de Goethe, un être d’une nature plutôt réservée, mais
s’exprimant mieux en français. Vous ne pouvez pas faire passer
tout ce que vous ressentez profondément dans le langage de
tous les jours, et vous ne pouvez pas transformer en communication ce que vous éprouvez du fond du cœur. Mais grâce au
miroir d’une langue étrangère je le rends objectif, comme si je
ne le disais pas moi-même, de manière à pouvoir en parler, moi
avec d’autres. Nous mettons ici le doigt sur l’effet de distanciation, qui intervient sous une forme simplifiée chez Brecht, sauf
que Goethe exprime avec plus de profondeur la nécessité de
faire le détour par ce qui nous est entièrement étranger, afin de
le faire sien3. »
Si ce « détour par l’étranger », à la « rencontre du voisin »
(« Weg zum Nachbarn ») sera la devise prônée par les jeunes
cinéastes d’Oberhausen qui, en 1962, signeront avec Kluge le
fameux manifeste visant à renouveler le cinéma allemand, pareil
retour sur sa culture littéraire s’effectue assez tardivement chez
notre auteur qui, dans son œuvre récente, nous en livre après
coup quelques clés importantes. Ainsi explore-t-il également sa
généalogie dans les pages de L’Écriture invisible, publiées en
2012, lors de sa quatre-vingtième année, à la faveur de recherches
menées par un membre de sa famille. Celles-ci semblent confirmer que les racines de cet enfant de la province est-allemande
sont plus cosmopolites qu’on ne l’aurait soupçonné, avec une
branche française et une branche anglaise. Et Kluge de recenser
la pluralité des voix qui le constituent, font corps avec sa propre
existence, font vivre et innervent son esprit. Dans des textes
ouvertement autobiographiques ou à travers le commentaire
qu’il donne sur les vies de ses aïeux, parents, ou proches, c’est de
ses imprégnations, pour ne pas dire de ses « influences », qu’il
fait l’inventaire.
Bien que ces pages comptent parmi les plus personnelles
qui soient nées sous sa plume, l’exercice ne tend pas à fixer les
contours d’une personnalité d’auteur. Celui-ci ne se place jamais
au centre des considérations si généreuses qu’il nous livre sur les
traditions qui l’auraient formé, pour informer ensuite une œuvre
qui continue à s’en nourrir, les digérant et les transformant. Le
profil qu’il s’y donne est éclaté au possible, fragmentaire, complexe, et son traitement reste analytique et distancié, sans excès
de psychologie : comme les auteurs qu’il évoque ou dont il fait
ses personnages, Kluge se fait lui-même l’objet de son projet littéraire dont l’enjeu sous-jacent reste un « assemblage-complet-ou-quasi-complet-de-soi » ; mais à l’instar de Heiner Müller,
auquel il prête à titre fictif cette définition de la poésie, il devient
comme lui, comme Gide, Montaigne et l’ensemble de ses précurseurs revendiqués, sans compter tous ses ancêtres familiaux,
un acteur parmi d’autres de son propre univers littéraire.
Les résultats d’une telle démarche sont inattendus et
dépassent l’horizon d’une vie individuelle, ces filiations, réappropriées après coup pour certaines d’entre elles, ces affinités
découvertes avec tel autre écrivain, contemporain ou non (le tout
rapporté successivement à la durée de vie d’une mouche, à
l’échelle évolutionnaire des espèces vivantes, des insectes, des
humains, des langues), étant celles d’un homme, certes, mais
avant tout celle d’un auteur au sens fort du terme. Telle
réalisation de soi au croisement des discours n’a pourtant rien de
romantique, ne tient pas de l’identification positive, mais s’inscrit dans l’entre-deux à la fois contradictoire et solidaire d’un
dialogue permanent avec les vivants et les morts. Cette entreprise, qui se veut plus qu’un examen de conscience, bien plus
qu’un témoignage, nous réserve maintes surprises, tant les éléments laissés en suspens, les lacunes recherchées de cet ensemble
offrent matière à spéculation. Se prêtant à une exploration imaginative, ils donnent lieu à une lecture érudite et expérimentale,
à l’exercice inspiré de notre jugement.
Ladite série d’anecdotes personnelles ou généalogiques
s’inscrit dans un réseau de pièces narratives, dans une trame
aussi disloquée que les lambeaux et guenilles recyclés dans les
shoddy mills du XIXe siècle dont il est question par ailleurs ; soit
une suite discontinue où l’auteur s’affirme en creux, mais en tant
que principe, sa personnalité demeurant pour l’essentiel insaisissable dans son identité à travers un arrangement textuel disparate qui tendrait plutôt à la corroder ou du moins à l’interroger.
Non seulement l’imprégnation gréco-latine, de ce qu’on appelait
jadis les humanités, vient compléter les prétendus héritages allemand, français, et britannique, mais encore la polyphonie babélienne à laquelle donne lieu leur mise en œuvre écrite est
envisagée dans une perspective qui, pour le coup, transcenderait
l’autobiographie. Autant la précaution de faire savoir que « toute
ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait
purement fortuite » paraîtrait dérisoire ici, vu le nombre de voix
bel et bien réelles, détournées parfois, qui peuplent ses récits,
autant n’y recourt-il non plus, en ce qui le concerne, à l’excuse
rimbaldienne du « Je est un autre ». Tenu par le seul réseau textuel d’où il émerge, l’auteur s’affirme par un dispositif qui varie
indifféremment entre biographisme et autofiction, entre réalité
et probabilité, entre les aléas de la mémoire et les invraisemblances du réel.
Il va sans dire qu’au plan strictement littéraire du moins, on
trouverait des points de rapprochement autrement plus flagrants
entre Kluge et son ami Hans Magnus Enzensberger, de trois ans
son aîné, lui aussi grand amateur de littérature française, que
l’« imprégnation anglaise » stipulée par le titre inclus dans la
première partie des Coureurs de vies et leurs histoires de vies.
Aussi l’intérêt de ce texte réside-t-il plutôt dans le constat de la
convergence d’une multitude de temporalités suscitée par la
spontanéité de l’échange oral, à l’occasion d’une conversation
entre auteurs. Ce dialogisme n’est certainement pas l’apanage
des poètes ; l’immédiateté orale est en fait la condition primitive
de toute « représentification », et c’est donc à une parole vivante
et authentique que notre auteur aspire. S’il se dit « patriote » de
son vieux père, c’est précisément en vertu de cette tradition
conviviale du chanter, causer et conter, qui n’est pas un réflexe
conservateur, mais tient de son attachement à l’idée de transmission, telle qu’elle s’effectue d’une génération à la suivante. Là
réside selon lui l’avenir du récit. On mesure combien la vision
intime de ce père s’apprêtant à débiter histoire après histoire,
tranquillement installé « dans un coin avec une assiette,
quelques tartines et du schnaps », et l’affirmation de Kluge selon
laquelle « la bibliothèque d’Alexandrie brûle toujours » et que,
pour lui, « c’est cela qui vaut d’être raconté », procèdent d’une
même dynamique. Faite d’enchevêtrements, cette logique opère
par associations et appelle d’autres effets que ceux d’un réalisme
conventionnel.
À ce compte, peu importe si l’histoire d’une rencontre fortuite de l’aïeule francophone de Kluge avec Heinrich von Kleist
est véridique ; sans doute suffit-il qu’elle soit vraisemblable pour
souligner quelque affinité avec celui qu’il compte aussi parmi
ses modèles, l’occasion de s’approprier sa parole en la pastichant. Et d’évoquer incidemment d’autres aspects qui l’interpellent et qu’il partage avec ce célèbre prédécesseur, comme
« l’élaboration progressive des idées par la parole », l’incapacité
de s’astreindre à « la linéarité en matière de réflexion », la tendance au fragmentaire, ce sous forme d’anecdotes, un genre que
Kleist pratiquait dans ses Berliner Abendblätter. Dans un
rapprochement original entre ce dernier et son contemporain
Pouchkine, que Kluge établit en paraphrasant et continuant La
Tempête de neige, fameuse nouvelle du prince des poètes russe,
c’est finalement un argument plus familier et plus général qui
semble l’emporter : celui d’une « fraternité universelle des
âmes », et de « cette âme universelle » qui, « on le sait, n’est pas
faite d’un seul esprit mais de milliards de fraternités entre des
vivants et des morts ».
On comprend qu’en définitive, ce n’est pas la pertinence de
telles relations au plan théorique ou historique, mais leur potentiel de friction, d’attraction et de tension réciproques qui prévaut, et que c’est cette expérimentation, ce sondage continuel
des possibles, qui fait la narration. L’histoire du fils naturel de
Hegel est là pour nous rappeler, non sans ironie, que tel père ne
donne pas forcément tel fils, ni tel arrière-petit-fils, et qu’en tout
cas « ce ne sont pas les mots qui sont héréditaires, mais les attitudes ». Que dire ensuite de Klaus Mann reprenant avec
quelques décennies de décalage et selon « une approche complètement différente de celle de son père » une esquisse du
roman Altesse royale, mais dans un contexte historique très différent, après la chute du régime national-socialiste ? Sous le
masque de Klaus Mann et l’invocation fictive et anachronique
de Paul Valéry, pourtant mort depuis quatre ans au moment des
faits racontés, la réponse du moraliste Kluge discrimine le discours idéologique en conjecturant sur la nature politique de
l’affectif. Ce faisant, l’auteur adopte, semble-t-il, la forme de la
« nouvelle-commentaire » dont il feint d’accorder la paternité à
Thomas Mann dans Le Sang de l’amant, réalisant par cet essai
« fictionnel » sur un récit exemplaire extrait des Gesta Romanorum ce qui, d’après le texte de Kluge, était resté en projet, son
illustre devancier ayant choisi finalement le roman et la nouvelle, nous dit-il, pour traiter cette matière. La secondarité trop
ostensible de celui qui ne prétend que « paraphraser », qui se
plaît à reprendre ce qu’avant lui d’autres ont laissé, et continue
là où ceux-ci ont failli, obéit à une stratégie créatrice à laquelle
chronologie et filiations tiennent lieu d’abord de simples
prétextes.
*
À la vérité, toute comparaison entre la précarité méthodique d’un Kluge, qui se joue des belles-lettres, et les raffinements de Mann père, romancier et parodiste de génie, serait
parfaitement incongrue, si elle ne permettait néanmoins au
« chroniqueur » d’aujourd’hui de mesurer le chemin parcouru
depuis les origines de son entreprise après la Seconde Guerre
mondiale, l’auteur de L’Élu, prototype allemand de l’intellectuel bourgeois, faisant alors figure à la fois de monstre sacré et
de contre-modèle aux yeux des rénovateurs de la littérature
allemande ; ceux-ci vénéraient plutôt Alfred Döblin, auteur de
Berlin Alexanderplatz, James Joyce, les romanciers et nouvellistes américains. À cette époque, il y aura loin encore de
l’admirateur qui rôde autour de la résidence zurichoise de Thomas Mann, qui voudrait écrire comme lui, mais dont les « tentatives ont révélé que ce n’est pas une réussite », ses textes étant
généralement « plus courts » – c’est-à-dire de l’écrivain en
herbe qui se délectait à la lecture de Mort à Venise – à celui qui
allait, vingt ans plus tard, récrire en quelques pages cette somptueuse nouvelle en la transformant complètement ; ou qui,
soixante ans plus tard, dans une série de « quarante-huit histoires sur la Shoah », mettrait en scène le fils d’un commerçant
juif surnommé Hanio, d’après les personnages de l’œuvre précoce de Thomas Mann, respectivement le jeune Hanno du
roman Les Buddenbrook (1900) et l’écrivain Tonio Kröger de la
nouvelle éponyme (1903), tous deux déchirés entre leur mentalité d’artiste et les conventions du milieu bourgeois dont ils
sont issus ; il est question de son amitié avec un narrateur qui
concède ne pas s’identifier à Hans Hansen, l’ami d’enfance de
Tonio Kröger, blond aux yeux bleus, incarnation de la
conscience bourgeoise utilitariste nord-allemande propre aux
commerçants de la Hanse. À l’exemple de cette histoire tirée
de « Qui tente un mot de réconfort est un traître », bref recueil
paru en 2013 et intégré désormais au corpus de Chronique des
sentiments, il n’est sans doute d’empathie moins fausse, plus
éclairante, et capable d’interpeller autant sans verser dans le
pathos et le moralisme, que celle d’un écrivain allemand qui se
sert du montage parodique cher à Thomas Mann, dont on
connaît par ailleurs la position ambivalente à l’égard du
judaïsme, pour transposer à la condition juive à l’époque du
nazisme le conflit récurrent agitant certains personnages
d’artistes et fils de commerçants créés par ce dernier à partir de
sa propre expérience.
Au demeurant, ce vécu n’est pas totalement étranger à
Kluge lui-même, qui ne s’est jamais caché de ses origines « bourgeoises », amené à « faire son droit » avant de consacrer sa vie à
l’art, certes un parcours entamé sous d’autres auspices et dans
un contexte moins glorieux que ceux d’un Empire allemand en
plein essor et à la pointe de la culture voyant éclore l’œuvre du
jeune Thomas Mann. Dans le même temps, c’est cette trajectoire qui l’a d’abord conduit à devenir le conseiller judiciaire de
l’Institut de Recherche sociale de Francfort, où il s’est lié d’amitié avec Theodor W. Adorno, une rencontre qui s’avérera déterminante à plus d’un titre ; parce que le philosophe avait tenté,
pour commencer, de le dissuader d’une carrière littéraire, au
prétexte qu’À la recherche du temps perdu de Proust serait un
chef-d’œuvre indépassable : « Je ne dirai pas le contraire, pas
même aujourd’hui : faire mieux que Proust reste impossible ;
mais la littérature n’en est pas moins ouverte, et à côté des
thèmes que Proust a abordés, et au sujet desquels il a anticipé le
siècle entier, il y a tant de choses à raconter… Adorno me considérait comme un juriste compétent et tenait à ce que ma capacité de travail demeure entièrement consacrée à l’Institut de
Recherche sociale de Francfort ; il n’appréciait pas que je fasse
des choses à côté, et la littérature après Proust faisait partie de
ces choses-là ; plus tard, mes films ont su le convaincre, mais
probablement ne l’aurais-je jamais convaincu sur le plan
littéraire4. »
Sur la recommandation d’Adorno, Kluge devient stagiaire
sur un tournage du grand Fritz Lang, dont il prétendra pourtant
n’avoir rien appris, si ce n’est combien la situation du cinéma
allemand était désolante à la fin des années 1950, où l’essentiel
de la production, vulgairement commerciale, était dévolu aux
divertissements les plus niais, destinés à faire oublier un passé
terrible. L’enjeu de Brutalité en pierre (1961), l’un des premiers
courts métrages de Kluge (en collaboration avec Peter Schamoni), méditation sur les ruines monumentales du Palais des
congrès du parti nazi à Nuremberg, sera de lutter contre cette
amnésie rampante qui se perpétue dans la jeune République
fédérale d’Allemagne en train de vivre son « miracle économique ». Il en va de même pour ses premiers ouvrages littéraires : les Cours de vies, publiés en 1962, qui interrogent la
« tradition » en un cycle de neuf récits fictifs ou inspirés de faits
réels, destinés à illustrer une seule et même « triste histoire » ; la
raison d’être de la Description de bataille (1964), un vaste assemblage documentaire (en apparence) autour de la bataille de Stalingrad, qui entend desciller son lecteur sur les causes profondes
d’une telle débâcle, tient à l’« obstination » d’un auteur qui
déclare vouloir ainsi « protester contre l’absence de mémoire,
une absence d’ailleurs irréelle ».
La bataille de Stalingrad, et l’incompréhension de « ce qui
fait qu’en deux mois une armée rompue à la guerre éclair se
déclare vaincue », reste l’un des trois problèmes qui fondent et
accompagneront le projet d’écriture d’Alexander Kluge. L’intitulé de ce long chapitre interroge, en fait, les potentialités et les
limites de la « description » promise par l’intitulé, annonçant
que les événements auxquels on se réfère ne constituent pas le
véritable sujet en l’occurrence. C’est qu’on n’a pas affaire à un
livre d’histoire à proprement parler. Les questions qui se posent
seraient plutôt : quelles sont les conditions, les formes, le langage
requis afin que les faits en question puissent devenir des événements, des expériences susceptibles de parler aux contemporains, à ceux qui n’étaient pas là pour les vivre. Comment
délivrer un « message » ou une « nouvelle », et quel sens lui
donner en définitive, sans contribuer à la propagation d’un
mythe ?
Sous un autre angle, la question du sens se pose également à propos du raid aérien sur Halberstadt, le 8 avril 1945,
lorsque notre auteur lui consacre un « cahier » entier, et même
le plus fourni de ceux qui composent Inquiétance du temps, son
quatrième recueil paru vers la fin des années 1970. Sorti miraculé du bombardement de sa ville natale, il ne reviendra à
cette expérience qu’avec un recul de trente années, par un traitement que Winfried G. Sebald jugera exemplaire pour cette
thématique, notant la manière dont Kluge s’efforce derechef de
saisir l’« édification organisationnelle d’un malheur » comme
il l’avait fait déjà pour la bataille de Stalingrad. L’accent porte
sur l’incohérence de cette opération de destruction avec les
objectifs poursuivis, et celle des réactions, souvent inappropriées, des populations réduites à l’impuissance : quelles stratégies disponibles, en effet, lors d’événements si peu
maîtrisables, pourtant rationnellement planifiés, quand ils sont
subis comme une fatalité s’abattant inexorablement sur une
ville de province sans véritable intérêt stratégique ? Quel en est
l’impact sur la conscience humaine ? En guise d’exemple,
Kluge évoque souvent le décalage entre le danger mortel
auquel il a réchappé lorsqu’une bombe explosa tout près de lui
ce jour-là, et la curieuse perception de l’enfant impatient seulement d’aller partager son aventure avec ses camarades
d’école le lendemain. L’enjeu du montage est de permettre
après coup une lecture saine et intègre de l’histoire au travers
de sa reconstruction littéraire, vecteur de sa perlaboration
dans le présent.
Enfin, il y a la découverte des camps de la mort, dont il
ignorait encore tout quand, adolescent, il était accueilli en
Angleterre par « un couple d’entrepreneurs, des émigrés hongrois », qui opposaient leurs impressions de la ville impériale de
Goslar, appartenant au vieil héritage culturel allemand, aux
massacres perpétrés à Auschwitz. Kluge ne fait que pointer là un
sujet que d’autres avaient discuté avant lui lorsqu’ils faisaient
remarquer la proximité du camp de Buchenwald et de Weimar,
ville de la République déchue qui céda au Troisième Reich, et
connue avant tout pour être un haut lieu du classicisme allemand, ville de Goethe et de Schiller en particulier. Comme telle,
Weimar devenait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
le lieu symbolique d’un questionnement sur les idéaux des
Lumières et ce qu’ils représentent encore au regard des hécatombes du XXe siècle. Il y va surtout du rôle des intellectuels, de
l’idée de culture et d’art, qui doivent se redéfinir et chercher à se
renouveler suite à l’anéantissement. Theodor W. Adorno a joué
un rôle prépondérant dans ce débat au cours des années 1950,
en posant, dans un article resté célèbre, qu’il est « barbare
d’écrire un poème après Auschwitz », car le moindre esthétisme
ne saurait que trahir la mémoire des victimes de la barbarie.
La conception « anti-littéraire » et asystématique de la littérature telle que défendue par Kluge jusqu’à ce jour, l’élémentarité de son approche et sa prose uniquement fonctionnelle,
s’accordent avec la position de celui qui fut son maître à penser.
Celle-ci avait déclenché de nombreuses polémiques à l’époque
de ses débuts qui, rappelons-le, coïncident avec le procès Eichmann à Jérusalem en 1961. Dans une écriture dépouillée tenue
dans un style souvent proche du compte rendu, son premier
livre, les Cours de vies, décrivait déjà avec une sécheresse bureaucratique, une acuité chirurgicale, l’état d’esprit ambiant au sein
des institutions et de la société allemandes après 1945, période
empreinte d’un conservatisme hypocrite, d’un refus persistant à
tirer les leçons de l’histoire, du déni avec ses relents de « restauration » durant l’ère Adenauer, où l’on vit le retour d’anciens
fonctionnaires nazis au gouvernement d’une République fédérale d’Allemagne à peine née. Là même où le caractère superficiel de la dénazification et « l’incapacité de faire le deuil »
(d’après l’incontournable essai d’Alexander et Margarete
Mitscherlich) berçaient les uns dans une forme de continuité,
entre refoulement et déréalisation, Kluge s’attache à raconter
aussi la rupture brutale que le Troisième Reich avait signifiée
pour d’autres. Sur trois pages d’une noirceur sordide, parues
sous le titre faussement réjouissant d’Une expérience d’amour, et
qui feront scandale pour leur usage à des fins éducatives, il décrivait notamment le sort subi par « J. » et « P. », deux cobayes
humains sur lesquels on tente de vérifier l’efficacité d’un moyen
de stérilisation de masse en cherchant à les faire copuler ; l’univers déshumanisant des camps de concentration s’y trouve représenté à travers le rationalisme glacial et cynique des tortionnaires,
d’individus eux-mêmes rabaissés par leur indigne fonction.
Dans le même recueil on trouvait également l’histoire d’Anita G.,
fille de parents déportés à Theresienstadt, dont l’auteur tirera
son premier long métrage au milieu des années 1960. Une
séquence mémorable de ce film donnait la parole au procureur
général de Hesse, Fritz Bauer, qui fut l’initiateur à Francfort du
second procès d’Auschwitz, et dont Kluge salua la mémoire en
lui dédiant, voici deux ans, son recueil « Qui tente un mot de
réconfort est un traître » ; dès ses premières pages ce livre renvoie
d’ailleurs explicitement au film, dont il prélève deux images de
sépultures d’un cimetière juif mises en exergue juste après le
premier récit, celui de l’enterrement de Fritz Bauer, auquel
l’auteur avait assisté en la compagnie d’Adorno.
Si l’anamnèse qui motive un tel bilan semble une pratique
normale pour celui qui se dit désormais « chroniqueur »,
l’approche de Kluge, historien par sa seconde formation universitaire, paraît assez déconcertante dans sa manière de relater
faits et idées sans dramatiser ni porter de jugement prescriptif,
et de traiter en moraliste, mais jamais en moralisateur, les sujets
les plus graves et les plus sensibles. Avec Gide, il sait
évidemment que « c’est avec les beaux sentiments qu’on fait de
la mauvaise littérature ». Son laconisme et ses effets de distanciation n’accordent en effet aucune place au sentimentalisme. Bien
que dénué de provocation, l’arrangement ludique de l’histoire
en combinaison avec des énoncés plus factuels, leur variation
tantôt grotesque, tantôt comique ou tragique a cependant de
quoi laisser perplexe parfois. En témoigne son affabulation
d’une rencontre improbable (mais possible…) entre Jacques
Helbronner et Marcel Proust, qu’il résume lors d’un entretien,
après avoir tenté de caractériser son propre attachement à
l’œuvre de ce dernier : « Cela me plairait beaucoup de le savoir
proche de moi tel un cousin ou un grand frère – car je serais le
plus petit des deux. Au cours de ces dernières semaines, j’ai écrit
une histoire, dans laquelle apparaît Proust en personne ; elle
raconte la manière dont il observe un officier juif nommé Helbronner, partisan de Pétain, débarquer dans un bal parisien de
1916, avec à sa suite un groupe de jeunes officiers aux charmes
très virils. Ému par le spectacle de ces messieurs en pantalons
ajustés, tout droit arrivés du front, encore puants de leur trajet
en train, voilà qu’il guette Helbronner à la sortie des toilettes, le
plus beau des plus nobles Juifs de France, qui sera arrêté en
1943 ; il est à ce moment-là président du Consistoire central des
Israélites de France, lesquels rejettent les immigrés et les fugitifs ; bien qu’il soit proche de Pétain et du cardinal de Lyon, on
l’arrête pour le transférer à Auschwitz, où il est tué. Cette combinaison de la perspective proustienne et de l’Holocauste au travers dudit Helbronner, un homme on ne peut plus représentatif
de la société bourgeoise, est un exemple de prolongement possible de la perspective à la manière de Proust. Et voilà comment
je sers ce grand maître tout en allant dans le sens d’Adorno, qui
estimerait légitime de poursuivre sa lignée ; en cela, mon maître
Adorno m’aurait approuvé5. »
À la différence de celle qui s’effectue dans l’œuvre de
Proust, la rétrospection dans l’œuvre de Kluge ne procède pas
exclusivement de l’expérience qu’un narrateur fait du monde et
de soi : alors que la « description de l’intérieur d’une société précise et concrète » relèverait selon lui du domaine proustien, le
sien serait « l’observation documentaire et l’aspiration à manier
plusieurs réalités6 ». Ce n’est pas à dire que celui que Hans
Magnus Enzensberger a qualifié un jour d’« écrivain sans cœur »
se désintéresse des « intermittences du cœur », bien au contraire ;
mais sa démarche est résolument multiperspectiviste et aboutit à
un montage contrastif qui oblige son lecteur à éprouver les équilibres objectifs-subjectifs de la contexture réelle. Et par cette
intelligence critique des récits, des images et des concepts qui
rend manifeste en creux, par défaut en quelque sorte, « le poids
du sentiment là où il comptait peu », pour reprendre ici le titre
éloquent de l’un d’eux, Kluge se situe indéniablement, non sans
quelques réserves certes, dans le sillage philosophique de l’École
de Francfort, dont il aime à se dire le continuateur littéraire.
Dans leur ouvrage commun, La Dialectique de la Raison,
rédigé vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, Theodor W.
Adorno et Max Horkheimer mesuraient déjà les conséquences
d’une évacuation progressive de la subjectivité, sa relégation
dans l’univers de l’abstraction et de l’irrationnel sous l’empire
d’une raison totalitaire qui, ne voyant que ce qu’elle peut saisir,
« retranche l’incommensurable », c’est-à-dire tout ce qui n’est
pas conforme à l’ordre de la réalité tel qu’il s’impose à l’individu.
Ainsi remettaient-ils en cause le mode selon lequel, chez Hegel,
le sujet s’inscrit dans l’histoire, en démontrant qu’il se paie au
prix de la non-identité avec soi, de la négation pure et simple de
la singularité. L’enjeu est majeur si l’on suppose que cet aplanissement effréné des différences aurait connu sa répercussion historique la plus terrifiante dans la montée des totalitarismes
européens après la Première Guerre mondiale. Si la totalité ne
mène pas nécessairement au totalitarisme, on aura pu constater
en revanche que l’angoisse d’un retour à la barbarie, source de
l’esprit des Lumières, conduit à la régression vers la barbarie,
dont les camps de la mort demeurent jusqu’à ce jour les
emblèmes tragiquement éloquents. L’enjeu de Chronique des sentiments se comprend sans doute mieux si on situe ce livre dans la
perspective de critique culturelle qui fut celle d’Adorno et de
Horkheimer, quand ils avancèrent que « le monde ayant survécu
à sa propre fin, il revient à l’art de lui constituer une manière
d’historiographie inconsciente ». L’œuvre de Kluge, pourrait-on
dire, acquiesce implicitement à cette revendication, mais il la
dépasse aussi en réévaluant le rapport entre fonction critique et
potentiel utopique.
*
Ce n’est pas pour y renoncer, malgré les divergences. Dans
un discours prononcé plus récemment en l’honneur de son ami,
le philosophe Jürgen Habermas en convenait lorsqu’il présentait
cette « taupe utile qui ravage la belle pelouse » comme n’entrant
pas « dans le schéma », car ne s’embarrassant d’aucune grande
théorie, d’aucune position clé, ne se laissant jamais aller à la
polémique ni à lancer des signaux insistants ou de grands mots,
cherchant « à l’aide d’un collecteur vieillot pour les recueillir,
[…] des traces laissées par la dissipation d’énergies utopiques
qui se sont évanouies7 ». Il précisait qu’aux yeux de Kluge la
critique serait « le premier pas, mais le premier seulement, vers
la sagesse », que « [la] connaissance ne doit pas s’épuiser dans la
critique », raison pour laquelle notre auteur ne serait en mesure
non plus de souscrire entièrement à la perspective négativiste
que Theodor W. Adorno assignait à l’art suite aux désastres de
l’histoire du XXe siècle. S’il se défie tout autant que ce dernier
« du Tout sous quelque forme qu’il se présente8 », ce qui distinguerait Kluge de son mentor serait indéniablement sa « tendance
au pragmatisme qui remonte quasi aux Lumières9 ». En réalité,
il creuse avec acharnement jusque dans les fondements du
monde moderne, en quête de substrats et de motifs qui ont inspiré les Lumières. Ces prémices, dont la signification demeure
préservée au-delà des doctrines, des systèmes et des écoles, et
dont l’utilité ne s’est pas démentie, serait-ce pour les erreurs et
les lacunes qu’ils recèlent, il convient alors de les rassembler et
actualiser dans un permanent désir d’éclaircissement et d’émancipation. Pour sa part, Kluge argumentera ainsi : « Le XVIIe siècle
n’est pas pur plaisir, désir, délire, il n’en est rien, c’est là que
gisent les matières premières pour ce qui est des Lumières européennes, au grand jour pour ainsi dire, c’est-à-dire j’installe mon
négoce – mais j’institue une communauté, et je commence à
mettre fin à des guerres de religion, à élaborer l’art de faire la
paix. Grotius élabore un droit des peuples ; il se trouve que dans
une certaine mesure on liquide des guerres, des époques non
civilisées, mais en même temps j’instaure mon ménage émotionnel, et j’examine de la sorte ce qui présentifie à proprement dire
ma propriété, c’est-à-dire une espèce, une classe d’humains qui
ne s’est jamais définie elle-même définitivement, l’être vivant
bourgeois élaboré à partir de la comptabilité de l’amour, des
exceptions à la comptabilité, une acception du monde, bien que
tout le colonialisme, l’impérialisme y trouvent aussi leurs racines,
tous les antidotes leurs racines. Voilà pourquoi c’est si important
pour moi – car la forme discursive des Lumières au XVIIIe siècle
n’est pas quelque chose dont je pense qu’on puisse le connecter
comme ça avec le XXIe siècle. Mais les matériaux bruts, les
motifs pour l’Aufklärung sont ouverts aujourd’hui comme hier,
et c’est pour ce motif que La Princesse de Clèves est si riche, bien
qu’elle n’exhibe que des apories – mais la fermeture de toute
issue est véridique10. »
Le « commentaire » qu’il donne de La Princesse de Clèves,
son roman favori, est très révélateur de sa vision. Le texte se
situe dans le dernier chapitre de ce volume, dont le titre répercute l’intention pragmatique : Comment me préserver ? Qu’est-ce
qui sous-tend les actes volontaires ? Le questionnement porte sur
le besoin concret qu’a l’être humain de s’orienter, l’arsenal des
moyens dont il dispose pour cela, et leur fiabilité. Dans cette
optique, il interroge notamment le concept de raison, opposé
aux sentiments, et leurs influences respectives sur les comportements. Dans le montage autour de La Princesse de Clèves, une
image nous montre le navire de la raison filant droit sur l’iceberg
des sentiments. « Rassemblés en un seul et même lieu, comme
une ville », ceux-ci formeraient « l’expérience humaine », lit-on
en légende à l’image suivante. Cette expérience doit être cartographiée, à peu près sur le modèle de la Carte du Royaume de
Coquetterie, reproduite peu avant, ou en se réappropriant, en les
paraphrasant, des œuvres issues de la même époque, qui passe
pour être celle des « gens vertueux de la première heure de
l’humanité moderne », telle justement la princesse de Clèves,
dont la vie assez courte, nous dit le célèbre roman, « laissa des
exemples de vertu inimitables ». Il s’agit « d’armer les sentiments », conclut le texte, lesquels « doivent enfin être capables
de résistance et d’émancipation ».
Toutefois, la catégorie du « sentiment » n’a pas toujours
occupé la place qu’elle détient désormais dans l’œuvre de Kluge,
bien que sa connaissance de La Princesse de Clèves ou d’À la
recherche du temps perdu soit assez ancienne, si l’on en croit les
allusions dans ses premiers écrits sur le cinéma. Ceux-ci datent
des années 1960, d’une période antérieure à l’ébranlement de
1968, qui allait déboucher sur une libération sexuelle, suivie
d’une revalorisation du sentiment conçu comme plus « révolutionnaire » encore. Par conséquent, l’air du temps voulait à ce
moment-là qu’on se mît à redécouvrir les chefs-d’œuvre de Marcel Proust, de l’abbé Prévost ou de Mme de La Fayette. Kluge
n’aura donc pas attendu l’effervescence de cette période pour s’y
intéresser, même si la thématique semble peu abordée dans son
œuvre de l’époque. Elle sera pourtant largement induite par
cette vaste exploration théorique sur la notion d’« entêtement »
ou « sens propre » (« Eigensinn ») et la réflexion autour d’une
« économie politique de la force de travail vivante » entreprise
avec le sociologue Oskar Negt tout au long des années 1970. Sur
la base de ce profond travail d’analyse et de synthèse, il aura à
cœur d’instaurer des lieux où l’expérience individuelle et sociale
puisse être produite massivement, et se voie représentée dans un
cadre qui ne les occulte pas, à savoir où les ressources subjectives, l’irrésistible pouvoir de l’imagination, le rire libérateur, la
réticence de l’inertie, l’entêtement rebelle puissent s’exprimer
authentiquement et sans contrainte.
Après la répression draconienne que le gouvernement
d’Adenauer exerça en 1962 à l’encontre du magazine Der Spiegel,
et avec le développement des « nouveaux médias », la télévision
en particulier, qui gagnent du terrain sur des espaces publics
plus classiques (le cinéma, la littérature…) ou plus pittoresques
(le cirque, la place du marché, le café du commerce…), la génération des aînés de 1968, à laquelle appartient Kluge, a décidé de
ne pas rester impuissante. Très tôt, Kluge a réfléchi sur les
moyens de contrer l’avancée insidieuse d’un « fascisme de
rechange », à partir d’une Allemagne bien peu coutumière,
avant les mouvements étudiants, d’une attitude intellectuelle
ouverte à la discussion ; à l’instar de l’héroïne de L’Indomptable
Leni Peickert (1967), une directrice de cirque passagèrement
reconvertie dans la télévision, il est notamment persuadé qu’il
faudrait « agrandir le chapiteau ». De ce point de vue, rien ne
semble plus cohérent qu’une définition paradoxale du statut
d’auteur qui revendique son autonomie, sans faire de l’individuation une condition déterminante. Face à la force des structures dominatrices de l’industrie culturelle et du consensus
qu’elles présupposent et impriment aux attentes de divertissement comme aux exigences de connaissance, l’artiste individuel,
l’intellectuel, à savoir l’auteur au sens conventionnel, n’est du
reste qu’une faible caution d’indépendance. C’est notamment sa
disposition à la production collective, sa tentation de l’émulation
qui se voudrait digne des encyclopédistes français sous le règne
de Louis XV, qui distingue la conception de son œuvre, où
pareille démarche est suggérée dès 1968 dans Les Artistes sous le
chapiteau : perplexes, à travers l’évocation passagère d’une assemblée des écrivains allemands du Groupe 47 dont Kluge faisait
partie depuis 1962, pour se concrétiser dans des coopérations
dont sont nées ensuite une œuvre théorique colossale rédigée à
quatre mains avec Oskar Negt, ainsi qu’une série de films collectifs tels que L’Allemagne en automne (1978), Le Candidat (1980)
ou Guerre et paix (1983).
Parmi ses œuvres, ces trois films qui portent sur divers
aspects de l’actualité politique en Allemagne sont sans doute
celles, jusque-là, dont les ressemblances avec le genre de la chronique sont le plus manifestes. Encore qu’un ensemble tel que
Description de bataille semble bien justifier l’appellation de
« chronique » par son aspect documentaire, par la narration
chronologique des « jours de malheur ». Dès le début, Kluge
avait en fait largement « arrangé » les documents utilisés, les
complétant ou y insérant des passages et des témoignages rédigés de sa plume dans un style imitant à la perfection le ton
neutre du rapport, les parlers militaires suivant les spécialités et
les niveaux hiérarchiques, conservant de la sorte l’illusion documentaire. Si le redoutable Marcel Reich-Ranicki, qu’on ne surnommait pas encore le « pape » des critiques littéraires,
condamna sévèrement ces dérives de l’historien Kluge, il faut
dire à la décharge de ce dernier que les documents convoqués
transpirent le grand mensonge de la propagande nazie qui transfigura le « malheur » de Stalingrad en légende héroïque, et que
les retouches pratiquées sont supposées dire une autre réalité
que celle qu’affichent les archives disponibles. Depuis, l’auteur
n’a cessé de retrancher les parties documentaires (et notre version « réduite » confirme cette tendance), rajoutant toujours plus
de textes fictionnels, d’images ou de commentaires propres,
conscient que la vérité ne se trouve pas dans le clivage habituel
entre réalité et fiction. D’ailleurs les multiples remaniements du
chapitre montrent bien que leurs rapports se renégocient continuellement, au gré des époques. De ce qui, au début, avait tout
l’air d’être un « livre dossier », on est passé au fil du temps à une
construction narrative toujours plus hétérogène laissant en suspens la question de l’historicité et se contentant de mettre en
présence ses composants dans un montage de textes et d’images
construit sur le mode prismatique. L’effet escompté est celui
d’une cristallisation censée résulter de l’entrechoc, de l’association des différentes perspectives : de la courte durée à la longue
durée, de La Chanson de Roland interprétée par Erich Auerbach
à La Sorcière de Jules Michelet, de Gaby Teichert, la professeure
d’histoire du film La Patriote (1979) au personnage fictif de
Xaver Holtzmann, cet historien d’ex-RDA en quête d’une chaire
après la chute du Mur de Berlin, les représentations fusent et la
réflexion n’est jamais arrêtée.
En somme, on pourrait lire toute la cohérence de Chronique des sentiments dans les transformations successives qu’a
subies la seule Description de bataille au cours du demi-siècle
passé. Après la version de 1968, reprise en allemand d’un canevas déjà considérablement modifié tel que traduit par Anne
Gaudu en 1966, celle de 1969 reviendra au corpus d’origine.
L’évolution la plus significative s’effectuera néanmoins au cours
des années 1970, lorsque l’auteur se met à introduire des images
dans ses compositions : la présentation de son recueil Processus
d’apprentissage à issues mortelles, publié en 1973, et notamment
sa seconde partie, de laquelle l’ouvrage tient son titre, est particulièrement évocatrice à cet égard. Comme dans certains de
ses films de cette époque, Kluge y expérimente des scénarios
d’anticipation. Il en insérera des extraits dans sa prochaine
mouture de la Description de bataille, rééditée alors comme
« roman ». L’édition de 1983 reprend cette extrapolation fictionnelle de l’épisode de Stalingrad, qui prolongeait alors la
« chronique » vers un horizon temporel proche en suivant les
pérégrinations de quatre officiers rescapés du « chaudron ».
Ces pages cesseront d’y figurer lors de la publication, plus de
quinze ans après, de Chronique des sentiments, où le chapitre de
la bataille de Stalingrad, enrichi de nouveaux textes, occupera
une place centrale dans le premier volume, comme à nouveau
dans celui-ci.
Quant aux sentiments, il aura fallu attendre l’année 1983 et
la sortie de son film La Force des sentiments, avant que Kluge ne
s’empare du sujet, pour s’intéresser pleinement, notamment par
cette « centrale énergétique des sentiments » qu’est l’opéra, à
l’énergie primordiale et permanente de cette économie politique
« souterraine », base de l’entendement, instance sous-jacente à
tous les conflits individuels ou collectifs, mais capable également
de les prévenir à condition de savoir reconnaître son pouvoir
émancipateur et d’en dégager des repères stables pour nous
orienter : « On pourrait travailler les sentiments, comme on travaille toute chose, et les choses de l’entendement. Mais on ne
devient pas physicien par une décision spontanée, on le devient
en apprenant quelque chose. Cela dit, on pourrait tout à fait
instaurer une école des sentiments. Dans la littérature classique,
il y a des voyages de formation pour les sentiments. Un livre de
Flaubert s’appelle L’Éducation sentimentale. On a besoin des sentiments, cette faculté monstrueuse des humains, pour, dans leur
intériorité, déplacer les montagnes, bâtir des ponts entre les
temps. Une politique qui serait assez forte pour empêcher les
guerres, pour empêcher un fascisme, non pas une fois qu’il a fait
rage, mais avant qu’il ne se développe, je ne peux me la représenter qu’en possession de tous les sentiments. S’il lui en manque ne
serait-ce qu’un seul, c’est là son talon d’Achille. Nous devons
donc arracher les sentiments à leur captivité babylonienne11. »
D’où l’intérêt de dresser obstinément le bilan jamais définitif de cette ressource : conter ne signifie rien d’autre, au fond, que
de recueillir et de sonder celle-ci en vérifiant constamment la validité de son apport dans le temps présent. Au sortir d’un XXe siècle
dangereux et meurtrier, où l’expérience humaine est tombée en
discrédit à force de catastrophes, il apparaît salutaire de s’assurer
de cette richesse intérieure, de se réapproprier ce trésor enfoui,
pour ainsi dire, sous les ruines de l’histoire. À l’endroit même où
les simples qualités humaines et les concepts les plus élaborés ont
failli, l’unique entreprise qui vaille consisterait à réaménager un
jardin où cultiver en ordre naturel nos propriétés les plus élémentaires qui font notre discernement, nous donnent « le pouvoir de
faire des différences entre mille et une choses » ; comme nous
l’explique Kluge, « ces sentiments mettent en œuvre la production de masse de cette faculté de discernement, et cette faculté ne
conduira jamais à un Stalingrad, dans une certaine mesure elle
fera que la séparation ne soit pas plus laide que l’histoire d’amour
à ses débuts, etc.12 ». Par un irréalisme notoire, tous les sentiments aspirent à un dénouement heureux.
À l’orée du XXIe siècle, la formule de Chronique des sentiments ne viendra que résumer ce dessein éminemment paradoxal, car fondé sur une autre temporalité. La chronique, à
l’origine, passe plutôt pour un genre non fictionnel qui s’intéresse à l’Histoire majuscule, celle des grands hommes, des
exploits et des batailles, non aux « histoires de base », expression qui donne son titre à ce premier volume. À travers des situations de la vie ordinaire, le chapitre ainsi nommé s’attache à
analyser les modes d’échange, de régulation, de compensation
qui gouvernent les flux d’énergie libidinale et conditionnent les
rapports humains : histoires de couples, histoires d’amour, histoires diverses d’un quotidien trivial qui, dans sa pratique générale, recourt rarement aux « grands » sentiments pour permettre
aux individus de s’entendre, de s’accorder entre eux : au
contraire, prétend Kluge, les sentiments sont « des prolétaires,
des prolétaires puissants13 », dont le travail suscite les métamorphoses du réel. L’image finale du phare, complémentaire de la
métaphore de la navigation qui traverse de part en part cet
ensemble, souligne cet ethos pragmatique répondant au besoin
d’orientation, dont il sera question encore par la suite. Dans la
foulée, le chapitre Heidegger en Crimée illustrera, par contraste,
le manque de pragmatisme de la pensée, c’est-à-dire le décalage
entre la réalité du monde et les préoccupations de l’esprit. Cela
affecte diversement les personnages de Heidegger, Mandorf ou
un certain « F. », philosophe au Collège de France. Mais cela
concerne également le concept de raison, porteur d’émancipation à condition de n’être pas instrumentalisé. Les résultats sont
funestes, si l’on considère la systématicité destructrice du
XXe siècle et les conséquences cruelles d’une raison et d’une
rationalité inaptes à cerner leur composante « irraisonnable » :
les textes réunis sous le titre d’Affirmation ensauvagée de soi
varient et nuancent cette dialectique si fatale aux yeux d’Adorno.
Pour le conteur, il importe de la dépasser, en amenant ces deux
principes à se féconder mutuellement au lieu de s’exclure. Raison
pour laquelle, en 1984, interrogé sur son film La Force des sentiments, Kluge souscrivait à l’idée que les sentiments pourraient
être « le point de départ d’une véritable époque des Lumières ».
Mais pour cela, ajoutait-il, « nous devons apprendre à nos
sentiments à être utilisables pour ces Lumières », tout comme,
réciproquement, « les Lumières doivent apprendre à être utilisables par les sentiments14 ». Le projet poétique de Chronique
des sentiments est consubstantiel à cette utopie.
Cette « chronique », si on peut l’appeler ainsi, ne se conformera nullement aux lois du genre ; Kluge préfère d’ailleurs cette
appellation à celle d’essai, cette dernière se prêtant davantage,
selon lui, à qualifier des développements théoriques, alors qu’il
privilégie l’aspect narratif, quand bien même cette « narration »
tiendrait beaucoup de la théorie et participerait d’une casuistique
anatomisant, voire démasquant, diverses formes de raisonnement
ou de connaissance. En tout cas, pareille distinction ressort de
l’avant-propos d’Inquiétance du temps, recueil majeur paru en
1977, où l’auteur prévient d’emblée son lecteur que la « forme »
de ces histoires est celle d’un « sentiment ». Ce sentiment,
explique-t-il, ne saurait avoir égard de quelque manière que ce
soit à la justesse « théorique » des données qui servent de support
au récit : quelle que soit l’erreur, elle est entièrement assumée en
vertu de la vérité que lui confère le sentiment dans l’« instemps »
de l’écriture. Ainsi l’attitude du « chroniqueur » se rapporte
moins à l’historicité des éléments relatés ; il se fie plutôt à un chronosentiment, ou, si l’on veut, à l’ambiance de la période où il écrit,
celle de la guerre froide qui se situe, aussi étrange qu’inquiétante,
dans le prolongement de la Seconde Guerre mondiale. En adéquation avec la dynamique mémorielle, qui ne tient pas uniquement d’une continuité positive et progressive, il ne s’embarrasse
pas d’une linéarité factice. Adepte du matérialisme historique, il
retrace l’histoire à « rebrousse-poil » à partir de ses éléments résiduels, en suivant le regard de l’Ange de l’histoire, écarquillé à la
vue des décombres, tel que décrit par Walter Benjamin dans ses
thèses Sur le concept d’histoire ; là même, ce dernier définissait le
chroniqueur comme ce conteur qui, investi d’une mission de
vérité en ce qu’il ne donne pour perdu aucun événement, nous en
fait le récit sans les hiérarchiser. Son pragmatisme serait au fond
celui du collectionneur qui, selon ce traducteur de Proust, partagerait avec le principe de « mémoire involontaire » la même inclination au « désordre productif », et qui tend à présentifier chacun
de ses objets sans les soumettre à une structure d’ensemble. Il va
de pair avec le montage littéraire tel que pratiqué par Benjamin
dans Le Livre des passages : par la fulgurance synthétique de
l’image dialectique, il est susceptible d’éclairer l’histoire. Entre le
temps révolu et le moment présent, ces révélations déclenchées
sur le terrain du langage et qui s’opèrent au niveau mental, à la
manière d’épiphanies profanes, sont autant de promesses d’éveil.
Sauf qu’à la différence des auteurs d’À la recherche du temps perdu
et du Livre des passages, dont les efforts respectifs prennent source
au XIXe siècle, il s’agit pour Kluge de s’éveiller du XXe siècle, qu’il
appelle aussi le « Siècle noir ».
*
Lorsqu’à la transition vers le XXIe siècle Kluge fait reparaître
l’intégralité de sa production littéraire, augmentée d’environ sept
à huit cents pages d’histoires nouvelles et inédites, il n’avait
publié aucun recueil narratif depuis la courte série de textes
incluse dans le livre-film de La Force des sentiments sorti en 1984.
Mais ce n’était pas pour avoir cessé d’écrire, ou parce que son
intense activité audiovisuelle poursuivie depuis 1988 jusqu’à ce
jour l’aurait accaparé au point de l’en empêcher. Auteur de
dizaines de films et de milliers d’émissions télévisées, Kluge a
d’ailleurs souligné qu’il se voit avant tout comme écrivain, réaffirmant à diverses occasions le caractère prioritaire que revêt
pour lui l’écriture. Et s’il déclare au contraire s’être remis à écrire
de plus belle après la chute du Mur de Berlin, puis celle de
l’Union soviétique, les raisons qu’il invoque sont liées aux circonstances, à l’espoir de voir les horizons se dégager et s’éclaircir : « En fait, cela était moins lié à la réunification qu’à ce que la
période ayant suivi l’année 1991 et la fin de la guerre froide m’a
semblé marquer un nouveau commencement. Pour mes enfants,
je voyais naître une nouvelle ère augustéenne, pour laquelle il
valait la peine de conserver les expériences antérieures. Il reste
tout de même l’expérience amère de la Seconde Guerre mondiale, l’expérience de l’entre-deux-guerres, et l’impression de la
guerre froide, avec toute l’inquiétude qu’elle m’a inspirée :
“Inquiétance du temps”, voilà ce qu’elle était pour moi. Et nous
voici tout d’un coup soulagés de ce cauchemar. Cela tenait moins
à la réunification allemande qu’à la perspective évidente d’une
détente politique à l’échelle mondiale, perspective qu’à l’heure
actuelle […] nous avons du reste déjà gâchée15. »
À la différence de bon nombre d’auteurs de son époque,
Kluge semble assez peu touché par la mort du communisme
d’État que d’autres auront vécue comme une fin de l’utopie.
Croyant à l’avènement d’un nouvel âge de paix et de stabilité
durables, il précisera qu’il n’a « jamais ressenti le bloc de l’Est
comme une utopie16 ». C’est qu’en l’occurrence sa perspective
est bien celle du chroniqueur capable de replacer les choses dans
leur contexte, de considérer les événements avec le recul de
l’expérience historique qui les précède pendant ce même siècle
ou, pourquoi pas, durant le millénaire. Cela permet de relativiser, de même que son parti pris des sentiments, l’utopie n’étant
pas l’affaire de projections téléologiques, de messianismes trompeurs ; son potentiel est permanent et réside au plus profond de
nous, non dans les têtes des idéologues.
Par conséquent, il n’y aurait de fin à l’utopie pas plus qu’il
n’y aurait de « fin de l’histoire ». Et de fin des histoires encore
moins. Si chronique il y a, on ne cessera jamais de l’écrire, quelle
qu’en soit d’ailleurs la forme. La fin du roman, invoquée si souvent, ou celle de l’épopée qui l’aurait précédée, ne suffisent pas
à retenir Kluge de se livrer à une totalisation narrative certes
fragmentaire et éclatée, mais aux proportions impressionnantes.
Convaincu cependant qu’on ne peut plus faire de nos jours
comme s’il y avait « une méthode » pour écrire, l’auteur de Chronique des sentiments recherche l’unité de la matière et de la
manière : au nom de quel principe le réel intégrerait-il un moule
préconçu ? D’où l’embarras des poéticiens devant l’hybridité des
textes klugiens ; à tel point que Jan Philipp Reemtsma, qui prononça l’hommage à Kluge quand le prestigieux prix Büchner lui
fut remis en 2003 pour l’ensemble de son œuvre, en vient à parler d’un « genre Kluge ». Pour le qualifier, le mot « nouvelle »
conviendrait moins dans son acception littéraire, trop réductrice, qu’au sens littéral de nouveauté qui me concerne et me
regarde, d’information qui m’intéresse par son actualité ; faut-il
en outre s’étonner que le chroniqueur affectionne les faits
divers ? D’autres dénominations sont évoquées à titre métaphorique, comme c’est le cas du roman, de la chronique précisément. Cette dernière catégorie n’aurait-elle de commun avec
l’effort d’Alexander Kluge que la persévérance d’un auteur à
continuer inlassablement sa collecte ?
Depuis l’an 2000, des centaines de récits recouvrant des
milliers de pages sont donc venus, sous d’autres titres, enrichir le
corpus initial conçu en guise de « bilan inaugural du
XXIe siècle ». Le titre de Chronique des sentiments n’en résume
pas moins l’œuvre entière de Kluge, partie des leçons de l’histoire allemande pour embrasser l’expérience humaine universelle. Après que « l’histoire allemande a beaucoup perdu de son
intérêt17 » suite au tournant de 1989, tout se passe comme si son
regard s’était encore davantage ouvert sur le monde. Auteur
« global » désormais, il est un peu ce qu’on disait d’André Gide
de son vivant, à savoir : notre « contemporain capital ».
 
Vincent Pauval
Neubukow, juillet 2015
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Avant-propos

 
Voici le premier tome d’un ensemble qui comprend l’essentiel de mes histoires. Le tout a pour titre CHRONIQUE DES
SENTIMENTS.
Les sentiments sont les véritables occupants des vies
humaines. On peut dire d’eux ce qu’on a dit des Celtes (nos
ancêtres, pour la plupart d’entre nous) : ils sont partout, seulement on ne les voit pas. Les sentiments font vivre (et forment) les
institutions, ils sont impliqués dans les lois répressives, les hasards
heureux, jouent les agitateurs à nos horizons, pour s’élever au-delà
vers les galaxies. On les trouve dans tout ce qui nous concerne.
Ce dont les hommes ont besoin au cours de leurs vies, c’est
d’ORIENTATION. Comme il en faut aux bateaux. Telle est la fonction d’un si gros livre : que l’on compare, se sente repoussé ou
attiré. Un livre est comme un miroir.
Nul ne lira autant de pages d’un seul coup. Chacun se
contentera d’aller y vérifier, comme dans un calendrier ou, précisément, une CHRONIQUE, ce qui le regarde. L’orientation subjective – savoir à quoi me fier, ce que je dois craindre, ce qui
sous-tend les actes volontaires – donne ce courant de fond, que
le temps qui court n’altère en rien et qui constitue la vraie
chronique.
Ces histoires nous parlent d’aujourd’hui et d’événements
qui remontent à douze mille ans, autrement dit de la flotte russe
qui, en 2015, barbote dans les eaux de la mer Noire au large de
Sébastopol, et d’Ovide qui vint jadis sur ces rives continuer
l’écriture de ses Métamorphoses. Et cependant l’être humain
évolue si peu. Pour moi, la bibliothèque d’Alexandrie brûle
encore de nos jours. C’est cela qui, à mon sens, vaut d’être
raconté.
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 LES COUREURS DE VIES ET LEURS HISTOIRES DE VIE

 
Textes traduits par Kza Han, Herbert Holl, Hilda Inderwildi,
Jean-Pierre Morel, Alexander Neumann et Vincent Pauval


[image: ]
 
Ill. : Ce dessin provient de la dernière expédition navale de l’époque des Lumières
avant la Révolution française : on y voit un kangourou géant (comparer la hauteur
de l’arbre sur le côté), une espèce éteinte depuis. C’est une image venue de l’empire
des antipodes, l’an 1789.
On voit l’œil intelligent de l’animal, pourtant incapable d’assurer sa descendance.
Dans la poche ventrale, la précieuse cachette du petit après sa naissance, lequel
parcourt le désert à grands bonds avec sa mère.



 
À la nouvelle que son aîné Otto était tombé au combat, le
premier réflexe de ma grand-mère paternelle, Hedwig Kluge, en
août 1914, fut de vouloir monter dans un train pour se rendre en
Belgique et veiller à ce que le mort fût enterré dignement. Apprenant qu’aucune correspondance à destination du front n’était prévue pour les parents, elle se mit à pleurer amèrement.
 
Un ouvrier de Francfort-sur-le-Main avait passé toute sa vie
dans la même entreprise. Cette usine déposa le bilan. L’ouvrier alla
consulter son médecin. Il avait de violents maux d’estomac, dont il
souffrait déjà avant la fermeture de son entreprise. La femme lui
prescrivit des cachets. J’ai donné tous les jours de ma vie, dit
l’ouvrier, et, en contrepartie, je reçois ces cachets. Je ne suis pas
d’accord.
 
L’un des DOMPTEURS CHEVRONNÉS DU CAPITAL siégeait dans
son building en août 2011. Il n’avait d’yeux que pour l’écran de son
ordinateur. Le DAX affichait une perte de quatre points en l’espace
de quatre minutes (un plongeon presque vertical). Cet homme pragmatique n’avait pas de théorie à faire valoir pour ce qui arrivait. Il
ne demandait qu’à se comporter de façon pragmatique : casser des
noix, éplucher une pomme, verser de l’eau minérale – il cherchait
un contact avec une activité quelconque au lieu de rester à attendre,
l’œil rivé sur l’écran.
 
En 1800, Heinrich von Kleist essaya de se fixer un PROJET DE
VIE. Il voulut ensuite sceller ce plan par quelque action (signer un
papier de son sang, en faire le serment à une personne aimée). Mais
dans la réalité, les différentes tendances agitant l’âme de Kleist
suivaient des axes divergents. L’effort pour se concentrer sur une
seule ligne de conduite le déchirait. Il interrompit ses études et parvint jusqu’à Wurtzbourg.
 
La neige fraîchement tombée sur l’Etna, qui s’empresse de
fondre, à peine a-t-elle touché la zone noire des laves, formerait, fait
savoir Tom Tykwer, le motif initial d’un film intitulé « La Griffe
de la nature », où il serait question du potentiel d’inquiétance qui
sommeille sous la croûte terrestre.
 
Le Dr Sigi Maurer propose d’extraire les débris de matière
infectés, contaminés, de Fukushima pour les transférer à l’endroit
d’où le séisme avait surgi. C’est dans les profondeurs de la FOSSE
DES MARIANNES qu’on devrait jeter LES DÉCHETS. À cet endroit, les
particules auraient toute l’éternité pour refroidir.
 
Jamais mes aïeux de la région sud du Harz n’auraient osé imaginer avec quels gènes étrangers les leurs cohabitent aujourd’hui
chez leurs descendants. Cette lignée ne soupçonnait pas qu’elle
serait plus tard unie à mes ascendants originaires de l’Eulengebirge.
Quant aux ascendants de l’Eulengebirge et du Harz méridional, ils
ne se doutaient pas du tout des apports en provenance du centre de
l’Angleterre et de la marche de Brandebourg. L’union de tous ces
caractères semble impossible. Que des éléments si contradictoires
ne provoquent pas de guerre civile dans les âmes et les corps, qu’ils
s’accordent au contraire en nous à chaque pulsation, à chaque battement du cœur, minute après minute, voilà qui représente bien
dans quelle constitution généreuse et tolérante, dans quelle extension des droits de l’homme, vivent les générations.
 
Les êtres humains ne sont pas les seuls à avoir des cours de
vie, les choses aussi : les vêtements, le travail, les habitudes et les
attentes. Pour les êtres humains, les cours de vie sont leur demeure,
quand la crise sévit au-dehors. Tous les cours de vie réunis forment
une écriture invisible. Ils ne se vivent jamais seuls. Ils existent en
groupes, en générations, en États, en réseaux. Ils aiment les chemins de traverse et les voies de recours. Les cours des vies sont des
bêtes attelées entre elles.
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 LA MOUCHE DANS UN VERRE DE PERNOD

 
La mouche dans un verre de Pernod

 
Elle paraît immobile. Du bout gommé de mon crayon, je la
sors du liquide vert et la pose sur l’osier. Je la suppose morte. La
petite bête, pourtant, au bout de quelques secondes, se met à
bouger furieusement. Une minute après, la mouche, cet être
éphémère, disparaît de ma vue. Manifestement en état de voler.
Elle ne semblait pas « ivre ». Un animal dur à cuire, qui force
mon respect. Durant le temps de notre rencontre, elle aura vécu
de nombreuses années (à son échelle). À supposer qu’elle ait une
descendance, sa lignée pourtant me survivra. Elle existe depuis
18 millions d’années. Par leur disposition avantageuse face aux
aléas du monde, ces petits as de la voltige sont dotés d’une vie
presque éternelle.
 
Des fleurs dans la ville

 
L’homme, un corps irrigué par la circulation sanguine,
empaqueté dans du jean. Il affiche un visage calme tout au long
de sa journée. Il ne connaît pas la nervosité. Il est jeune avant
tout. La jeune femme qui marche à ses côtés, en revanche, est
inquiète. De toute évidence elle voudrait obtenir quelque chose
qu’il n’est pas encore prêt à donner : le long terme. Voici que
tous deux prennent place sur les chaises du restaurant italien à
tonnelle. Une journée de printemps.
Le chemisier de la femme est taillé de manière à découvrir
en permanence l’une de ses épaules. L’homme, amateur d’ordre,
y compris lorsqu’il s’agit de savoir si la situation devient intime et
délicate ou si elle se limite à un déjeuner au soleil, fait remonter
le vêtement vers le haut de l’épaule nue. Sa coupe fait alors qu’il
retombe de l’autre épaule pour exposer sa nudité au regard. Cela
perturbe.
La journée doit être harassante pour la jeune femme. Sur
son visage, six à huit expressions différentes se succèdent, des
regards d’une intensité variable ; soudain, prise d’un bâillement,
elle se réfugie contre la poitrine de l’homme pour cacher sa
bouche traîtresse. Froncement de sourcils et sourire. Sa frimousse commente une conversation qui n’a pas lieu en réalité.
L’homme est resté impassible.
S’ils passent toute la journée à roucouler de la sorte, se dit
le journaliste Douglas von Pyrmont qui observe ce couple
célèbre, il ne leur restera plus d’énergie dans l’éventualité où une
situation d’intimité véritable se présenterait soudain à eux, par
exemple une soirée en tête-à-tête. Que pourraient-ils bien faire
ensemble à ce moment ? Ils ont déjà consommé leur part
d’enchantement quotidienne, à petites gorgées et à coup de
caresses volées (une fois de plus, il lui colle un baiser furtif sur la
bouche), en cours de journée.
De sa large main, l’homme la prend par l’oreille, tire dessus, saisit le creux derrière l’oreille, exhibe souverainement sa
possession. Ensuite, il palpe sa nuque en se frayant un passage à
travers ses longs cheveux. Quant à savoir si elle apprécie, son
visage ne le dit pas. Sa mine varie entre plusieurs expressions,
elle cherche son regard puis sa bouche. Pyrmont croit cependant
que les changements d’expression sont là pour marquer comme
des pauses. 
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