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Présentation de l’éditeur :
Dynastie mythique, les Tudors ont régné pendant plus d’un siècle, entre 1485 et 1603, faisant entrer l’Angleterre dans les temps modernes. De Henry VII à Elizabeth Ire, ce sont cinq souverains qui se sont succédé, parmi lesquels des figures devenues légendaires : Henry VIII, monarque de la démesure, beau, athlétique, poète et protecteur des arts, qui épousa six femmes et rompit avec le pape ; Mary Tudor dite la Sanglante, qui passa à la postérité pour avoir envoyé au bûcher les évangéliques opiniâtres ; quant à Elizabeth, la « Reine Vierge », elle refusa de se marier pour se vouer corps et âme à son royaume. 
Ce livre raconte les tribulations des Tudors, inséparables de la destinée de l’Angleterre, dont ils firent un royaume puissant et riche : fresque sanglante et dorée, pleine d’amours contrariées et de meurtres fratricides, de tentatives de coups d’État, de persécutions et de guerres.
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Les Tudors


Introduction


Quand on évoque le nom des Tudors, deux figures légendaires viennent aussitôt à l’esprit : Henry VIII, monarque de la démesure, le roi aux six épouses qui rompit avec le pape, instituant une royauté théocratique ; Elizabeth, que l’on compara à Déborah, à Astrée, à Diane, reine vierge séductrice qui donna à l’exercice du pouvoir un caractère emblématique. Nous connaissons aussi Mary Tudor, la fille de Catherine d’Aragon, à cause des bûchers qu’elle fit allumer pour y consumer les évangéliques opiniâtres. Mais que savons-nous de la vie et du règne des deux autres Tudors, Henry VII et son petit-fils Edward VI ? Tous deux pourtant marquèrent de leur empreinte l’Angleterre moderne. Même si Edward ne fut qu’un enfant roi dont la vie s’éteignit lorsqu’il avait seize ans, c’est sous son règne que l’Angleterre adopta la Réforme dans son intégralité, ce que ne voulait pas son père. Mary, qui lui succéda, fit revenir pour un bref moment l’Angleterre dans le giron du pape. Épouse de Philippe II d’Espagne, elle mourut sans héritier après seulement cinq années de règne et sa politique de répression eut pour effet de renforcer l’anti-catholicisme romain du peuple anglais.
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La dynastie des Tudors




Pour comprendre l’histoire des Tudors, il faut savoir que de Henry VII à Elizabeth revient comme un glas lancinant la question de la légitimité et de la succession. Car Henry VII, le premier Tudor, n’a pas hérité de la couronne d’Angleterre mais l’a conquise sur le champ de bataille, l’arrachant aux rois Plantagenêt qui la tenaient des rois angevins. Un roi Plantagenêt succéda à l’autre, par héritage ou par usurpation, jusqu’à ce que la couronne passe aux Tudors en 1485, lorsque, sur le champ de bataille de Bosworth, un compagnon du preux chevalier Henry, Lancastre par sa mère, ramassa la couronne de Richard III d’York, qui gisait au sol, et la posa sur sa tête. La bataille de Bosworth Field fut le dernier épisode de la guerre des Deux-Roses qui mit aux prises, durant trente ans, la maison royale de Lancastre et la maison royale d’York.

Les Tudors régnèrent pendant plus d’un siècle, faisant entrer l’Angleterre dans les temps modernes. Ils firent également de l’Angleterre un royaume stable, puissant et riche dont on rechercha l’alliance et redouta le déplaisir. L’historien victorien James Gairdner a écrit : « Richard fut le dernier d’une famille de soldats ; Henry fut le premier d’une dynastie d’hommes d’État. » La formule est heureuse, encore que Henry VII fut soldat avant d’être homme d’État et que Henry VIII se vit toujours en preux chevalier.

Richard III avait laissé un royaume appauvri, affaibli par cent cinquante ans de conflits armés : guerres sur le continent, guerres sur les marches celtiques, guerres fratricides pour le pouvoir, auxquelles s’ajoutèrent les ravages de la grande peste. Henry VII allait lui apporter la stabilité et la paix, en unissant d’abord les York aux Lancastre par son mariage avec une princesse d’York. Il fut aussi le premier à s’intéresser à la mer, conscient de la protection qu’elle offrait contre les envahisseurs et des routes qu’elle ouvrait pour l’exploration de nouvelles terres. Un des atouts des Tudors fut de faciliter le commerce maritime et ils n’eurent aucune honte à s’y enrichir. Bien au contraire, la conquête des marchés motiva souvent leurs décisions politiques.

S’il est une chose qui apparaît clairement dans leur histoire, c’est la force du principe héréditaire. Henry VII fut obsédé sa vie durant par l’idée qu’un prince résolu, à la tête d’une armée à peine plus forte que celle qu’il avait menée contre Richard III, pût le renverser. En quête de légitimité, il plongea ses racines dans les terres du roi légendaire Arthur, figure idéale du noble guerrier défendant son royaume contre ses ennemis, naturels ou surnaturels. Sa gestion des affaires fut exemplaire. Il évita les guerres, examina personnellement les comptes, se montra parcimonieux et amassa un trésor que son fils dilapida.

Henry VIII pourrait porter le titre de Henry le Magnifique : beau, athlétique, excellent jouteur, musicien, poète et protecteur des arts, son règne se caractérisa par sa magnificence, ses excès, ses démêlés avec le pape et sa pléthore d’épouses qu’il se choisit afin de perpétuer sa dynastie. Car c’est la quête d’un héritier légitime, nous le verrons, qui lui fit répudier ou exécuter pour adultère ses épouses successives et rompre avec le pape. Cette rupture donna son indépendance à l’Angleterre, l’enrichit des biens de l’Église et transforma le paysage de la chrétienté occidentale. Ce qu’on appelle la « Réformation henricienne » fut un premier pas vers la via media protestante mise en place sous le règne de sa fille Elizabeth qui se retrouva, parfois malgré elle, défenseur des protestants européens. Sous son règne, comme aussi sous le règne de sa demi-sœur Mary, le problème de la légitimité et de la descendance se posa avec plus d’acuité encore parce qu’elles étaient femmes. Bien que la loi salique n’existât pas en Angleterre, il y avait toujours des hommes pour dire qu’une femme monarque est une transgression de l’ordre naturel.

Vient naturellement la question : pourquoi Elizabeth refusa-t-elle de se marier, alors que le problème de la succession était urgent, si urgent même qu’à la Chambre des lords, certains voulaient imposer à la reine un mari ? Elle eut des favoris. Mais elle ne laissa jamais son cœur l’emporter sur la raison. Elle n’eut en vérité qu’un seul amour, auquel elle voua sa vie : son royaume. Elle le dit et le répéta et elle utilisa, pour gouverner, le pouvoir chevaleresque, sur l’imagination de ses sujets, de ce qualificatif de Reine Vierge.

D’innombrables biographies et œuvres savantes ont été consacrées aux Tudors et à leur règne. L’objet de ce livre est de raconter leur histoire en utilisant non seulement ces ouvrages, mais encore les sources originales que sont les correspondances, les rapports des ambassadeurs, les témoignages et les fameux Calendars of State Papers, afin de mieux saisir et de mieux restituer l’éclat et les ombres de la dynastie.







1

Naissance d’une dynastie



Le roi est mort, vive le roi

Voici donc que l’hiver de notre déplaisir se fait été de gloire avec ce soleil d’York. Et ces nuées qui menaçaient notre maison, le sein profond de l’océan les engloutit. La victoire à nos fronts vient poser ses couronnes ; nos armes bosselées sont pendues en trophées ; les alarmes font place à de joyeuses fêtes et les marches à d’aimables chansons.


Ainsi commence le drame historique de Shakespeare : Richard III. Le dramaturge a fait de Richard d’York, dernier des rois Plantagenêt qui régnaient sur l’Angleterre depuis 1154, une sorte de monstre dont la noirceur de l’âme se reflète dans l’aspect physique : il est bossu, tordu. Il ne fut sans doute pas aussi malfaisant que Shakespeare et tous les propagandistes Tudors du XVIe siècle le montrèrent ; il fut même pendant des années un excellent administrateur au service de son frère, Edward IV, et un soldat habile. Seulement, après la mort d’Edward, l’ambition le poussa à envoyer à la Tour de Londres ses jeunes neveux et à les faire assassiner. Richard n’eut plus ensuite qu’à se faire couronner. On peut dire que son bref règne (1483-1485) marque le passage du Moyen Âge aux Temps modernes. Il fut le dernier roi anglais à mourir sur le champ de bataille, revêtu de son armure royale et portant sa couronne sur la tête. Il fut tué le 22 août 1485 à la bataille de Bosworth Field, dernier des épisodes sanglants de la guerre des Deux-Roses, et son corps nu, mutilé et boueux, ficelé sur un cheval, fut transporté chez les franciscains de Leicester pour être inhumé dans la chapelle des frères mineurs. Le vainqueur, Henry Tudor, fut couronné sur le champ de bataille par un de ses partisans qui avait ramassé la couronne du mort dans un buisson. Le nouveau roi montra sa reconnaissance en armant aussitôt onze chevaliers.

La ville de Londres lui réserva un accueil enthousiaste. Le Lord-maire et les représentants des différentes corporations s’empressèrent de le féliciter pour avoir sauvé son peuple de la tyrannie, et un Te Deum fut chanté dans la cathédrale Saint-Paul. Même à cette époque, l’assassinat de deux enfants innocents était vu comme un crime abominable. Huit jours plus tard, Henry fut couronné officiellement en l’abbaye de Westminster. L’ère Tudor commençait.

Jusque-là, la vie de Henry VII avait été rythmée par les péripéties de la guerre fratricide que s’était livrée, durant trente ans, les maisons de Lancastre et d’York. Fils posthume d’Edmund Tudor, mort alors qu’il était prisonnier au château de Carmarthen, Henry naquit en 1457 chez son oncle Jasper Tudor, en la forteresse de Pembroke, au pays de Galles. Les aléas de la guerre amenèrent son oncle à partir à l’étranger et il fut laissé à la garde d’un tuteur, William Herbert. Lorsque Pembroke tomba aux mains des Yorkistes, le jeune Henry partit à son tour en exil. Il passa quatorze ans en Bretagne, dernier des grands duchés de France à avoir virtuellement conservé son indépendance. La guerre entre le parti de la Rose rouge, les Lancastre, et celui de la Rose blanche, les York, fut l’occasion de batailles sanglantes dans lesquelles la noblesse se jeta avec violence et jubilation si bien que Henry Tudor se retrouva héritier de la maison de Lancastre. Quand Richard III s’empara de la couronne, Henry, avec le soutien du clan Lancastre et de Yorkistes rebelles, décida que le moment était venu de reconquérir la couronne. Il rassembla des troupes et des équipements, avec l’appui et l’argent des Français, et débarqua à Mill Bay, dans le Pembrokeshire, accompagné de son oncle Jasper Tudor et du comte d’Oxford, John de Vere, sans doute le plus haut personnage du royaume après le roi, et c’est de ce traditionnel bastion des Lancastre qu’il lança son attaque contre Richard III. L’armée de Henry Tudor était composée d’environ 2 000 hommes dont un fort contingent d’Écossais, de Bretons et de mercenaires français. L’armée de Richard était très supérieure en nombre. Seulement le roi était troublé par des rêves prémonitoires funestes qu’il avait faits la nuit précédente, et son commandement s’en ressentit. Le premier assaut contre les forces de Henry n’ayant pas réussi à les disperser, il prit lui-même la tête du second assaut qui lui fut fatal.

Le tyran était bien mort, mais le nouveau roi avait fort à faire pour redonner des couleurs au Royaume. Henry VI, Edward IV, Edward V, Richard III, les quatre prédécesseurs d’Henry VII, avaient tous perdu leurs trônes, et trois d’entre eux définitivement. Durant cette période, la couronne anglaise avait changé six fois de mains. Même si les batailles de la guerre des Deux-Roses furent sporadiques, elles avaient plongé le pays dans le marasme économique et provoqué des ravages dans la noblesse. Le commerce stagnait, désorganisé par la guerre, la population avait sérieusement décliné et le trésor était vide, peu ou prou. Henry devait reconstruire, pacifier, redonner confiance au pays, calmer les appétits de sa noblesse et faire oublier qu’il était un « usurpateur » aux yeux de certains.

Sa légitimité était en effet douteuse par comparaison avec Edward Plantagenêt, le jeune comte de Warwick, garçon de dix ans un peu simplet, fils de George d’York, duc de Clarence. Du côté de sa mère, Henry était bien relié aux Plantagenêts, mais du côté de son père, il n’avait pas de sang royal. Cela ne l’empêcha pas, lorsqu’il réunit son premier Parlement, en novembre 1485, d’affirmer qu’il avait obtenu la couronne par héritage et que la victoire qu’il avait emportée à Bosworth Field montrait que Dieu était de son côté et qu’il approuvait son couronnement. Pourtant, c’est un fait qu’il avait conquis la couronne d’Angleterre par les armes plus qu’il n’en avait hérité, et le Parlement en prit acte :

Henry, par la grâce de Dieu, roi d’Angleterre et roi de France, et seigneur d’Irlande, au parlement tenu à Westminster le 7e jour de novembre, la première année du règne du roi Henry VII après la conquête.


Bien que les Anglais eussent été boutés hors de France à l’issue de la guerre de Cent Ans, ne conservant plus que Calais, les rois d’Angleterre considéraient toujours que la couronne française leur appartenait. La perte de la France affligea toujours profondément les Anglais, et quelques têtes folles auraient aimé lancer une expédition pour reconquérir les anciens territoires des Plantagenêts. Toutefois, le nouveau roi avait d’autres préoccupations, et d’abord celle de sa légitimité. Henry comprenait qu’il ne pouvait pacifier et relever le pays si celle-ci était mise en doute. Afin d’écarter tout danger, ses fidèles conduisirent le jeune Warwick à la Tour – d’où il ne sortit jamais. Mais la question obséda le roi Tudor. Pour consolider sa position et apporter la tranquillité dont le royaume avait besoin, Henry VII choisit immédiatement pour épouse Elizabeth d’York, unissant ainsi les deux maisons rivales. Elizabeth n’avait pas encore vingt ans. Elle était belle, avec un joli teint et des tresses blondes. Elle était aussi douce et pieuse, dans la tradition des dames de la poésie courtoise. Henry, de huit ans son aîné, était très grand, athlétique et bon cavalier. Ce mariage très politique se révéla excellent et, avant de mourir en couches, en 1503, Élisabeth avait eu le temps de donner sept enfants à Henry, dont quatre survécurent : Arthur (1486-1502), Margaret (1489-1541), Henry (1491-1547) et Mary (1496-1533). La succession était assurée.




Un roi pacifique et parcimonieux

Henry VII se consacra pleinement aux affaires. L’Angleterre, seul État européen cohérent avec l’Espagne et la France, était néanmoins une puissance de second ordre, un petit pays pastoral et agricole peu peuplé en comparaison de ces deux grands. Le royaume ne comprenait que l’Angleterre proprement dite et le pays de Galles et n’avait alors que deux villes importantes, Londres et Bristol. Le roi d’Angleterre portait le titre de Seigneur d’Irlande, mais l’Irlande, théoriquement conquise depuis le XIIe siècle, était un maillon faible, prête à se porter du côté des ennemis du roi en toute occasion. Quant à l’Écosse, qui formait un État indépendant, hostile et turbulent, elle était une épine douloureuse dans la chair anglaise. Aux frontières nord du royaume, les Écossais représentaient un danger permanent à cause de leurs multiples incursions en territoire anglais et de leur alliance traditionnelle avec la France.

Le roi prit rapidement conscience que pour être un monarque fort et respecté, il fallait d’abord être riche. Il n’avait jamais été un homme de plaisir ; sa cour fut terne, et il fut parcimonieux par goût et par nécessité. Il rechercha toujours la paix mais on peut supposer que son pacifisme était motivé en partie par son manque d’argent. S’appuyant pour gouverner sur trois classes puissantes, la gentry, les yeomen (franc tenanciers) et les marchands, il parvint à mater les grands féodaux, rescapés de la guerre des Deux-Roses, s’entoura de bons et fidèles conseillers, qu’il choisit tant parmi les York que parmi les Lancastre, et fit une place auprès de lui à des hommes de valeur appartenant aux classes moyennes. Il gagna ainsi le soutien d’une large majorité d’Anglais. Si, dans l’ensemble, tous se réjouissaient de la fin de la guerre fratricide entre les York et les Lancastre, on ne peut dire que le retour au calme fut immédiat. Les plaies causées par la guerre des Deux-Roses mirent du temps à se cicatriser et les rancœurs, les intrigues et les luttes de pouvoir allèrent encore bon train quelque temps.

Henry gouverna avec des moyens simples, solides et efficaces. Il réorganisa l’armée, encouragea le commerce et la navigation en faisant construire des navires qu’il louait à des marchands, interdit par un Acte de navigation d’importer les vins de France sur des bateaux étrangers, conclut un traité commercial avec les Pays-Bas, le Magnus Intercursus, posant les premiers jalons de la politique des Temps modernes : la conquête des marchés extérieurs. Il prit part aux découvertes maritimes les plus importantes, accordant des lettres patentes à Giovanni Cabot, citoyen de Venise plus connu sous le nom de John Cabot, qui reçut pour mission de découvrir une route septentrionale qui mènerait à Cathay (la Chine) et aux îles aux épices, les fameuses Moluques, que toutes les puissances occidentales convoitaient pour leur poivre et leur clou de girofle, mais aussi « pour soumettre au nom du roi tous les villages, villes, châteaux, îles ou terres fermes qui seraient découvertes ». Le navigateur découvrit ainsi le Labrador.

Sur le front économique, le roi se montra particulièrement habile. D’abord, il réussit à renflouer les caisses du Trésor royal grâce à des héritages. La guerre des Deux-Roses avait coûté la vie à un très grand nombre de seigneurs et des familles entières avaient disparu. Près d’un cinquième du sol se trouvait sans propriétaire. En vertu de la loi, les terres en deshérence revinrent au roi, ce qui fit de lui un grand propriétaire terrien, d’autant qu’il ne distribua au cours de son règne que très peu de terres pour services rendus. Ensuite, il renfloua les caisses par le biais des revenus douaniers et des amendes infligées par la justice aux contrevenants. Henry voulut que de fortes amendes frappent les marchands qui faisaient de la contrebande, les propriétaires terriens qui ne respectaient pas les lois sur la forêt, les officiers royaux ou territoriaux qui n’avaient pas ou mal fait leur devoir. Il dompta aussi les turbulents barons par des taxes et des cautions, les taxant même parfois pour des infractions imaginaires. Henry vendit parfois sa grâce contre de l’argent, surtout vers la fin de son règne : pour des crimes graves, le pardon du roi pouvait rapporter gros. Mais il est juste de préciser que sa grâce était accordée avant que l’affaire vînt en jugement. Autre source de revenus importante : les droits féodaux. Lors du parlement de 1504, Henry réussit à collecter une aide féodale pour l’adoubement d’Arthur, qui était mort et avait déjà été adoubé longtemps auparavant, et pour le mariage de la princesse Margaret, qui avait eu lieu deux ans plus tôt. L’Église se révéla également une bonne source de profit pour la couronne. Le moindre siège épiscopal vacant était aussitôt récupéré par le roi. Les résultats furent remarquables : pauvre au début de son règne, Henry VII finit sa vie dans l’opulence.

Sur le front diplomatique, il entama des tractations longues et difficiles avec le roi des Écossais qui se termina par une trêve de sept ans, que les Écossais violèrent un an plus tard par une nouvelle incursion en territoire anglais. Conscient du danger français, Henry tenta en vain de limiter l’expansion française vers la Bretagne, la voisine d’en face, en s’appuyant sur la Bourgogne, le Saint-Empire, l’Espagne et le Portugal. En homme de son temps, il chercha à maintenir la paix par des mariages opportuns. Il entreprit ainsi de cimenter la trêve fragile avec l’Écosse en organisant le mariage de sa fille Margaret avec le roi des Écossais James IV. Seulement Margaret, née en 1489, n’était pas en âge de faire un véritable mariage et James n’avait guère envie de faire la paix, sans compter qu’il avait des visées sur une princesse espagnole, union que Henry redoutait le plus. En juillet 1499 enfin, un traité de paix et d’alliance fut signé entre l’Angleterre et l’Écosse, et en décembre les négociations en vue du mariage prirent un tour sérieux. James ne donna toutefois son accord définitif qu’en janvier 1502. Ce fut un mariage heureux et extrêmement profitable aux deux pays.

Mais la grande réussite d’Henry VII fut le mariage de son fils Arthur avec Catherine d’Aragon, fille des Rois catholiques Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille. Un morceau de choix, étant donné le prestige de la famille. Les tractations entre le roi anglais et Sa Majesté catholique furent longues et rudes. Tant Henry que Ferdinand étaient de redoutables négociateurs. Les deux partis finalement s’accordèrent pour que Catherine vînt en Angleterre lorsqu’Arthur aurait atteint ses 14 ans ; elle garderait ses droits sur la couronne de Castille si elle devenait la seule survivante de la famille, et Ferdinand payerait sa part des frais de noces en plusieurs fois. Le montant de la dot fut fixé à 200 000 escudos, dont Ferdinand ne paya jamais que la moitié, de même d’ailleurs que les frais de noce. La princesse embarqua pour l’Angleterre en 1501, où elle arriva au mois d’octobre. Rapportant à un ami l’arrivée de Catherine dans Londres, Thomas More écrivit que son escorte était risible car « composée, à l’exception de trois ou quatre, de bossus, de nains, de Pygmées nus d’Éthiopie. Si vous aviez été là, vous auriez pensé qu’il s’agissait de réfugiés de l’enfer ».

La princesse conquit le cœur des Londoniens, et celui de More : « Elle possède toutes les qualités qui font la beauté d’une très charmante jeune fille. Dire que tous chantent ses louanges serait encore insuffisant. » Pour une fois, le très économe Henry desserra les cordons de sa bourse. Le mariage fut célébré par dix jours de fêtes consécutives. Il y eut des joutes et des danses, des spectacles et des chants, du tir à l’arc et autres amusements du temps. Toute la ville était invitée à se réjouir du mariage du fils du roi avec une princesse appartenant à une des familles royales les plus anciennes du continent.




Deux princes pour une princesse

Sur Arthur, Henry avait projeté sa tendresse et ses ambitions. Il avait voulu que ce premier fils naquît à Winchester, un des sites présumés du château du roi Arthur et capitale de Camelot, ancrant ainsi les racines Tudor dans le plus vieux terreau anglais – d’où le prénom qui lui avait été donné. C’est en 1485, année de l’accession de Henry au pouvoir, que fut publié le Morte d’Arthur, suite de récits à la gloire du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde.

Peu après son baptême, Arthur avait été fait prince de Galles, afin que les Gallois tirent aussi fierté de la dynastie Tudor, et lorsque Henry VII, à contrecœur, partit guerroyer en France, le jeune Arthur, âgé de six ans, fut nommé lieutenant et gouverneur du Royaume, c’est-à-dire Régent. Une position qu’il ne garda que quelques semaines. Henry mena cette petite guerre à peu de frais et en rapporta un traité de paix honorable – et un « tribut » en espèces. Le jeune Arthur reçut naturellement la meilleure éducation donnée à un prince héritier. Son précepteur, le très érudit franciscain Bernard André, écrivit :

Avant qu’il eût atteint sa seizième année, il avait déjà mémorisé, ou lu de ses propres yeux, ou feuilleté de ses propres doigts, en grammaire : Guarinus, Perottus, Pomponius, Sulpice, Aulu Gella et Valla ; en poésie : Homère, Virgile, Lucain, Ovide, Silius, Plaute et Térence ; en art oratoire, les Offices, Lettres et Paradoxes de Cicéron, et Quintillion ; en histoire : Thucydide, Tite-Live, les Commentaires de César, Suétone, Cornelius, Tacite, Pline, Valérien, Maximien, Sullus et Eusèbe.


Malgré son nom qui évoque les chevauchées des infatigables chevaliers de la Table ronde, Arthur était un garçon frêle, miné par la phtisie. Cinq mois après son mariage, il était mort ; et la princesse Catherine se retrouva veuve sur une terre étrangère. Henry VII voyait d’un coup ses espérances s’écrouler. Que faire de Catherine ? Il fallait préserver l’alliance anglo-espagnole et le roi répugnait à rendre la dot. La jeune femme songeait à se retirer au couvent, ce qui ne convenait évidemment pas au roi Henry. Il envisagea un moment de l’épouser lui-même ; sans doute avait-il pleuré sincèrement et longuement sa mie, mais apparemment sa condition de veuf lui pesait. Il en parla à la reine Isabelle, que cette proposition horrifia. Il décida alors de donner Catherine pour épouse à son autre fils, qui n’était encore qu’un enfant. Les tractations furent de nouveau longues et difficiles. Finalement, les deux partis convinrent du mariage. Le 23 juin 1503, le jeune Henry, nouveau prince héritier, et Catherine furent solennellement fiancés à la résidence de l’évêque de Salisbury, Edmund Audley ; le mariage serait officialisé par une nouvelle cérémonie lorsque le prince aurait atteint ses 15 ans. Il restait toutefois une formalité importante à accomplir : demander une dispense au pape pour permettre cette union interdite par la « loi de Dieu ». Il est en effet écrit dans le Lévitique (Lv 18, 16) : « La nudité de la femme de ton frère, tu ne la découvriras pas : c’est la nudité de ton frère » (l’interdiction est même répétée en Lv 20, 21). Autrement dit, il y avait interdiction pour un homme d’épouser la veuve de son frère. L’Église romaine n’était pas aussi stricte sur le sujet que les législateurs hébreux. Il n’empêche qu’un tel lien entre les conjoints créait selon le droit canonique de l’époque un empêchement dirimant. Mais le pape Jules II étant plus motivé par la politique que par la théologie, il accorda volontiers la dispense, d’autant qu’on laissait entendre que le mariage n’avait peut-être pas été consommé.

Seulement Henry, lorsqu’il eut 15 ans, eut quelques scrupules religieux sur le bien-fondé de cette union. Il déclara solennellement devant l’évêque de Winchester, peu avant la célébration du mariage, « avoir épousé la veuve d’Arthur lorsqu’il était enfant, mais qu’étant majeur, il rétractait ce mariage ». Henry VIII fut toujours féru de théologie, on peut donc penser qu’il était sincère ; on peut penser aussi que les scrupules de Henry avaient un rapport avec la politique internationale. À cette époque, l’alliance avec les Aragon ne semblait plus aussi nécessaire au roi anglais qui cultivait plutôt l’amitié des Habsbourgs aux Pays-Bas, et le roi pouvait avoir eu d’autres projets matrimoniaux pour son fils. Une chose est certaine : dans la correspondance échangée entre l’ambassadeur d’Espagne en Angleterre et Ferdinand d’Aragon, il est fait allusion aux scrupules qu’avait Henry d’épouser la femme de son frère. Finalement, Henry VII s’en tint à l’alliance espagnole, et le jeune Henry, en bon fils obéissant aux dernières volontés de son père, épousa Catherine quelques semaines après la mort du roi, survenue le 22 avril 1509. C’est en tout cas ce que Henry VIII clama plus tard.

La santé de Henry VII s’était lentement détériorée, et on ne peut dire qu’il régna véritablement durant les deux dernières années de sa vie, ne s’occupant plus que de l’essentiel. Il mourut pieusement en son nouveau manoir de Richmond, dans le Surrey, recommandant son âme au Seigneur et à la Vierge Marie, « ainsi qu’à tous les habitants du Ciel et particulièrement à ses favoris, saint Michel, saint Jean-Baptiste, saint Jean l’Évangéliste, saint George, saint Antoine, saint Édouard, saint Vincent, sainte Anne, sainte Marie-Madeleine et sainte Barbara, pour qu’ils l’assistent à l’heure de la mort et soient ses intermédiaires pour la rémission de ses péchés et le salut de son âme ». Il demanda aussi à ses exécuteurs testamentaires de faire dire dans le mois suivant sa mort 10 000 messes à 6 pennies chacune, « en l’honneur de La Trinité, des Cinq Plaies [du Christ], des Cinq Joies de Notre-Dame, des Neuf Ordres angéliques, des Patriarches, des Douze Apôtres et de tous les saints », et de distribuer 2 000 livres en aumônes. Il pourrait ainsi raccourcir le temps passé au Purgatoire.

Le couronnement de Henry VIII et de Catherine d’Aragon eut lieu le dimanche 24 juin dans une atmosphère de liesse. Le nouveau roi n’avait pas tout à fait dix-huit ans et l’avenir s’annonçait plein de promesses.
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Le roi chevalier



« Le ciel rit et la terre exulte »

Pour présenter en trois mots les changements que l’accession de Henry VIII provoqua à la cour anglaise, on pourrait utiliser la devise adoptée par Genève lorsqu’elle passa à la Réforme : Post Tenebra Lux, « Après les ténèbres la lumière », citation tirée de la traduction latine du livre de Job (17, 12). Henry VII avait apporté à l’Angleterre le calme et la prospérité. Seulement, sous son règne, la cour avait perdu son éclat – et dans les dernières années de sa vie, elle était même devenue lugubre. Elle était, en vérité, sans roi. Terré en son manoir de Richmond, Henry VII ne venait plus que rarement à Londres et ne se montrait plus guère à son peuple. Il était un roi lointain. Sa méfiance naturelle avait tourné au fil des ans à la paranoïa. Il vivait dans la crainte permanente d’un complot. Devenu très dévot, il avait développé les faiblesses du roi français Louis XI, courant après les reliques et les médailles pieuses avec autant de zèle qu’il mettait à découvrir les comploteurs. Ses dévotions avaient pris un tour extravagant. Après avoir reçu le sacrement de la pénitence, on racontait qu’« il pleurait et sanglotait durant trois quarts d’heure, et lorsqu’il communiait, il ôtait son chapeau, s’agenouillait et rampait pour la recevoir… ». Malade, amaigri, le visage émacié et les lèvres serrées dissimulant de rares dents noirâtres, il ressemblait plus à un pèlerin en marche vers le royaume des Cieux qu’à un roi de la Renaissance.

Pour les théoriciens médiévaux, un monarque représentait la puissance de l’autorité royale par la magnificence de sa cour, de ses vêtements, de ses bijoux, de ses chevaux, et des cérémonies qu’il donnait pour célébrer un heureux événement. Le peuple, qui y était convié, s’en réjouissait ; la richesse ainsi exhibée montrait la force et la stabilité du pays. Quant aux nobles, ils s’accordaient à soutenir un roi puissant lorsqu’il satisfaisait leurs ambitions personnelles. Malgré le deuil récent, le couronnement de Henry VIII avait donné lieu à des cérémonies grandioses. Le nouveau roi monta sur le trône porté par une énorme vague de popularité. Sa rentrée dans Londres, après la mort de son père, lui avait déjà gagné les cœurs : il avait fait le chemin à cheval, rayonnant de santé et de force. Après la cérémonie du couronnement, il y avait eu des joutes auxquelles participèrent tous les jeunes seigneurs amis du roi.

Très grand, très beau, Henry avait un teint éclatant, un corps d’athlète et un mollet avantageux qu’il aimait montrer. Il était excellent cavalier, bon chasseur et bon tireur à l’arc. Il pouvait, dans les tournois, affronter les meilleurs. Il était également fort intelligent et érudit. Bien qu’élevé séparément d’Arthur, Henry reçut certainement une éducation similaire. Habile musicien, il jouait du luth et composait à l’occasion des chansons et des ballades. Il possédait des connaissances solides en théologie et avait du goût pour les arts. Il était pieux de façon conventionnelle, s’inclinait devant les images, et se montrait plein de respect pour la papauté.

Tant les observateurs étrangers que ses sujets chantèrent ses louanges en termes dithyrambiques. Thomas More proclama en vers, à l’occasion du couronnement, qu’il était un nouveau messie destiné à « effacer les larmes de nos yeux et à remplacer notre désolation par la joie ». William, lord Mountjoy, compagnon d’études de Henry et mentor de ses jeunes années, salua son accession comme le commencement d’un nouvel âge d’or. « Ô mon Érasme, s’exclame-t-il dans une lettre qu’il écrivit à l’humaniste de Rotterdam pour lui raconter l’événement, si vous pouviez voir combien le monde entier ici se réjouit de posséder un si grand prince, combien sa vie comble ses désirs, vous ne pourriez retenir vos larmes de joie. » Et c’est finalement dans la langue de la prophétie et de la révélation que Mountjoy trouva les qualificatifs qui convenaient pour traduire la joie du monde civilisé :

Le ciel rit et la terre exulte ; le lait et le miel et le nectar sont partout répandus. L’avarice est chassée du pays, la libéralité répand les richesses d’une main généreuse. Notre roi ne recherche pas l’or, les joyaux, ou les métaux précieux, mais la vertu, la gloire et l’immortalité.


Peut-être faudrait-il modérer ces propos flatteurs. Au début de son règne, le roi songeait plutôt à s’amuser et à dépenser l’argent amassé par son père. À l’œil vigilant de l’ambassadeur de Venise n’échappa ni la somptuosité de ses vêtements, ni la richesse des bagues qui couvraient ses doigts et du diamant qui ornait son cou. À la discrétion du père succéda l’ostentation du fils. Après la parcimonie, l’insolence du luxe. L’ambassadeur vénitien rapporte :

Il voulait aussi avoir la réputation d’un chevalier romantique. Les danses les plus violentes, les sauts et les pirouettes lui causaient un plaisir enfantin. Quand il montait à cheval devant les dames, il faisait caracoler, parader et ruer sa monture. Ses prouesses de cavalier lui attiraient des avalanches de compliments.


La moitié des sujets de Henry avait moins de dix-huit ans et sa cour reflétait la jeunesse de la population. La culture anglaise était devenue celle des forts et des audacieux qui ne rêvent que d’exploits. Après le roi lointain, le roi très proche, familier, qui organisait des chasses, des mascarades, des joutes, des farces – pas toujours de bon goût. Ainsi, alors que Catherine était enceinte de cinq mois et souffrante, il fit irruption un matin dans sa chambre avec une douzaine de joyeux compagnons, déguisés en Robin des bois et sa bande, qui se mirent à danser et à folâtrer. La reine n’apprécia guère.

Henry avait vécu ses années d’enfance auprès de ses sœurs et ses années d’adolescence auprès de son père qui voulait que, par l’exemple, il apprît son métier de roi. Son premier acte politique fut de prendre des mesures contraires à ce qu’avait voulu son père. L’envoyé spécial du roi d’Aragon, Gutierre Gomez de Fuensalida, rapporta que « Henry VIII avait été à la Tour, qu’il avait déclaré un pardon général, fait libérer beaucoup de prisonniers et arrêter tous ceux qui, sous le règne de son père, s’étaient rendus coupables de corruption et de tyrannie ». Il fit ainsi arrêter Edmond Dudley et Richard Empson, deux représentants de l’administration du roi défunt qui, sur son ordre, avaient fait régner la « terreur fiscale ». Leur arrestation ne pouvait qu’être bénéfique au nouveau règne. Afin de protéger la réputation de Henry VII, ils furent jugés pour « trahison » et exécutés sans preuve. Mais le but, en se débarrassant de ces deux encombrants personnages, haïs de tous, était de renforcer la popularité du nouveau roi. Autre geste marquant le changement : Henry fit revenir de Calais Thomas Grey, deuxième marquis de Dorset, un York que Henry VII, par crainte d’un complot, avait fait enfermer au château où il attendait son exécution. Henry VIII ne partagea jamais la suspicion dans laquelle son père tenait plus ou moins tous les York et il voulut montrer très vite qu’il était lui aussi, par sa mère, un York. Aussi bien, Thomas More, chantre du nouveau règne, s’empressa-t-il dans un de ses poèmes de montrer que Henry VIII avait hérité du meilleur des deux maisons.

À l’exception de Dudley et d’Empson, jetés en pâture aux loups, Henry VIII conserva les principaux conseillers de son père, dont le chancelier William Warham, archevêque de Canterbury, et Richard Foxe, évêque de Winchester, gardien du Sceau privé. Il paraît évident qu’en ce début de règne, le roi s’occupait moins des affaires du royaume que de ses plaisirs. L’ambassadeur d’Espagne s’inquiétait même de son « indolence ». Mais si tout était calme en Angleterre, sur le continent, en revanche, le cliquetis des armes se faisait entendre : les guerres d’Italie venaient de se rallumer.




Une jolie petite guerre

Le roi Henry décida de porter secours au pape, attaqué par les Français, en rejoignant l’union que Jules II avait formée en octobre 1511 avec les Suisses, les Espagnols et les Vénitiens, qu’il avait retournés contre la France. La France était l’ennemi traditionnel de l’Angleterre, et les rois anglais successifs avaient toujours jalousé sa grandeur. Henry n’avait encore jamais fait la guerre, mais guerroyer faisait partie de l’éducation d’un seigneur, comme la chasse et les joutes. Le pacifisme de Henry VII avait fait son temps. Peu de voix, même parmi ses anciens conseillers, s’élevèrent contre la politique belliqueuse du nouveau roi. Et comment résister ? Poussé, n’en doutons pas, par sa femme et son beau-père, Henry VIII voulait la guerre, le pape l’y appelait et le pays y était dans l’ensemble favorable. Le Trésor, en outre, était plein. Convoqué en février 1512, le Parlement écouta les discours de propagande contre la France et contre l’Écosse, car il fallait prendre en compte la réaction des Écossais. Nul ne doutait qu’ils s’empresseraient de porter secours à leur vieille alliée en lançant des attaques sur le territoire anglais. Le Parlement approuva l’envoi de troupes sur le continent sans difficulté.

La guerre fut assez confuse et les forces anglaises dans un premier temps, plutôt malmenées. Même la marine anglaise connut l’échec à Brest, en avril 1513. Mal secondé par les Espagnols, Henry VIII eut le sentiment amer d’avoir été dupé par son beau-père. Néanmoins, plus déterminé que jamais, il débarqua à Calais avec une armée de 30 000 hommes et mit le siège devant Thérouanne. Une force française venue au secours de la ville fut vaincue au mois d’août à la bataille des Éperons. C’était la première fois qu’un roi d’Angleterre s’emparait d’une place française depuis la fin de la guerre de Cent Ans. Les Anglais firent de nombreux prisonniers dont le célèbre chevalier Bayard. Henry VIII le rencontra au cours d’une entrevue à laquelle assistait aussi l’empereur Maximilien. Si l’on en croit un chroniqueur du temps, le vieux Bayard aurait dit à Henry :

Sire, je suis vraiment prisonnier volontaire, car ils ne m’ont pas pris prisonnier, mais libéralement me suis donné à eux, car j’avais grand désir de voir la majesté impériale et aussi la vôtre, laquelle je vois à présent, et je n’ai voulu fuir comme les autres, car oncques ne fut à école pour apprendre à fuir.


Des nouvelles venues d’Angleterre mirent un terme à ces « mondanités d’après-bataille », comme dit l’historien Bernard Cottret, et forcèrent le roi à rentrer au plus vite dans son royaume : les Écossais, en grand nombre, avaient traversé la frontière ! Si James IV comptait sur un effet de surprise, il s’était trompé. Les Anglais avaient anticipé le mouvement et massé des forces importantes à la frontière. Thomas Howard, qui les commandait, lança un défi au roi James, qui fut accepté. Les combats furent rudes. Howard remporta à Flodden Edge une bataille qui coûta cher à l’Écosse. Parmi les quelque 10 000 tués figuraient le roi James et de nombreux seigneurs. L’accession au trône d’un enfant, James V, dont la mère et régente était la propre sœur de Henry VIII, Margaret, éloigna pour de nombreuses années le danger écossais.

La guerre était sur le point de prendre fin. Jules II était mort et son successeur, Léon X, voulait la paix. Ferdinand et l’empereur Maximilien entamèrent des pourparlers dans le dos du roi d’Angleterre. Ferdinand continuait à pratiquer le double jeu, nouant une alliance pour aussitôt reprendre sa parole. Mais Henry, dès le début de l’année 1514, avait lui-même ouvert des négociations avec la France. Le traité de juillet 1514 fut bénéfique à l’Angleterre qui y gagna Tournai et reçut la promesse de la France de lui verser un million d’écus d’or en dix ans. L’une des clauses du traité de paix était le mariage de la jeune sœur de Henry, Mary, avec le vieux roi Louis XII.

Henry fut salué par toute l’Angleterre comme un nouvel Henry V, le vainqueur d’Azincourt, soldat heureux et homme d’État exceptionnel. Il avait montré en tout cas qu’il était capable, malgré son jeune âge, de se mouvoir dans les méandres de la diplomatie minée des affaires européennes. Il avait appris à se garder des manœuvres tortueuses de ses alliés, à esquiver, et aussi à porter des attaques quand on l’attendait le moins.

Une question se pose : quelles véritables raisons poussèrent le jeune roi dans cette aventure ? Que voulait-il vraiment ? Récupérer la Guyenne ? Se faire le défenseur de la chrétienté ? Ou bien recherchait-il seulement la gloire ? L’avis des historiens diverge. Je fais mienne l’analyse de Bernard Cottret sur l’état d’esprit du roi d’Angleterre. Commentant la rencontre entre Maximilien, Henry VIII et Bayard, il écrit qu’en dépit de la différence des rangs, une complicité s’était fait jour, chacun à sa façon prétendant être chevalier :

Henry VIII, prince renaissant, trouva dans la chevalerie les éléments d’un culte royal dont la guerre ou le tournoi constituaient l’affirmation visible.


Pour un roi aussi jeune que l’était Henry VIII, plein de sève et nourri de la légende arthurienne et des hauts faits de Henry V, il fallait sans doute une guerre bien menée et une rencontre avec le dernier des chevaliers pour qu’il se sentît l’égal des glorieux ancêtres et des maîtres actuels de l’Europe.




Entre Thomas Wolsey

Peu porté sur les affaires administratives, Henry sut s’entourer d’hommes remarquables qui marquèrent de leur empreinte les évolutions politiques de l’Angleterre au cours de son règne. Ils s’appelaient Thomas Wolsey, Thomas Cromwell, Thomas More, Thomas Cranmer. Le premier portait la pourpre.

Wolsey, ou Wulcy, comme son nom était naguère écrit, naquit aux environs de 1475 à Ipswich, où son père exerçait les professions de boucher, aubergiste et maquignon. La carrière ecclésiastique était alors la seule ouverte à un jeune garçon intelligent venu d’un milieu simple et peu fortuné. Il étudia à Oxford et gravit rapidement les échelons. Ordonné prêtre en 1497, il devint master de Magdalen School et doyen en théologie. Mais il renonça à ses fonctions en 1502. On le retrouve ensuite chapelain de Henry VII. Après la mort du roi, Henry VIII lui confia quelques missions diplomatiques. Richard Foxe le prit sous sa protection et chanta ses louanges si bien que Wolsey reçut l’attention du roi. Peu à peu, par intelligence et perspicacité, il obtint la confiance de Henry VIII qui le fit entrer au conseil privé. Doyen de Lincoln en 1509, évêque de Tournai en 1513, archevêque de Lincoln en 1514 et archevêque d’York la même année. En 1515, il obtenait le chapeau de cardinal de Léon X puis recevait le titre de légat du pape. Il aimait les honneurs, le luxe et la pompe, mangeait et buvait sans retenue ; son arrogance lui attira l’antipathie de la gentry et le mépris de la haute noblesse. Wolsey était un parvenu mais le roi avait confiance en ses capacités pour régler les affaires du royaume.

Depuis 1515, Wolsey avait accédé à la chancellerie. Il ne fit pas la politique anglaise, mais joua un rôle important dans les décisions du roi, du fait de la confiance que celui-ci lui accordait. La politique que Wolsey voulait mettre en place était un rapprochement avec la papauté, toujours en désamour avec les Français gallicans, autant pour le bien du royaume que par ambition et rapacité. Il fut un personnage éminent du royaume : en tant que chancelier, il gouvernait l’État ; en tant que cardinal et légat du pape, il dirigeait les affaires religieuses.

Sur l’échiquier européen, de grands changements s’étaient opérés dont l’Angleterre espérait tirer parti. Les barbons étaient morts. Louis XII avait trop goûté à la tendre chair de Mary Tudor et en était mort. Il ne laissa pas d’héritier et le trône de France alla à un Valois, François. Comme Henry VIII, François Ier était jeune, ambitieux et valeureux soldat. Henry ressentit tout de suite pour lui de l’antipathie. La politique passant avant la tendresse familiale, Henry VIII, soucieux de maintenir le traité de paix avec la France, voulut lui faire épouser la jeune veuve, sa sœur Mary. Seulement Mary était amoureuse depuis longtemps d’un compagnon de Henry, le jeune et fringant Charles Brandon, duc de Suffolk, et, à peine veuve, avait contracté avec lui un mariage secret. Ils s’aimèrent avec passion. Brandon confia à Wolsey : « Je vous avouerai tout net que je l’ai épousée avec joie, et que je me suis allongée avec elle, et ai fait en sorte qu’elle attende un enfant. » Le mariage ne pouvait plus rester secret. En apprenant la nouvelle, Henry laissa échapper sa fureur. Wolsey se vanta toujours d’avoir réussi à calmer le roi, et cette romantique affaire se termina par une compensation financière subséquente. Henry, qui aimait tendrement sa sœur, lui accorda finalement son pardon et le couple put revenir à la cour. Mary et Charles se marièrent une seconde fois, publiquement, le 13 mai 1515.

Un an après Louis XII, Ferdinand d’Aragon mourait à son tour et son petit-fils, Charles de Habsbourg, monta sur le trône d’Espagne, à l’âge de 15 ans. Né et élevé aux Pays-Bas, il ne parlait pas la langue espagnole, mais il brûlait déjà de jouer les premiers rôles. Dorénavant, le sort de l’Europe se joua entre ces trois jeunes hommes à la forte personnalité : Henry VIII, François Ier et Charles V.

François Ier, cependant, avait envahi l’Italie une nouvelle fois ; il mit les Suisses en déroute à Marignan le 13 septembre 1515, et reprit le contrôle du Milanais. Son éclatante victoire mit Henry en fureur. Lorsqu’il apprit la nouvelle, raconte un témoin, il avait « les yeux rouges de la peine qu’il souffrait ». Henry était d’autant plus furieux que tous les yeux admiratifs de l’Europe étaient maintenant braqués sur son rival. Partout, on chantait : « Victoire au noble roy François ! » Sa propre victoire à Thérouanne était bien maigre en comparaison de la conquête du Milanais. La politique primant sur les sentiments, il envoya toutefois à François Ier ses félicitations.

Léon X voulait la paix pour pouvoir lancer sa croisade contre le Turc. Il négocia le Concordat de 1516 avec la France. Les Suisses signèrent la Paix Perpétuelle à Fribourg, traité stipulant l’abstention des cantons aux conflits européens. En 1517, à l’instigation de Wolsey, une ligue anti-française était scellée à Londres par Charles V, Henry VIII et Maximilien Ier. À cette occasion, le vieil empereur aurait dit à Charles : « Mon fils, vous allez tromper les Français ; et moi, je vais tromper les Anglais. » Cette alliance, au sein de laquelle Henry VIII se voyait déjà jouer le rôle d’arbitre, emplit de joie le peuple anglais. L’événement fut fêté par des messes et des tournois. Couvert de joyaux, le roi apparut déguisé en Hongrois, puis en Turc. Mais comme il fallait s’y attendre, Charles V et Maximilien Ier firent volte-face et signèrent à Cambrai, le 11 mars, un nouveau traité de paix avec François Ier. Dans l’affaire, l’Angleterre ne pesa pas lourd. On peut même dire qu’elle fut traitée avec désinvolture. On renouvela les ententes traditionnelles avec l’Écosse tout en versant au roi d’Angleterre sa pension. François Ier, Charles V et Maximilien Ier se garantirent réciproquement leurs possessions, se promirent assistance, et s’engagèrent, avec la bénédiction du pape, à lever une armée pour mener la croisade contre les Turcs. Il avait été convenu que François Ier garderait le Milanais et abandonnerait au roi d’Espagne le royaume de Naples. L’Europe était en paix.

Mais les nuages s’amoncelaient au-dessus de Rome et bientôt l’orage éclata. Partie de Saxe, la vague luthérienne déferla dans les royaumes du Nord, pénétra en Écosse, en Angleterre, en France, et, frappant durement la papauté, ébranla les fondements du christianisme romain.
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