



[image: Couverture]








[image: image]









Angela Behelle


Le Caméléon


Pygmalion


© Pygmalion, département de Flammarion, 2016.


 


ISBN Epub : 9782756420851


ISBN PDF Web : 9782756420868


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756418070


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Et si les hommes étaient d’extraordinaires caméléons du sentiment ?


Les garçons croient-ils aux contes de fées ?


Drôle de question !


Surtout quand ils approchent la trentaine, ressemblent à des anges au corps sublime, gagnent bien leur vie grâce à un travail qui les éclate, conduisent des voitures de luxe, ont un appartement de rêve, des copains à la pelle et une petite amie qui recueille les suffrages de leur famille tout en flattant leur orgueil.


Franchement, à quoi ça servirait de verser dans des fariboles de ce genre ?


Un train entre Lille et Paris n’a rien d’un carrosse, un appartement parisien, rien d’un palais, et une clé USB, rien d’une baguette magique.


Chaque femme vit plusieurs existences à la fois. Tour à tour fille, amie, sœur, mère, compagne… amante. Derrière la façade lisse d’un quotidien presque banal se cache bien souvent l’autre femme, celle de l’ombre, de la nuit, celle qui rêve, celle qui fantasme, celle qui aime.


Révélée par Voisin, voisine et la série La Société, ANGELA BEHELLE est devenue la figure incontournable d’une nouvelle littérature. 
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Prologue




Les garçons croient-ils aux contes de fées ?


Drôle de question !


Surtout quand ils approchent la trentaine, ressemblent à des anges au corps sublime, gagnent bien leur vie grâce à un travail qui les éclate, conduisent des voitures de luxe, ont un appartement de rêve, des copains à la pelle et une petite amie qui recueille les suffrages de leur famille tout en flattant leur orgueil.


Franchement, à quoi ça servirait de verser dans des fariboles de ce genre ?


Un train entre Lille et Paris n’a rien d’un carrosse ; un appartement parisien, rien d’un palais ; et une clé USB, rien d’une baguette magique.
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TGV 6533, Lille-Paris




Je déteste les transports en commun. J’évite soigneusement le bus et le métro ; le train ne fait pas exception à la règle. Si ma bonne éducation ne me l’interdisait pas, je maudirais Zacharie. M’imposer ce déplacement précisément le jour où ma voiture est en révision… je me demande s’il ne l’a pas fait exprès. Et pour couronner le tout, il tombe un crachin glacial qui pénètre jusqu’aux os. Le hall de la gare de Lille est bondé. Il y a là autant de véritables voyageurs que de personnes uniquement désireuses de s’abriter un moment de la pluie incessante qui rebute même les plus téméraires. Une forte odeur de nourriture chatouille désagréablement mon nez. Un gars vient de se placer tout près, avec un énorme sandwich américain. Il grignote machinalement ses frites, du moins celles qu’il ne laisse pas négligemment tomber par terre. Qu’à cela ne tienne, ça fait le bonheur des pigeons. Ces volatiles voraces ont d’ailleurs une plus belle allure que leurs congénères parisiens. Gras et dodus, ils arpentent le sol sans craindre les humains auxquels ils doivent leur généreuse pitance. L’un d’eux s’empare d’une longue frite blanche et mollassonne et s’envole précipitamment dans un fracas d’ailes avant que les autres ne la lui disputent. Je consulte l’heure – un peu plus de seize heures vingt –, le goûter nordiste sûrement. Pour m’isoler de l’odeur et du courant d’air qui la transporte jusqu’à moi, je remonte le col de mon manteau. Les effluves du parfum que m’a offert Christine sont un réconfort malheureusement insuffisant. Le panneau d’affichage se met à jour.


TGV 6533 en direction de Paris : quai no 14.


J’attrape mon sac et pars à grandes enjambées. Le vent tourbillonnant qui souffle le long de la voie me débarrasse définitivement de la senteur âcre. Le TGV est déjà là. J’extirpe le billet de la poche de mon manteau.


Voiture no 3.


J’accélère le pas. Une dame âgée encombrée d’une grosse valise peine à monter à bord de la voiture en question. La courtoisie m’oblige à lui offrir mon aide. Après avoir reçu ses remerciements chevrotants, je me faufile dans la travée jusqu’à la place no 47. Elle se trouve côté fenêtre, dans le sens de la marche. C’est au moins ça. J’ôte mon manteau que je replie avec soin pour le ranger dans le petit compartiment situé au-dessus, et je m’installe dans l’espace réduit qui m’est réservé. Allonger mes jambes est pratiquement impossible. Les personnes mesurant plus d’un mètre quatre-vingts sont priées d’être souples. S’il me faut une énième raison de préférer la voiture, je viens de la trouver. J’ai hâte d’être à ce soir. Le temps de sauter dans un taxi et je pourrai me détendre dans mon canapé. Je me goinfrerai de chips et je boirai une bière devant un film. Zac apprécierait certainement. Je le sais très occupé de son côté, mais je suis néanmoins tenté de le narguer. Après tout, c’est sa faute si j’ai dû faire le voyage jusqu’ici. Je profite donc de l’attente pour lui expédier un SMS dans lequel je lui détaille le programme de ma soirée.


En naissant le premier de la famille, deux ans avant moi, Zacharie a hérité à la fois d’un curieux prénom qui lui a valu pas mal de moqueries et forgé son caractère, mais aussi d’une charge dont il a été conscient très tôt. Tandis que moi, jeune insouciant débordant d’énergie, je ne pensais qu’au plaisir, lui a créé son entreprise en informatique. Il a décroché personnellement de juteux contrats en termes de conception de sites Web et de réseaux internes. La réputation de CBdatalink dépasse à présent les frontières de notre pays. Et c’est précisément parce que je suis allé négocier notre implantation en Belgique que je me retrouve coincé dans ce fichu train. Car Zac n’est pas seulement mon frère, il est aussi mon confident, mon meilleur ami, ma caution financière et bien sûr, mon employeur. Il connaissait mieux que personne mes capacités dans la branche professionnelle qu’il a développée. Il n’a donc pas hésité à me mettre immédiatement le marché en main et m’a proposé d’être son associé. Considérant qu’il devait être le seul patron de sa boîte, j’ai refusé le poste mais pas l’emploi. La position de salarié me convient parfaitement, d’autant qu’elle me procure de quoi vivre très confortablement. Grâce à lui, j’ai quitté les tapis précieux et les parquets cirés du cocon familial pour un appartement dont je paye les traites chaque mois. Ç’a été mon premier acte d’adulte responsable. Peu après, un autre achat a beaucoup moins fait l’unanimité auprès de mes parents. Je me suis offert l’Aston Martin de mes rêves. Je me souviens de la scène digne d’un drame shakespearien, que m’a fait notre mère en découvrant mon caprice automobile. Zacharie a volé à mon secours en affirmant qu’il fallait bien que ma jeunesse se passe. Et elle s’est passée. Depuis cet incident, je n’ai plus mis en péril mes finances ni l’harmonie familiale.


Zac répond à mon message en moins de vingt secondes.


« Tu profites de l’absence de ta chérie pour faire du Bidochon. Tu crains, Mat. »


Son humour incisif me fait sourire.


« Son absence a du bon, en effet. »


« Tu te plains du luxe. C’est une fille parfaite. »


Le portable vibre encore dans ma main. Zacharie coupe court à notre échange. Je reprends donc mon attente en observant les voies ferrées et en réfléchissant au cas « Christine ». J’ai rencontré cette jeune femme, il y a un peu plus de deux ans, lors d’une fête organisée par Blandine, la fiancée de Zacharie, dont elle est une amie. À l’époque, elle venait d’intégrer un poste de chargée d’affaires dans une banque que son oncle dirige. Depuis, nous nous fréquentons tout en restant chacun de notre côté. Ses déplacements fréquents et nos horaires de travail respectifs constituent le meilleur des motifs à un statu quo de notre relation. Christine est belle, fortunée, intelligente, spirituelle, méthodique, maniaque, prévisible. Pas un cheveu qui dépasse, pas de surprise, bonne ou mauvaise. En outre, elle recueille les suffrages de ma très chère mère.


Que demander de plus, en effet ?


Je suis interrompu dans mes pensées par l’arrivée d’un voyageur. L’intérieur du wagon commence à se refléter sur la vitre. Par ce biais, j’aperçois une silhouette massive et plutôt maladroite. La politesse devrait m’obliger à saluer celui avec qui je vais partager plus d’une heure de mon temps, mais le cœur n’y est pas. Je garde le nez rivé au carreau. De toute évidence, la courtoisie n’est pas non plus le fort de mon voisin. Jugeant son territoire trop étroit, il annexe le siège situé juste en face de moi en y déposant sans vergogne ses deux sacs. Il y ajoute un lourd manteau bleu marine roulé en boule ainsi qu’une grosse écharpe en laine qui dégage tout à coup un parfum aux notes de fleurs blanches. Intrigué, je lève les yeux vers l’envahisseur et je comprends. La jeune femme se fige, et ses joues rosies par la course qu’elle a probablement faite pour être à l’heure prennent une teinte légèrement plus soutenue.


— Je suis désolée, vous attendez peut-être quelqu’un ?


Sa voix est douce, mais assurée et sa mine sincèrement confuse.


— Non. Ça ne me dérange pas.


Je jette un énième coup d’œil sur ma montre et je lui pronostique que cette place qu’elle s’est octroyée ne sera pas occupée. Le départ est imminent. Elle fait le même geste que moi et approuve d’un imperceptible signe de tête. Ma permission sonne le glas définitif de la bienséance. Elle entame une fouille très active de la grande besace informe qui lui sert de bagage. Pour se faciliter la chose, elle vide une partie du contenu sur le siège. Je suis impressionné par le bazar qui s’accumule devant moi. Tandis qu’elle persévère sans perdre patience, je lutte intérieurement contre l’envie de retourner le tout sur la banquette pour en finir avec son remue-ménage.


Elle sort un livre et le dépose sur la tablette. Les Fleurs du mal. Charles Baudelaire. Je n’aurais pas parié ma chemise là-dessus. J’étais plutôt convaincu qu’elle était du genre à lire le dernier roman d’un de ces écrivains à succès qui enchaînent les best-sellers comme on enfile des perles et qu’on retrouve tous les dix pas, l’été, au bord des plages. La surprise est totale. Ce n’est cependant pas l’objet qui l’intéresse, car elle replonge le nez dans son sac. Après plusieurs minutes de recherche infructueuse, elle finit par se lever et inspecter les poches de son pantalon. C’est dans celle de droite qu’elle met enfin la main sur une clé USB. Rassurée, elle se rassoit et déballe un ordinateur portable d’une sacoche qu’elle envoie promener sur le tas à côté d’elle.


Contrairement à mes prévisions, une arrivante de dernière minute se présente à nous. À mon plus grand déplaisir, la cinquantenaire aigrie empestant le parfum bon marché s’installe à côté de moi. Elle s’abstient également de saluer, ça m’épargne d’en faire autant. Lorsqu’elle sort un bouquin à la couverture très évocatrice, ma voisine d’en face lève brièvement le regard avant de se reconcentrer aussitôt sur son écran.


Verts !


Elle a les yeux verts. Deux billes claires au milieu d’un visage au teint de porcelaine, qui ne porte pas la moindre trace de maquillage. Une grosse pince noire retient une masse de cheveux aux reflets dorés dont il est difficile de se faire une idée de la longueur. J’en déduis qu’elle attache assez peu d’importance à l’apparence. Ceci dit, elle supporte sans aucun mal ce peu d’artifices, car elle est plus que jolie. Ses sourcils fins et arqués rendent sa mine très expressive.


Le train sort de la gare et accélère progressivement. La femme d’à côté bâille à s’en décrocher la mâchoire. Cette promiscuité m’ennuie. N’ayant rien de mieux à faire, je m’en retourne à la contemplation du décor. Le paysage qui défile devient flou, mais qu’importe. Le jour baissant, l’intérieur du wagon se reflète de mieux en mieux sur le carreau, m’offrant ainsi le loisir d’observer la jeune fille par ce moyen détourné. Elle tapote sur son clavier tout en se mordillant régulièrement les lèvres. Ses doigts pianotent rapidement en même temps qu’elle dicte silencieusement son texte. Si elle le pouvait, je suis sûr qu’elle taperait plus vite encore. Elle semble saisie d’une véritable frénésie d’inspiration. Je me demande ce qu’elle écrit. Peut-être rédige-t-elle une thèse sur Baudelaire.


La sonnerie du téléphone de ma voisine de gauche la réveille brutalement au bout d’une demi-heure de sieste. Elle répond d’une voix morne, puis raccroche pour mieux replonger dans sa somnolence. La demoiselle ne lui a pas accordé une miette d’attention. Pas plus qu’à moi d’ailleurs. J’en suis un peu déçu, je dois l’avouer. D’ordinaire, et sans fausse modestie, j’attire le regard des femmes, ce qui me vaut bien souvent la colère froide de Christine qui prétend que j’use de mon charme sans discernement. Or, cette fille m’a considéré avec autant d’intérêt que celui qu’un végétarien porterait à un steak préemballé d’un rayon de supermarché.


Elle pousse soudain un soupir exaspéré et cesse de martyriser son clavier pour repartir en excursion dans la besace qui n’a apparemment pas livré l’intégralité des secrets qu’elle renferme. Elle en sort une petite trousse dans laquelle elle pioche un tube de baume à lèvres dont elle se tartine généreusement la bouche. Elle reporte ensuite toute son attention sur son écran et recommence machinalement à mordiller sa lèvre inférieure. Elle doit utiliser des quantités astronomiques de baume. Sa moue boudeuse m’amuse. Je reste vigilant à ne rien laisser paraître, mais, en réalité, je suis captivé au point de ne pas m’apercevoir que le train perd de la vitesse. C’est parce que la fille tourne brusquement la tête vers moi et fixe curieusement la vitre que je me rends compte que nous roulons au ralenti. Deux minutes plus tard, le TGV s’immobilise au milieu de nulle part. Je ne distingue pas grand-chose au-dehors, la nuit est presque totalement tombée. Le temps s’écoule, des rumeurs montent dans les rangs. Au bout d’un quart d’heure, les moteurs qui fonctionnaient encore s’arrêtent à leur tour, seules les veilleuses restent allumées.


— Alors là, c’est foutu pour un moment, ronchonne ma voisine immédiate.


La jeune fille la dévisage comme si elle venait de dire une énormité, puis consulte sa montre d’un air inquiet. Un crépitement s’élève précédant le signal sonore qui prévient d’une annonce. Puis une voix un peu nasillarde dans le micro réclame notre attention.


« Mesdames et messieurs, j’ai le regret de vous informer qu’un accident a eu lieu à quelques kilomètres sur la voie, et nous devons attendre qu’elle soit complètement dégagée pour la reprise du trafic. »


Juste à ce moment-là, les portes en tête de la rame s’ouvrent ; un contrôleur apparaît. Une voix perçante, à l’arrière, l’apostrophe aussitôt.


— Combien de temps ça va durer, cet arrêt ?


— Sans doute plus d’une heure, marmonne le type, embarrassé.


Des exclamations outragées s’élèvent. Pressé de fuir l’ambiance devenue électrique, le contrôleur se dirige aussitôt vers la voiture suivante. Au moment où il arrive à notre hauteur, ma jolie compagne de voyage lui attrape le bras.


— Que se passe-t-il exactement ?


Son air sincèrement inquiet et la douceur de sa voix mettent immédiatement l’homme plus à l’aise. Il se penche légèrement vers elle et lui répond à voix basse comme s’il acceptait de lui en faire la confidence.


— Une voiture a été percutée par un TER à quelques kilomètres. Le trafic des grandes lignes a dû être modifié et les arrivées en gare sont compliquées.


— Est-ce qu’il y a des victimes ?


— Je ne peux pas vous le dire, mademoiselle. Je n’en sais rien.


— Y en a-t-il vraiment pour une heure ?


— C’est le délai qui m’a été communiqué.


— Je vous remercie. Bon courage à vous.


Son aplomb phénoménal est compensé par sa gentillesse et son charme ravageur. Une petite question et le gars déballe toute sa marchandise sans rechigner. Je suis stupéfait. Sans se soucier de ma réaction, elle rabat l’écran de son ordinateur et s’empare de son portable. Elle clique sur un numéro et patiente quelques secondes avant d’avoir son interlocuteur.


— Éric ? Où je suis passée ? Tu plaisantes ?


Il devait la taquiner ; en effet, car elle sourit. Je m’efforce d’écouter en dissimulant ma curiosité sous l’apparente contemplation du paysage. Au ton qu’elle emploie, je devine que cet homme n’est pas son petit ami. Les filles utilisent des registres différents de voix et d’intonations selon le degré d’intimité. Même si celui-là est un peu joueur, il veut délivrer un message urgent.


— Je suis coincée. Le train est arrêté en pleine voie. Un accident, une voiture percutée par un TER, explique-t-elle sobrement. Je ne suis pas certaine de pouvoir venir déposer l’article à temps.


La réponse qui lui est faite paraît lui convenir.


— Merci, c’est génial.


Son interlocuteur reprend la parole, et je vois progressivement son visage sérieux s’illuminer sous l’effet de la surprise.


— Tu l’as lu… alors, qu’en dis-tu ?


Elle attend le verdict qu’elle réclame avec une avidité accrue.


— Un fantasme ? s’exclame-t-elle en riant. Bien sûr que c’en est un. Si je rencontre un jour un garçon comme celui-là, je l’épouse aussitôt. L’homme idéal en quelque sorte, mon héros est tel que mes rêves l’imaginent ; mais si ça peut te rassurer, je ne dois pas être la seule. Les femmes d’aujourd’hui veulent toujours de la tendresse, de l’amour, de la patience, de la galanterie. Le prince charmant, quoi ! Pas un mec qui se jette sur toi dès la deuxième heure. Du RO-MAN-TISME !


Elle ponctue ce dernier mot en tapotant du doigt sur la tablette avant de s’interrompre quelques secondes, puis d’ajouter :


— À ce que je sache, tu es mon rédacteur en chef, pas mon éditeur. D’ailleurs, si tu en connais un, n’hésite pas, je suis pour le pistonnage intensif.


Elle est journaliste. Voilà pourquoi elle a été si efficace pour tirer les vers du nez de ce pauvre contrôleur. Journaliste et écrivain, apparemment. Mon propre téléphone m’arrache à mes réflexions. Elle me jette un rapide coup d’œil en raccrochant de son côté.


— Je me suis dit que tu apprécierais de ne pas être seul, ce soir, attaque tout de go mon frère.


J’ai visé juste, il ne résiste pas à une soirée entre hommes. Mais, il y a un hic, malheureusement.


— Oui, sauf que là, je suis coincé dans ce maudit train.


— Je sais. Je suis venu à la gare pour te chercher, j’ai vu l’info. Tu t’en prends pour une bonne heure. C’est vache.


— Ça peut encore aller.


La jeune fille a rouvert son écran. Il me semble néanmoins qu’elle prête une oreille attentive à ma conversation. Elle écrit moins vite, de manière plus décousue. Ses doigts ne malmènent plus les touches comme auparavant, mais se font légers, discrets, silencieux. Ses sourcils froncés trahissent son manque de concentration.


— Aurais-tu appris la patience chez les ch’tis ? s’étonne Zacharie.


— Peut-être.


— Balance l’info ! Tu es sous surveillance ?


— Non. C’est plutôt le contraire.


Ma réponse évasive lève néanmoins les derniers doutes de mon frangin.


— Elle est belle ?


— Très.


— Oh ! Tu t’égares.


— C’est juste un plaisir des yeux, Zac.


Mon regard croise alors le sien rivé sur moi pour la première fois depuis le départ.


A-t-elle compris que je parle d’elle ?


— Mat, rappelle-moi quand tu seras arrivé.


— D’accord.


Au revoir, la soirée en célibataire ! Mais après tout, je mérite bien que mon frère se préoccupe de moi après un tel voyage. Le seul avantage que je vois à ce retard, c’est de pouvoir satisfaire une heure de plus ma curiosité maladive pour cette fille. Le reflet sur la vitre m’indique qu’elle n’a pas relâché sa vigilance à mon égard. Et moi qui m’en plaignais quelques minutes avant !


Est-ce le coup de fil de Zac qui a provoqué cet intérêt subit ?


Nos regards s’accrochent indirectement dans le carreau. Je ne me défile pas. Prise en flagrant délit, elle laisse tomber un stylo. Il roule vers moi, je me penche pour le récupérer et le lui tends avec un sourire que j’espère séducteur. Elle hésite une fraction de seconde, puis elle s’éclaircit la gorge pour se donner bonne contenance et me remercier en saisissant son crayon du bout de ses doigts fins en évitant tout contact. Une nouvelle sonnerie rompt le charme de cet échange purement conventionnel et minimaliste. Elle se précipite sur son téléphone.


— Allô ? … Oui, c’est moi. L’appartement ? Euh… quand êtes-vous disponible ?


Elle cale son portable sous son menton et fouille de nouveau dans son sac pour en ressortir un agenda digne d’un ministre. Elle pose la pointe de son stylo sur une date en grimaçant.


— Non, mais ce n’est pas grave. Ma colocataire pourra vous le faire visiter sans problème, si ça ne vous gêne pas. Nous discuterons de la suite quand vous l’aurez vu. Métro Rue Saint-Maur, oui, c’est ça. Je vous donne l’adresse exacte par SMS. Dans ce cas, très bien, je note pour mercredi après-midi. Au revoir.


Les moteurs se remettent en marche au moment pile où elle raccroche. Elle consulte sa montre en poussant un soupir de soulagement. L’ordinateur portable reprend le chemin de sa sacoche, Baudelaire est remisé. Les nombreux feuillets qu’elle a éparpillés sont empilés et pliés dans une pochette plastique qu’elle enfonce énergiquement dans son sac. Dix bonnes minutes avant l’arrivée en gare, elle est déjà prête à sauter du train. En temps normal, je n’aurais pas hésité à l’aborder, je suis d’ailleurs à deux doigts de penser qu’elle en avait envie. Les circonstances du voyage en ont décidé autrement. Elle est de nouveau inaccessible.


« Paris-gare du Nord, terminus ! »


L’annonce la fait bondir. Comme convenu, je préviens mon frère de mon arrivée. Quand je relève le nez, elle a gagné le bout du couloir, suivie de près par des voyageurs tout aussi pressés de sortir. À l’inverse, la dormeuse de gauche ne fait pas mine de vouloir bouger avant l’arrêt, me privant de liberté par la même occasion. Au loin, ma belle inconnue tourne soudain la tête vers moi, ses yeux clairs cherchent dans les miens la réponse à une question muette que je n’identifie pas. Je formule une autre malédiction à l’encontre de ma voisine à la lenteur de tortue. Enfin, elle se décide à se lever et je peux m’extraire du siège. Mes articulations et mes muscles sont endoloris d’être restés si longtemps inactifs dans cet espace réduit. Je m’étire autant que l’exiguïté de l’endroit le permet. Je récupère mon manteau et l’enfile en jetant, par précaution, un coup d’œil derrière moi. C’est alors que je remarque le petit objet. La clé USB, que la jeune femme a fourrée dans la poche de son duffle-coat avant de partir, gît sur son siège. Je la prends avec l’espoir de pouvoir la rejoindre pour la lui restituer. Peut-être cela me donnera-t-il enfin l’opportunité d’échanger quelques mots avec elle. Mon téléphone vibre et Zac se met à beugler.


— Où es-tu ?


— J’arrive, je ne suis pas encore descendu. Et toi, où es-tu ?


— Sous le panneau, je poireaute depuis quinze bonnes minutes. Grouille-toi !


Je remonte le quai. Ma jolie voisine a disparu. À l’inverse, j’aperçois la silhouette de mon frère, grande et athlétique, identique à la mienne à quelques centimètres près. Il patiente, adossé à un pylône, les mains dans les poches, le sourire aux lèvres.


— Salut, Zac !


— Tu en fais une tête. C’est ce retard qui te mine ?


Une idée me traverse l’esprit en voyant les gens se précipiter vers les guichets.


— Il faut aller réclamer le remboursement du billet.


— Laisse tomber, je m’en chargerai demain. Tu as suffisamment donné pour aujourd’hui. Tu as mérité de te détendre en compagnie de ton frère adoré.


Pour une fois que ça m’aurait rendu service, Zac ne chipote pas sur le pognon de sa boîte. Je n’en reviens pas.


— On peut le faire maintenant, s’il n’y a pas trop de monde.


Il me considère avec scepticisme, mais accepte tout de même de faire le détour. Aux réclamations, c’est une véritable cohue. Une poule n’y retrouverait pas ses petits. Je dois capituler. Aucune trace de la belle. Son impatience à quitter le wagon aurait dû m’avertir qu’elle ne perdrait pas de temps aux guichets. Mes doigts se referment sur sa clé USB au fond de ma poche. Zacharie m’entraîne vers le parking où il a garé sa voiture. Il me débarrasse de mon sac qu’il met dans le coffre et s’installe derrière le volant. Il attend d’avoir démarré pour attaquer.


— Tu me racontes ou je te tire les vers du nez ?


— Henri Ricourt sait très exactement ce qu’il veut, nous avons des consignes très strictes pour bosser.


— Mat, je ne parle pas de ça.


— Alors, de quoi ?


— De l’air abruti que tu as depuis que tu es descendu de ce train.


— Abruti ?


— Désolé, petit frère, c’est la vérité. Elle était si jolie ?


Je cherche vainement les mots justes. Comment qualifier un ange ?


— Elle était divine.


— Et comment s’appelle-t-elle ?


— Je n’en sais rien.


— Je ne connais pas ce prénom.


OK ! Je vais m’en prendre plein la tête, autant vider l’abcès tout de suite.


— Elle était là devant moi, pendant deux heures, et on ne s’est pas adressé la parole. En fait, elle m’a carrément ignoré durant tout ce temps.


— Ça ne t’arrive pas souvent.


Mécontent, je dois reconnaître ce premier échec. Après quelques secondes d’hésitation, je me tourne vers lui.


— Est-ce que tu crois au coup de foudre, toi ?


Je m’attends à ce qu’il m’envoie bouler en riant. Or, Zacharie redevient très sérieux.


— Oui, du moins, j’espère que c’est ce que j’imagine. Sinon, je vais avoir du mal à me justifier auprès de Blandine. En tout cas, depuis que je la connais, c’est dingue comme je me moque des autres filles.


De nous deux, Zac a toujours été le plus cavaleur. Sûr de lui, séduisant, patron de sa boîte, bon salaire et beau parti avec particule assortie, il n’a jamais eu de difficulté à trouver des prétendantes prêtes à se sacrifier pour se l’attacher durablement. Et voilà qu’il admet être vraiment amoureux.


— Ce n’est pas une question de ceci ou cela, me reprend-il. C’est juste que tu te sens à ta place à ses côtés, et que tu te dis que tu ne pourrais pas en imaginer une autre. C’est comme une évidence. Tu piges ?


— Pas sûr.


— Alors, laisse tomber, c’est que tu n’es pas mûr.


Le souvenir de ma compagne de voyage hante mon esprit. Devant mes yeux pourtant bien ouverts sur les rues de Paris, je la revois tapoter sur son clavier en mordillant sa lèvre.


— Téléphone ! me secoue Zac.


La petite musique différente des autres m’arrache un soupir lassé d’avance.


— Bonsoir, Christine, marmonné-je, en décrochant.
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Conséquences d’un voyage en train






Alex


Je fouille mes poches en vain. Ma clé USB ne s’y trouve pas. Je me souviens l’avoir posée sur la tablette avant d’enfiler mon manteau. À coup sûr, je l’ai oubliée là. En quatrième vitesse, je fais demi-tour et je remonte jusqu’à la voiture no 3 en zigzaguant à contresens de la marée humaine qui débarque. Quelques personnes sont encore à bord, mais pas mon beau voisin. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil vers le siège qu’il occupait. Ce vide, à sa place, me fait l’effet d’une douche froide et me ramène à la raison de ma présence ici. J’inspecte le fauteuil dans lequel j’étais assise, je m’accroupis même pour vérifier si la clé n’est pas simplement tombée sur le sol.


Rien, rien, rien.


Quelle galère !


Cette clé contenait tous mes articles, et notamment celui que je viens de rédiger au sujet de mon séjour lillois. J’avais bon espoir de pouvoir passer in extremis au journal, maintenant, c’est fichu. Un malheur n’arrivant jamais seul, j’ai perdu, par la même occasion, toutes les modifications que j’ai apportées à mon roman.


Pourquoi n’ai-je donc pas pris la précaution d’enregistrer la nouvelle version sur le disque dur ?


Je me donnerais des claques. J’ai galéré des mois sur ce texte, me lamentant de n’avoir pas su rendre mon héros aussi séduisant que je ne le souhaitais. Et voilà qu’aujourd’hui, il était là, sous mon nez, en la personne de mon très charmant compagnon de voyage. Tout en évitant de trop le dévisager, j’ai croqué ce modèle tranquillement assis dans son coin, admirable de résignation durant ce long arrêt. J’ai volé à ce sublime jeune homme chacun des traits qui faisaient de lui l’incarnation parfaite de mon personnage masculin.


Il devait avoir une petite trentaine d’années. Il était assez grand et athlétique pour paraître engoncé dans l’espace réduit où il était installé. Son apparence était particulièrement soignée, de ses vêtements de marque à la coupe courte et ordonnée de ses cheveux bruns. Son visage était fin. Ses sourcils froncés sous l’effet de son air un peu renfrogné couronnaient un regard couleur de nuit à l’intensité fabuleuse. Je crois qu’il s’est douté de quelque chose. Quand il m’a rendu mon stylo, son sourire était aussi malicieux que craquant, et sa voix grave, un régal pour les oreilles. J’ai eu du mal à articuler une réponse, tellement j’étais sous le charme. J’ai dû lui paraître complètement stupide. Et Dieu sait à quel point je le suis, stupide. Paumer ma clé était l’une des pires choses qui pouvaient m’arriver. Mais me lamenter ne suffira pas à régler le problème. Tout en gagnant une zone un peu moins bruyante, j’appelle Éric. Il décroche au bout de la dixième sonnerie, comme toujours. C’est sa façon à lui de décourager les importuns. Je lui débite d’un trait l’ultime rebondissement de ce voyage. Je m’attends à ce qu’il m’engueule, il n’en est rien. Il doit être dans un de ses rares bons jours, à moins qu’il y ait un « mais ».


— Pour ta peine, tête de linotte, tu viendras bosser demain. Nous avons besoin de ce texte pour le prochain numéro et j’entends que tu me le remettes en mains propres.


Ce n’est pas une simple suggestion, c’est un ordre du grand patron.


En général, je ne travaille pas le samedi, surtout quand je rentre d’un déplacement, mais là je n’ai pas le choix. J’assure mon rédacteur en chef de ma présence au bureau le lendemain, et je raccroche. J’empoigne mes bagages, et je sors de la gare du Nord. Le métro lillois et ce voyage à rallonge m’ont suffi, j’ai besoin d’air et d’un peu plus de confort. J’opte pour un taxi. Ça ne rentre pas dans mes frais, mais je m’en moque. C’est un luxe que je peux m’offrir. Malheureusement, je ne suis pas la seule à avoir cette idée. Plusieurs trains ont déversé leur flot d’usagers. Je dois attendre mon tour à la station. J’abandonne mes sacs sur le trottoir pour réchauffer mes doigts glacés. Si l’on excepte la pluie, il ne fait guère plus chaud à Paris que dans le Nord. Je me rappelle la petite phrase d’un vieil homme accoudé au comptoir d’un estaminet :


« Ici, si t’attends le soleil, tu prends racine. »


Le tout avec un accent que je crains de ne pas savoir reproduire. On dit des gens du Nord qu’ils ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors, et c’est vrai. Au fond, la météo déplorable de ce début décembre n’a rien compromis de ma découverte. L’odeur des gaufres à la cassonade, l’ambiance joyeuse des cafés, les coquilles de Saint-Nicolas, le patois et la fameuse chanson du « P’tit Quinquin » dont le refrain seul m’est resté en tête. Je ne suis pas certaine de l’avoir bien compris. Ça ne fait rien, j’ai assez de matériau pour mon article, même si je n’ai pas pris racine. D’ailleurs, j’ai rarement le temps de m’acclimater aux endroits que je visite. Je parcours la France, du nord au sud, d’est en ouest, un jour par-ci, deux jours par-là. Mais il m’est difficile de m’en plaindre ouvertement. Éric Brabant, le boss en personne, m’a donné une chance inespérée d’exercer ce métier. J’étais prévenue qu’il m’en ferait baver et qu’il m’arriverait de le haïr. Il me l’a dit lui-même, le jour où je me suis assise dans son bureau pour la première fois. Il était impressionnant avec sa barbe hirsute et son regard bleu perçant. J’avais les mains qui tremblaient, mais j’étais mue par une détermination que mes proches qualifient plutôt d’entêtement. Chacun ses termes.


Éric m’a détaillée de la tête aux pieds. Il m’a trouvée trop jeune, trop naïve et trop fragile. Il ne voyait pas pourquoi je n’envisageais pas de faire une école comme tout le monde. Je lui ai répondu du tac au tac que le formatage, c’était bon pour les disquettes, dans le temps, et que je n’avais rien d’une disquette, que ma jeunesse était une force, ma féminité, un atout. J’ai cru qu’il allait me virer sur-le-champ. Mais son ton a pris des accents amusés. Il m’a dit que j’étais drôlement culottée. Pour ma part, j’estimais qu’à ses côtés, j’allais sûrement être à la meilleure école. Il a souri et hoché la tête. Il m’a raconté que lui-même avait tout appris de cette façon et qu’il ne devait pas être beaucoup plus vieux ni plus malin que moi, à l’époque. Je me suis mise à espérer. Éric a levé la main pour freiner mon euphorie naissante. Il m’a annoncé qu’il me prenait à l’essai. Alors que je jubilais déjà, il m’a prédit que ce que je gagnerais en expérience, je le perdrais en enthousiasme.


Trois ans plus tard, j’écume toujours les gares, et les correspondances de la SNCF n’ont plus de secrets pour moi. La seule différence, c’est que je ne suis plus stagiaire. Éric ne m’a pas fait flancher. Petit à petit, entre lui et moi, est née une relation particulière. Un peu du genre père-fille. Mais aucun de nous ne consentirait à le reconnaître officiellement. Il n’empêche qu’il se soucie de moi lorsque je suis en déplacement. À l’inverse, quand il m’a bien en face de lui, j’ai droit à ses commentaires sans concession sur la qualité de mon travail. Il critique sévèrement la moindre faute, la forme trop littéraire, le fond trop imprécis. Mais ses engueulades sonores ne m’ont jamais fait peur. Aussi, même si ça me fait généralement pester, je remâche mes articles en fonction de ses directives ; car je sais que c’est pour mon bien. Je ne pourrais trouver un meilleur professeur. Ceci dit, j’apprécierais désormais un travail un peu moins ingrat, qui m’épargnerait de grelotter sur un trottoir, à la sortie d’une gare.


Tandis que je piétine, je trompe mon impatience en scrutant la circulation automobile. Un coupé sport gris flambant neuf s’arrête au feu rouge devant moi et attire mon attention. Le passager que j’aperçois à bord n’est autre que mon beau voisin du train. Il a son portable à l’oreille. Le feu passe au vert, la voiture s’éloigne. J’éprouve comme un regret. Un chauffeur de taxi m’interpelle, me sortant brutalement de la rêverie dans laquelle m’a plongée ce garçon sublime. D’ordinaire, je ne suis pas particulièrement sensible au physique des gens, mais il faut bien avouer que le sien était de nature à m’émoustiller plus que de raison. Ce regard, ce sourire !


— Quelle adresse ? répète le chauffeur.


Je réprime un frisson. La perspective de me mettre au chaud dans le confort douillet de mon logis est un bon remède à la vague nostalgie qui s’est emparée de moi.


— Rue Saint-Maur, lancé-je, avant de me caler dans le fond du siège.


L’appartement est sombre et silencieux quand je rentre. Céline n’est pas là. Elle a laissé un mot en évidence sur la table de la cuisine pour m’informer qu’elle passe la nuit chez Gilles. Je n’en suis pas étonnée. Elle ne fait qu’anticiper. Plusieurs cartons attendent déjà dans l’entrée que Gilles les emporte. Le départ imminent de Céline me rend triste. Elle et moi sommes amies depuis le collège. Et lorsque j’ai eu l’opportunité de louer cet appartement à ma tante, elle a emménagé avec moi, acceptant aussitôt d’assumer la moitié du loyer et des corvées. Depuis nous cohabitons sans le moindre accroc, et notre petite bande d’amis communs a fait de notre adresse le repaire idéal des fêtes improvisées. Il m’est très difficile d’imaginer qu’elle s’apprête à partir, même si je me doutais que cela se produirait un jour. Gilles et elle se bécotent depuis le lycée. Il a fini par obtenir ce qu’il voulait. Leur mariage arrive à grands pas.


Certes, notre séparation ne sonne pas comme un adieu, mais elle m’inquiète. Céline va me laisser dans ce logement trop grand et trop cher pour moi seule. Pour autant, je n’envisage pas de vivre ailleurs. Je n’ai donc pas d’autre solution que de trouver une nouvelle colocataire pour partager les frais. Je vais surtout devoir remettre en cause mes habitudes et me faire à une personne dont j’ignore tout. Mon caractère méfiant ne me facilite pas vraiment la tâche. Aussi Céline a décrété qu’elle est la mieux placée pour choisir sa propre remplaçante. À ce titre, elle a évincé sans remords les deux premières candidatures. Vu le montant exorbitant du loyer, ce ne sont pas les volontaires qui se pressent, nous en sommes parfaitement conscientes ; mais c’est au moins l’assurance de ne pas attirer n’importe qui. J’espère que la jeune femme qui se présentera mercredi conviendra.


Puisque je suis livrée à la solitude et que mon article attendra demain, je peux me consacrer à mon roman. Ce n’est certainement pas un chef-d’œuvre, mais je prends plaisir à laisser dériver mon imagination débordante. Céline s’en moque souvent, mais c’est sur son insistance que j’ai osé en parler à Éric. Je suis la première surprise qu’il ait accepté de lire ce qui n’est jamais qu’une romance. Ses compliments m’ont touchée. Éric n’est pas du genre à donner des avis de complaisance. S’il me dit que mon histoire a du potentiel, je le crois volontiers. C’est donc avec une motivation nouvelle que je m’installe sur mon lit après m’être changée pour une tenue plus confortable. J’allume mon ordinateur et j’appelle le document que j’ai enregistré sur le disque dur. J’avais ajouté presque trois pages dans le train, trois pages inspirées par le bel inconnu qui était assis devant moi. Je ne veux rien perdre des traits fins de son visage, de l’intensité de son regard, des accents suaves de sa voix.


Tout en pianotant, je ranime le souvenir de ces quelques heures durant lesquelles il incarnait si bien mon Samuel. J’aurais tellement aimé savoir son prénom. C’est idiot ! Il aurait suffi d’un rien, d’un remerciement un peu plus poli de ma part quand il m’a rendu mon stylo. Mais son sourire m’a troublée. Les mots sont restés coincés dans ma gorge. Ce n’est pourtant pas dans ma nature, et le métier que j’exerce ne me permet pas d’être intimidée par le premier venu, si mignon soit-il. Il s’est passé quelque chose… un phénomène que je ne m’explique pas. L’image de ce jeune homme me hante, fait battre mon cœur, chauffer mes joues au moment où je tape sur mon clavier. Les phrases jaillissent toutes seules de mes doigts. C’est un peu comme si je caressais son beau visage, que je m’attardais sur ses lèvres, que je suivais la courbe de ses épaules.


Je ferme les yeux. Sous mes paupières closes, il est là, devant moi. Je suis en train de rêver éveillée. Et les rêves permettent l’impossible. Dans mon imaginaire enflammé, nous sommes seuls, lui et moi, dans ce compartiment du train où nous avons été enfermés plusieurs heures. Il tourne la tête, son regard me captive. Il se penche vers moi. J’ai le cœur qui s’emballe, je reste immobile et muette comme je l’ai été dans la réalité. Sa main se lève, effleure ma joue. Son contact m’électrise. Ses doigts descendent sur ma gorge, déboutonnent mon chemisier. Je ne proteste ni ne lutte. Je ne peux en avoir peur, puisqu’il est le Samuel que j’ai créé. Je connais sa douceur, sa tendresse, mais aussi sa fougue. Je m’impatiente de la voir exploser. Lui prend son temps pour me déshabiller.


Je divague et j’ai trop chaud. Je n’ai plus le cœur à écrire. Je repousse mon portable et je m’allonge contre les oreillers. Ma propre main refait le voyage qu’il a effectué avec la sienne sur mon corps alangui. Mes seins se tendent sous ma caresse, mes tétons durcissent. Dans le bas de mon ventre, des petites aiguilles s’agitent. Si je pratique la masturbation, elle est beaucoup plus souvent intellectuelle qu’autre chose. De ma relation avec celui qui prétendait être mon fiancé, je n’ai gardé qu’un souvenir désagréable. J’en ai donc conclu que je suis de ces filles que le sexe n’intéresse pas. Depuis, ces gâteries solitaires suffisent à mon épanouissement personnel. Dans ces moments très intimes, mon imagination conçoit des scénarios qui me conduisent à une jouissance plus ou moins rapide. Cette fois, il pourrait bien s’agir d’une de ces histoires de voyage en train qui devient l’occasion d’une partie de jambes en l’air avec un inconnu qu’on ne reverra jamais.


Mais voilà !


Samuel est apparu. Et ce que m’inspire celui qui lui a prêté ses traits me met véritablement en transe. Ma main franchit le barrage de ma petite culotte. Mes doigts se livrent à de savoureuses investigations, profitant de l’humidité que provoque la seule évocation de mon héros. J’imagine sa bouche sur la mienne, son corps lourd pesant sur moi. Mon index s’enfonce dans mon vagin. Je me mords les lèvres pour ne pas gémir. J’ondule plus nerveusement au fur et à mesure que ce fantasme se déchaîne dans mon esprit fertile. Mon superbe Samuel me rend folle. Il me possède avec passion. Je me raidis sous ma caresse fébrile. Mon dos se creuse, et j’ai presque envie de crier au moment où mon ventre se tord sous l’effet d’un orgasme inédit.


Quand les palpitations s’apaisent, je retombe sur l’oreiller. Le rêve cède la place à la réalité, et la solitude me rattrape. Je ne reverrai jamais cet homme, et il ne saura jamais à quel point il m’a émue. Je me sens soudain triste et fatiguée. Je frissonne. Il est un peu plus de vingt et une heures trente, je n’ai pas dîné et tout bien considéré, je n’ai pas faim. Je me glisse sous les draps, et je me blottis dans le fond de mon lit.
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Le générique du journal radio me tire du sommeil. Je tâtonne à la recherche de l’interrupteur. J’ai un affreux mal de tête, je suis courbaturée de partout. Le simple fait de repousser ma couette me vaut des éternuements à répétition. Un constat s’impose, je suis malade. La pluie nordiste, le froid de décembre et les courants d’air des gares ont eu ma peau. De la sueur perle sur mon front. Je suis certaine d’avoir de la fièvre. Je me lève au prix d’un gros effort et je gagne la cuisine. Je me prépare un café, et je jette un comprimé d’aspirine dans un verre d’eau. En attendant que tout soit prêt, je me traîne dans la salle de bains. Le miroir n’est pas indulgent : j’ai une mine affreuse, le teint blafard et des cernes. Dans l’espoir un peu vain qu’une douche réparera les dégâts, je reste de longues minutes sous la pluie chaude, mais cela ne change pas grand-chose. Je frissonne de plus belle en sortant. J’opte par conséquent pour un jean confortable et un pull à col roulé. Par commodité, je remonte mes cheveux dans un chignon approximatif. L’élégance parisienne m’importe peu, surtout quand un rhume a raison de moi.


Céline fait sa réapparition pendant que je mordille mon bout de pain. Elle est en grande forme. Constatant mon état, elle s’arrête net, en s’affalant sur une chaise.


— Tu as une sale mine. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je crois que j’ai pris froid.


— Et ce voyage ? C’était bien ?


— Oui, sauf que mon train a été bloqué par un accident pendant plus d’une heure et que j’ai paumé ma clé USB. Je suis obligée d’aller au bureau aujourd’hui pour refaire mon article.


— Oh non ! Nous devions faire les cartons, Alex !


— Je sais, je suis désolée. Mais c’est un ordre d’Éric.


— Et tu ne peux pas réécrire ton texte ici et le lui envoyer par mail ?


— Je suppose que c’est une forme de sanction. Je suis priée de lui remettre le papier en mains propres. D’ailleurs il vaut mieux que j’y aille, sinon je vais me faire tirer les oreilles.


— C’est chiant ! marmonne-t-elle en se versant un bol de café.


— Au fait, j’ai reçu un appel pour une visite de l’appartement.


Céline écarquille les yeux dans une expression qui trahit son plus vif intérêt.


— Une fille ?


— Oui.


— Quand est-ce prévu ?


— Mercredi après-midi.


— Pas de problème, je m’en occupe.


Sa bonne humeur me fait du bien. Elle va gravement me manquer. Céline s’aperçoit de ma morosité. Elle se lève et me prend dans ses bras en se moquant gentiment de mon air de cocker triste. Elle me promet qu’elle se montrera tout aussi intraitable avec la prochaine visiteuse qu’avec les précédentes. Je n’en doute pas une seconde. Comme je souris de nouveau, elle en profite pour me flanquer à la porte. En passant dans le hall de l’immeuble, j’entends la télé de monsieur Raimond, le concierge. Vraiment, j’aurais bien du mal à vivre ailleurs.


Tandis que le métro me rapproche du bureau, je me rends compte qu’au fond, je ne suis pas si mécontente que ça d’aller travailler. En échappant à l’emballage des affaires de Céline, je m’épargne des larmes. Un nouvel éternuement m’oblige à plonger la main dans la poche de mon manteau pour y chercher un paquet de mouchoirs en papier. Ce geste me replace dans la situation de la veille, dans le train. Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’avais bien rangé cette maudite clé dans cette même poche. Depuis, j’ai fouillé tous mes vêtements en vain. Puisqu’elle est perdue, j’espère seulement qu’elle n’est pas tombée entre de mauvaises mains. Je suis trop étourdie pour retenir les mots de passe, alors je néglige d’en mettre sur mes fichiers. Ça n’est pas d’une importance capitale, mais ça me chagrine. Si l’on réunit le rhume, le mal de crâne, le départ de ma meilleure amie et la perte de mon outil de travail, mon humeur massacrante est plutôt légitime. Elle me colle aux basques jusqu’à la rédaction et n’échappe pas à l’œil attentif d’Éric qui m’observe par-dessus ses lunettes.


— Tu as la tête des grands jours.


— Sans commentaire ! Tu auras ton article dans l’après-midi.


— Ça me convient, mais je me réserve le droit d’apprécier la qualité de ce que tu vas me pondre. À te voir comme ça, je suis sceptique.


Je hausse les épaules, je traverse le couloir et je m’enferme dans ma caverne. Mon bureau est minuscule et mal exposé, mais il présente un avantage indiscutable : j’y suis seule, contrairement à mes collègues qui bossent pour la plupart en open space. Je m’y suis créé mon petit environnement, mais sans ostentation. Rien que du très professionnel, car entre le boulot et le privé j’ai élevé une cloison étanche. Depuis mes débuts, Éric n’a heureusement pas cherché à en savoir plus que le strict nécessaire sur moi. L’essentiel, selon lui, étant que je fournisse le travail exigé. De mon côté, je me suis bien gardée de la moindre confidence. Je ne suis pas ici pour étaler ma vie, mais pour évoquer celle des autres. À ce titre, il vaut mieux que je me secoue un peu. J’allume mon ordinateur et je sors mon carnet de notes.
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