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Putain, mon gars ! 
On te croyait au tribunal

correctionnel…

Ben non ! Je suis 
chez ma grand-

mère. Qu’est-ce
que vous faites ?

On est 
sur un coup. 

Tu te pointes ?
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Traduit de l’espagnol par André Gabastou
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Sachant que tu ne vaux rien,
la seule chose qui puisse gratifi er ta vanité,

c’est de parier contre la mort.

Don DeLillo
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Mon père essaya, paraît-il, de m’étrangler quand j’avais deux 
ans. En fait, il tenta peut-être de m’asphyxier. Ou de me noyer. 
Je ne sais pas exactement. C’est compréhensible : je ne faisais 
que demander nourriture, amour et sécurité. Trop de choses à 
la fois. Ce qui peut faire perdre la tête à n’importe qui. C’est ma 
mère qui me l’a raconté. Il serait plus juste de dire que c’était ce 
qu’elle me lançait à la fi gure au beau milieu de n’importe quelle 
discussion. Un reproche en forme de fl échette. Je lui devais 
deux fois la vie : la première parce qu’elle me l’avait donnée, la 
seconde parce qu’elle avait empêché mon père de me la reprendre.
Mais elle ne trouvait jamais le bon verbe. Étrangler, asphyxier, 
étouff er. Il variait selon les Optalidon qu’elle avait pris. J’avais 
alors quinze ans et ma tête était pleine d’idées absurdes sur ce que 
devaient être les relations familiales. Bonnes, selon moi. Aussi, 
quand quelque chose ne me convenait pas, je me cabrais et deve-
nais presque violent. C’est dans ces moments-là que ma mère me 
lançait ses fl échettes-reproches. Puis elle disait que j’étais comme 
mon père : un salaud et un ingrat ! Moi, je ne savais pas si mon père 
était un salaud, mais il était à mes yeux très clair que ma mère ne 
valait pas beaucoup mieux. Aussi, quand elle déversait toute sa bile 
et me comparait à lui, tout à coup, je me mettais à le défendre. En 
le défendant, je me défendais – du moins était-ce ce que je croyais. 
C’est la génétique qui fait marcher le monde et non pas l’argent. 
L’argent est chargé de faire des miracles. Mais des miracles, on 
n’en voyait pas beaucoup chez moi.
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