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« Ces prisons où nous choisissons de vivre » est le
titre d’un cycle de conférences Massey que Doris Lessing
donna en 1985 sous l’égide de la radiodiffusion
canadienne (Canadian Broadcasting Corporation).
Ces conférences portaient les titres suivants : « Quand
les hommes de l’avenir nous observeront », « Vous êtes
damnés, nous sommes sauvés », « Changer de chaîne
pour regarder Dallas », « Esprits de groupe » et « Labo-
ratoires du changement social ».

Créées en hommage au Très Honorable Vincent
Massey, ancien gouverneur général du Canada, les
conférences Massey furent inaugurées en 1961 par la
CBC et doivent permettre à des personnalités émi-
nentes de communiquer les résultats d’études ou de
recherches originales sur des sujets d’intérêt général.

« À propos d’attitudes mentales peu étudiées, héritage
du communisme » est le titre d’une conférence donnée
en avril 1992 par Doris Lessing à l’université Rutgers
lors d’un congrès intitulé : « Les intellectuels et les muta-
tions sociales en Europe centrale et en Europe de l’Est »,
organisé par l’université et par la Partisan Review.





« Il serait bon que l’homme
s’intéressât davantage à l’histoire de
sa nature qu’à celle de ses actes. »

Friedrich HEBBEL

« Il est inutile de fermer la porte
aux idées ; elles sautent par-dessus
le mur. »

METTERNICH

« Avoir douté de ses propres prin-
cipes est la marque d’un homme
civilisé. »

« L’esprit d’un fanatique ressemble
à la pupille de l’œil ; plus on l’éclaire,
plus il se contracte. »

O. W. HOLMES Jr





QUAND LES HOMMES DE L’AVENIR

NOUS OBSERVERONT





Voilà bien longtemps, un fermier aussi prospère
que respecté possédait l’un des plus beaux trou-
peaux de vaches laitières du pays, si bien que des
fermiers de toute la partie méridionale du
continent venaient lui demander des conseils. Cela
se passait dans l’ancienne Rhodésie du Sud, où j’ai
grandi et qui s’appelle maintenant le Zimbabwe.
Quant à l’époque, c’était juste après la Seconde
Guerre mondiale.

Je connaissais bien ce fermier et sa famille. Il
était d’origine écossaise et décida de faire venir
d’Écosse un taureau exceptionnel. À cette époque,
la science n’avait pas encore découvert comment
expédier d’un continent à l’autre par la poste de
petits paquets contenant de futurs veaux. L’animal
arriva le jour dit, en avion naturellement, et eut
droit à un comité d’accueil composé de fermiers,
d’amis, de connaisseurs. Il coûtait dix mille livres.
J’ignore combien cela ferait aujourd’hui, mais il
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s’agissait d’une somme considérable pour le fer-
mier. On aménagea un enclos exprès pour le tau-
reau. C’était un animal énorme, impressionnant,
dont on disait qu’il était doux comme un agneau.
Il aimait qu’on lui gratte la nuque avec un bâton,
ce que l’on faisait à distance respectueuse, de
l’autre côté des barreaux de son enclos. Un jeune
Noir d’une douzaine d’années fut chargé de s’en
occuper. Tout allait pour le mieux. Manifestement,
le taureau allait bientôt engendrer un nombre satis-
faisant de veaux. Il attirait toujours les visiteurs,
qui venaient en voiture le dimanche après-midi
contempler dans son enclos cet animal prodigieux,
qui semblait si puissant et se montrait si docile.
Puis il tua soudain, sans qu’on sût pourquoi, le
jeune Noir qui le gardait.

Il y eut une sorte de procès. La famille du petit
gardien demanda, et obtint, un dédommagement.
Mais l’affaire n’en resta pas là. Le fermier décréta
que le taureau devait mourir. Quand la nouvelle se
répandit, beaucoup de gens vinrent le trouver pour
l’implorer de laisser en vie cet animal magnifique.
Après tout, les taureaux étaient sujets à de brusques
accès de fureur, tout le monde le savait. Le petit
gardien avait été averti, et avait dû manquer de
prudence. Il était évident qu’un accident pareil ne
se reproduirait jamais… À quoi bon perdre une
telle puissance, un tel potentiel, pour ne rien dire
de l’argent ?
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« Ce taureau a tué, c’est un meurtrier et il doit
être puni. Œil pour œil, dent pour dent », déclara
le fermier impitoyable. Et le taureau fut dûment
abattu par un peloton d’exécution, puis enterré.

Comme je l’ai dit, ce fermier n’avait pourtant
rien d’un ignare ni d’un cul-terreux. En outre,
comme tous ses pareils de la minorité blanche gou-
vernant le pays, il passait une bonne partie de son
temps à accuser les Noirs vivant autour de lui
d’être des primitifs, des arriérés, des païens et ainsi
de suite.

Mais ce qu’il avait fait, en condamnant à mort
un animal pour un méfait, était lié au lointain
passé de l’humanité, à un passé si reculé que nous
ignorons quand il commença, mais c’était certaine-
ment un temps où l’homme ne faisait guère de
distinction entre les humains et les animaux.

Chaque fois que des amis ou d’autres fermiers
lui faisaient avec tact quelque allusion en ce sens,
il rétorquait simplement : « Excusez-moi, mais je
sais ce qui est bien et ce qui est mal. »

Il existe un épisode analogue. À la fin de la der-
nière guerre, un arbre fut condamné à mort. Cet
arbre était lié au maréchal Pétain, lequel fut consi-
déré un temps comme le sauveur de la France, puis
comme l’homme qui l’avait trahie. Quand Pétain
fut disgracié, l’arbre fut solennellement condamné
et exécuté pour collaboration avec l’ennemi.
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Je pense souvent à ces épisodes. Ils sont
l’exemple d’événements qui semblent perdre leur
sens à mesure que le temps passe. Chaque fois que
tout paraît se dérouler sans heurts – et je parle ici
des affaires humaines en général –, c’est comme si
un horrible instinct primitif se réveillait soudain et
que les gens retombaient dans des comporte-
ments barbares.

Tel est le sujet que je voudrais traiter dans ces
cinq conférences : notre propension à être dominés
par notre passé de sauvagerie, en tant qu’individus
et en tant que groupes. Pourtant, nous avons beau
paraître parfois impuissants, nous sommes en train
d’acquérir rapidement, et même trop rapidement
pour les assimiler, des connaissances sur nous-
mêmes, au niveau non seulement de notre indivi-
dualité mais aussi des collectivités, des nations et
des sociétés auxquelles nous appartenons.

Nous vivons à une époque terrifiante, où il est
difficile de considérer les êtres humains comme
doués de raison. En quelque lieu que nous portions
notre regard, nous voyons à l’œuvre la violence, la
stupidité, au point que rien d’autre ne semble exis-
ter que ce retour à la barbarie, partout, que nous
sommes incapables d’endiguer. Toutefois, même si
cette dégradation générale est réelle, je crois que
c’est justement parce que la situation est si
effrayante que nous sommes comme hypnotisés
par elle et ne prêtons pas attention, sinon pour les
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